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ВЗЯТИЕ 
ВЕЛИКОШУМСКА 


Повесть 


К полночи зарево погасло, и оборвалось бессонное бормо- 
танье битвы. Все замолкло, кроме шептанья падающего спега. 
Немощная зима спова пыталась запорошить бедную исковы- 
рянную землю. Близ рассвета лязг и грохот вступили в эту 
первозданную тишину. Два прожекторной силы луча прониза- 
ли пестрый мрак метели, где затерялась станция. 

Она существовала лишь на картах да в благодарной па- 
мяти тех, кто, проездом па теплые черноморские берега, любо- 
вался из вагона на прославленные здешние сады. Из тьмы иро- 
ступили столбы с пучками порванных проводов, обугленные 
стены привокзальных строений и, среди прочих останков рас- 
топтанной жизни, ряды платформ, ставших на разгрузку. Под 
брезентами угадывались большие угловатые тела. Вдруг пеи- 
моверная воля сдвинула с места это притаившееся железо. 
Разбуженный, задул ветерок, и когда начальник в высокой 
шапке вышел из виллиса, сразу, точно мокрой тряпкой, маз- 
нуло начальника по лицу. 

Скорей по привычке, чем из потребности, он вытер усы и 
пощурился в небо — хватит ли до утра нелетной погоды. На- 
дежнее мотопехотных и зенитных сторожей она охраняла его 
танки от чужих глаз и авиации. Правое, с генеральским пого- 
ном, плечо его полушубка было залеплено снегом, и часовые 
признавали хозяина лишь по дерзости, с какой сопроводитель- 
ные машипы проскочили запретную черту оцепленья, да по 
усердию адъютанта, который, забегая сбоку, светил ему доро- 
гу фонариком. 

— Спрячьте ваше чудо науки и техники, капитан, — по- 
просил генерал, потому что батарейка иссякла, а ноги все 
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равно по щиколку тонули в слякоти. — Лучше найдите па- 
шего дежурного по штабу. Я недолго задержусь здесь. 

Вместе с офицерами связи из подоспевшего броневичка он 
миновал. груды металлической падали, не убранпой после боя, 
паровозишко со вспоротой боковипой, обошел разбитые стояки 
переходного мостика, дважды пролез под платформами и дви- 
пулся прямиком на ближайшее световое пятпо, рябое от па- 
дающего снега. Узловая станция допускала одновременпую раз- 
грузку нескольких эшелонов. В самом копце ее, разместясь по 
сторопам, два танка освещали длинпые, из шиальных брегеп, 
сходни, на которые робко, словно не веря в прочность сапер- 
ной работы, ступали их железные товарищи. Тугой машинный 
ветер хлестал вдоль путей, уплотняя сиегопад; огромные ром- 
бические тени плыли по этому подрагивающему экрану. 

Разгрузка происходила в торец. Танки следовали всей дли- 
ной состава, прежде чем коспуться земли, откуда им предстоял 
любой, на выбор, путь — либо вперед, на запад, либо назад, 
в мартеп. Большинство состояло из повичков, мало обкатан- 
пых и еще не вкусивших звонкого, щемящего вдохновепья боя. 
Они ничего не умели, и люди помогали им, делясь остатками 
живого тепла, а взамен беря частицу их неуязвимого спокой- 
ствия. Люди действовали молча, голос растворялся в истошном 
скрипе дерева, в бешеной пальбе иззябщтих моторов, и это оса- 
танелое молчанье было внушительней самой отчаянной боевой 
песни... Негде им было укрыться здесь от стужи, но шел тре- 
тий год войны, и горькая злоба за простреленную молодость, 
за поруганную мечту грела их жарче костра и любой земной 
привязанности. И ни один пи разу не припечатал матюжком 
подлой пакости, что сыпалась сверху на погибель солдатской 
душе. 

Так оп шел, наблюдая хлопотню своих продрогших люлей, 
не отдохнувших от долгой дороги. Вдоволь, в свое время, по- 
хлебав щец из походного котелка, он без затрудненья, как бу- 
кварь, читал их затаепные думки. И, как обучил его когда-то 
старый учитель Кульков, генерал сохранил привычку читать 
это вслух, сердцем вникая в каждое слово. 

— Простите, шумно... товарищ генерал, — посупулся было 
сбоку связист. 

— Я говорю, грозен наш народ,— раздельно повторил ге- 
перал,— красив и грозен, когда война стаповится у него 
единственппым делом жизни. Лестно принадлежать. к такой 
семье... 


Оп собирался прибавить также, что хорошо, если родина 
обопрется о твое плечо и оно не сломится от исполинской тя- 
жести доверья, что впервые у России на мир и па себя откры- 
лись удивленпые очи, что народы надо изучать ие на фести- 
валях пляски, а в часы военных испытаний, когда история 
вглядывается в лицо нации, вымеряя ее пригодность для своих 
высоких целей... Но офицер буркнул что-то певпопад с непрни- 
вычки к отвлеченным суждениям, да кстати над самым ухом 
затрещал мотор; розовый снег, мешаясь с пламепем, завих- 
рился у выхлопной трубы... В тому времепи вьюга окончатель- 
но сравпяла комапдира корпуса со всеми, кто не спал в эту 
простудную ночь. 

Лишь в одном месте, привлеченный необычной тишиной, оп 
замедлил шаг и вытянутой рукой преградил путь собеседнику; 
офицеры сопровождения остановились сами из-за узости про- 
хода. Здесь кончался эшелон. Вереница машин, терявшаяся 
в летящей тьме, с выключенными моторами ждала очереди па 
разгрузку. И хотя тут, в слепящем луче танковой фары, снег 
висел плотный, как занавеска, сразу делалась яспа причина 
задержки. Бывалая, вся в рубцах неоднократных сварок, три- 
дцатьчетверка упиралась левым ленивцем в междупутье, кру- 
то обвалившись со сходней. Задние траки громоздились на по- 
мосте, и водитель еще надеялся сползти на малых оборотах, 
но деревянная клетка трещала и щепилась, шпалы поднима- 
лись дыбом с другого конца, и самый танк зловеще кренился 
на сторону. 

Генерал подошел как раз в минуту, когда лейтепаптик в 
армейском кожухе и с вихром из-под ушапки метпулся к пе- 
реднему люку. 

— Стой, стой, говорю!.. — кричал лейтепант, в отчаянье 
поглядывая на шерепгу платформ, груз которых пависал над 
ним, как улитка. — Вылезай теперь, полюбуйся, что ты нпаде- 
лал... Вий полтавский! 

Мотор заглох, и тем слышшей стала сиплая, усталая брань 
соседних экипажей. Постепенно замолкла и опа, едва поняли, 
что этим не спихнуть железной глыбы, застрявшей у них на 
пути. Паренек в матерчатом шлеме попуро стоял посреди, и 
все, сколько их там было, обступив кругом, смотрели на него 
с холодком осудительной жалости, как смотрят на погорельца, 
а насмотрясь, приступили к обсуждению. Опи делали это об- 
стоятельно и с удовольствием, видимо отдыхая от перепапря- 
женья, и одпи собирались вбивать какие-то железные ползуны 
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под траки, чтоб машина скольжением спустилась со сходней, 
п уже тащили швеллер от бывшего пакгауза, а другие, напро- 
тив, подавали совет приподнять вагой левый борт, а затем 
пустить его па волю божию. «И таким манерцем мы выйдем 
из положения!» 

— Узпаю наших, — шепнул ближайшему спутпику гене- 
рал. — Любим, когда что-нибудь отрывает пас от работы... — 
Привыкнув из любой беды извлекать опыт, предохрапяющий 
от повторных несчастий, он со спокойным любопытством вслу- 
шивался в ночные голоса. 

Так и длилась бы эта мирная беседа, если бы лейтенанту 
пе пришло в голову спустить застрявший танк па тяге. Умно 
расчалив свою тридцатьчетверку под прямым углом, а сбоку 
придерживая ее тросом за гусеницу, чтоб не повалилась па- 
бок, оп махнул рукой, буксирные танки рванули, и корма 
аварийной машины плавно скользнула вниз, лишь раскрошив 
концы бревен. Десятки моторов приветственно взревели кру- 
гом, движение возобновилось. И пока проходили они мимо 
тридцатьчетверки, утерявшей свою очередь, лейтенант отчи- 
тывал виноватого паренька. Надсаженный голос звучал не 
обидно, с какой-то проникновенной человеческой горчинкой, 
но, значит, острей ножа и выговора был пареньку этот упрек 
старшего товарища. Не оправдываясь, не защищаясь, он толь- 
ко морщился, как от боли, и глядел в снег. 

— Куда ж ты смотрел, чертова баба! На реке случилось 
бы, ведь ты бы нас утопил. Я уж не говорю о машине. Ведь 
это гнев твой, силища, а ты экую красавицу в грязищу зава- 
лил. А зпаешь, сколько надо — такую махипу смастерить? Ста- 
рики да малые ребята на заводишках ночей не спят, варят ее, 
обряжают для нас с тобою... Да и то гаркнуть порою хочется: 
«Эй, на Урале... кто там закурить пошел?» А ты... Эх, а еще 
в мстители затесался! 

— Хозяин... детей, верно, любит, — шепнул в сторону ге- 
нерал, и кто-то поддакнул ему в голос: «Вот они, танкисты! 
Вот опи мы!» 

Точно учуяв тепло похвалы, лейтенант обернулся и враз 
опознал свидетеля своему приключению. Никого старше по 
званию вблизи не нашлось: он пометался, скомандовал тиши- 
ну и в одно дыханье выпалил генералу, что на разгрузке три- 
дцать седьмая бригада, что самому ему фамилия — Собольков 
и что именно его мантина, помер двести три, только что вышла 
из столь беспомощного состояния. 
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— Вижу, все вижу... товарищ гвардии офицер, — подтвер- 
дил комапдир корпуса, глядя на не заправленную под погон 
портупею. — Не знал, что такие завелись у меня лихачи... на 
ровном месте спотыкаются. 

Тотчас обпаружились сто причин, а сто первая заключа- 
лась в том, что сзади торопили, да тут еще трак скользпул по 
скобе настила п, как назло, изменил левый фрикцион, отчего 
машина поползла 1озом и оступилась с метровой высоты. Судя 
по неуверенности тона, лейтенаит и сам сознавал, что фрик- 
цион — не сердце девичье, вещь вполне надежная, и у доброго 
воина повреждается, разве только когда от самого танка 
остается одна железная щепа. Это же отметил и генерал, при- 
бавив сгоряча некоторые слова, от которых все вокруг приоса- 
нились, подтяпулись и стояли еще смирнее. 

— Значит, в пренебрежении у вас эти самые... пу, борто- 
вые фрикционы, а зря... — заключил оп, утихая. — Кто у вас 
этим делом занимается? 

Тогда и пришлось Соболькову пазвать виновника про- 
исшествия. Выяснилось, что механиком-водителем у него на 
двести третьей состоит новичок из пополнения, некий Литов- 
ченко, совсем молоденький и сам из здешних мест, а потому 
немца встречал вплотную и, видать, крепко на кого-то осерчал, 
раз добровольно прибежал в армию искать врага своего на 
громадном судилище войны. Последнее в особепности походило 
на правду: у каждого из них имелись личные счеты с Герма- 
нией... Пока генерал прислушивался к чем-то взволнованной 
памяти, лейтенант пезамедлительно перешел от обороны к на- 
ступлению. Так, оп пошутил, что ущерба двести третьей от 
встряски не предвидится, машина испытанная: так ли еще 
маханула она, к примеру, в один овраг под Россоттью, после то- 
го как вырвало кусок брони из лобовика и повалило прежнего 
водителя, предшественника Литовченки. Если только припо- 
мнит товарищ генерал, это случилось на исходе того дня, когда 
именно их корпус, зайдя от Валуек, нанес решающий удар по 
Италии и заставил ее смотаться из войны. 

Две красные полоски были нашиты справа на груди лей- 
тенанта. Генерал усмехнулся патриотическому красноречию 
своего танкиста; одновременно на лицах у всех в десятке ва- 
риантов повторилась его улыбка. Упоминанье о Россоши было 
всеми ими заслужено и в равной степени, приятно, для всех; 
если шепнуть это слово вовремя, на ухо обессилевшему 
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товарищу, опо удваивало отвагу, воскрешало, как глоток спир- 
та, пароль круговой танкистской поруки. 

Генерал поднял голову. 

— Литовченко, Литовченко... — поискал он в памяти, и 
опять чем-то горячим пахнуло па него из этой ночи. — В шко- 
ле со мной учился однофамилец мой, Денис Литовченко. Со- 
бачник был, целая орава дворняг так и бродила по его пятам... 
А ну, покажите, что у вас за некий Литовченко! 

Тряхнув хохолком, не то седым, не то запушенным спеж- 
ной пылью, Собольков крикнул это имя в летящий снег, и 
тотчас знакомый паренек вытянулся рядом с командиром тан- 
ка. Луч от фары пришелся на него сбоку; кроме того, вернув- 
шийся с офицером штаба адъютант подсветил ему мигалкой 
без опаски получить вторичное попошение науке и технике. 
Карие мальчишеские глаза чуть напуганно смотрели из-под 
густых, не по возрасту, бровей; левая, рассеченная при па- 
денье, слегка кровоточила... Нет, это был не тот Литовченко, 
моложе, постатней и явно не Денискиной породы. Не зря Мит- 
рофан Платонович Кульков назвал того колобком при выпуске 
из школы: «Катись, колобку, в свит, та стережысь, щоб сирый 
вовк не зьив!» 

— Что ж ты, тезка, плохо за машиной следишь? — заго- 
ворил генерал, смягчаясь воспоминаньями. — Танк не лошадь, 
пе огрызнется, сахару с ладони не попросит... Ты его молча 
понимай, и дружба его тебя не обманет. А представь, такая 
же ночь и врагов тысяча... тут каждый болтик слезою омыл 
бы, да поздно. 

Он говорил так, как если бы сын Денискин стоял перед 
ним, нуждаясь в отеческом наставленье, и всем очень понрави- 
лось, что он говорит с этим полумальчишкой, как с сыном. 

— Машина исправна... товарищ гвардии генерал-лейте- 
нант. Только я не той гусеницей тормознул второпях, — откры- 
то признался механик; и опять всем кругом понравилось, что 
и этот не бежит вины, не ждет прощенья. 

— За правду хвалю. У меня в корпусе не лгут... Истати, 
как батька-то кличут? 

— Батька Екимом звали, — отвечал Литовченко, и брови 
туже сдвинулись к переносью. 

— Так. Немцы, что ль, убили? 

— Сам помер... от старины. 

— Вот оно что,— по-своему прочитал его интонацию ге- 
нерал, и почему-то убавилось его огорченье, что хлопец этот 
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даже не родственник Дениске. — За что ж ты на немца оби- 
делся?.. Дом спалили или девушку твою увели? 

Литовченко медлил с ответом; коротко было бы ему не 
объяснить, а на длинпое пояснение оп пе решался. И чтоб вы- 
ручить товарища перед начальством, все заспешили к нему 
на помощь. 

— Хлебанул беды крестьянской, — подсказал кто-то свер- 
ху с платформы. — Все мы ею досыта пропиталися. 

— Сейчас только тот и без горя, кто воровски живет,— 
поддержал другой, и генералу показалось, что когда-то он до- 
вольно часто слышал этот голос. 

— Такое дело... товарищ гвардии генерал-лейтенаит... — 
начал третий. — Ганцы на селе у них стояли, и одип мамашу 
его мертвой курой шарахнудл... 

— Каб ударил, не стоял бы я на этом месте... — угрюмо 
поправил Литовченко. 

-  — Ничего не понимаю, — сказал геперал. — Ударил он ее 
или не ударил? 
— Ону нас чудак, товарищ генерал, — пояснили со сто- 
ропы. | 

— Какое же тут чудачество! Кто родную мать в обиду 
выдаст, тому и большая наша мать нипочем, — вступился ге- 
нерал за паренька, с интересом глядя, как садятся и тают спе- 
жипки па его щеке, безволосой и чумазой, потому что водители 
обычно ехали под одним брезентом с печкой, которою и 0бо- 
гревали в походе свой танк. — И как же ты рассчитываешь 
поймать его в такой суматохе... врага своего? 

— Легше нет,— пасмешливо произнес тот же, охрипший 
от погоды, мучительно знакомый голос, и почему-то генералу 
вспомнилось, что еще не обедал за истекшие сутки. — Надоть 
его на перламутровую пуговицу. 

— Это как же так... на пуговицу? — спросил генерал, 
единственно чтобы еще раз услышать голос. 

— Л как муху ловят. Взять простую пуговицу, от ру- 
башки, скажем, о четырех дырочках... и обыкновеппо крутить 
у мухи перед глазами, пока опа не начнет вроде вянуть. А там 
берут осторожно за крылышки, чтоб не взбудить, и поступают 
по строгому закону... Так, что ль, милый Вася? 

Шутка относилась, конечно, к маленькому Литовченке. 
Тот пе отвечал: опустив голову, оп уставился на руку свою, 
обмотаниую тряпкой. Этим оп как бы клал конец публичпому 
обсужденью своей сокровепной обиды. 
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— Значит, гордый ты, тезка, — одобрительно засмеялся 
генерал. — Это хорошо. Мне и нужпы такие, гордые и злые. 
Войну видал? 

— Только в кино... товарищ гвардии геперал-лейтенант. 

— Ну, скоро увидишь... Ладно, оставьте его. Посмотрим, 
что оп за вояка!.. — И повернулся к подсказчику, чтоб удо- 
влетворить возникшее любопытство. 

Опи стояли перед ним все одинакие, на одно лицо, в оде- 
ревенелых от мокроты шинелях и набухших водою сапогах. 
И все же человек этот, казавшийся старше других, заметно 
выделялся в их ряду; здесь опять пригодилась мигалка адъю- 
танта. И хотя танкист был теперь в усах и к тому же пемед- 
ленно опустил озороватые, себе на уме, глаза, сразу видно 
было, что личность эта вела образ жизни, навлекающий по- 
дозренье в смысле пристрастия к некоторым крепким напит- 
кам... Нельзя было ие узпать его, бывшего повара из штаба 
корпуса, который мог бы прославиться и во всеармейском мас- 
штабе, если бы не роковая любознательность к жидкостям. 
Она не только помешала ему продвигаться по служебным сту- 
пеням, но и удержаться на достигнутых высотах; падение слу- 
чилось как раз после Россоши, когда кладовые штабной сто- 
ловой зпачительно пополнились трофейным продовольствием. 
Итальянский вермут, французское шампанское, венгерский то- 
кай и даже тухлый немецкий ром принялись наперегонки сох- 
нуть в его присутствии, а глазуньи, которыми он ограпичил 
круг своей деятельности, приобрели столь броневые вкус и 
прочность, что офицеры диву давались, до чего можно довести 
обыкновенное куриное яйцо. Ему давали советы подкидывать 
эти злодейские яичницы неприятелю, чтоб калечились на ких, 
но он не внял деликатным предупреждениям, и тогда при- 
шлось откомандировать его вовсе из управления корпуса, что 
не вызвало ни ропота, ни удивления с его стороны. 

— А ведь это ты, Обрядин,— вместо приветствия и весело 
сказал генерал. — Ну, кем воюешь, как живешь? 

— ГБашнером на двести третьей... товарищ гвардии гепе- 
рал-лейтенант. Вот прибаливаю маненько,— сиплым баском 
сообщил он, желая этим выразить степепь своего раскаяпья. 

— Так... И болезнь все та же? 

Обрядин не ответил и лишь облизал пышный ус, чтоб 
скрыть усмешку, какая была и у генерала. 

— Что ж, выздоравливай, — пожелал генерал и уже соби- 
рался отойти, потому что не на одной только этой стапции 
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происходила выгрузка его хозяйства. Да еще предстояло по 
пути в район сосредоточения заехать в штаб армии и, кроме 
того, расспросить кое о чем дежурного офицера из штаба. 
И тут бросилось ему в глаза странное, даже неуместное для 
солдата, шевеленье на обрядинском животе, чуть повыше псяс- 
ного ремешка... Башнер стоял смирно, руки по швам и выипя- 
тив грудь так, чтобы по возможности натянулось на груди 
сукно шинели. Он даже попытался стать бочком к командиру 
корпуса, но в ту же минуту что-то живое выглянуло из-за 
борта обрядинской шинелишки. 

— Ну-ка, посветите, капитан. Что это за живность у тебя, 
Обрядии? 

— Это Кисо... товарищ твардии генерал-лейтенант, — ви- 
новато, упавшим голосом признался тот. 

И вот решительно невозможно стало для начальства поки- 
путь это место, не повидав старинного сослуживца. Не дожп- 
даясь прямого приказания, Обрядин достал из-за пазухи свой 
секрет. Маленькое сероватое существо, ежась от холода и пре- 
мотно щурясь па свет, лежало в огромной правой ладони тан- 
киста; левою он прикрывал его от простуды, так что хвост и 
ноги оставались под угревой мокрого обрядинского рукава. 

— Ну, здравствуй, беглец. Что, разве плохо тебе жилось 
У меня? — тихо произнес генерал; и уж такой установился в 
штабе у них обычай — непременно, при каждой встрече; по- 
чесать у котепка за ухом. — А тощий он стал у тебя... верно, 
яичницами кормишь? Ищь, все ребра наперечет! 

— От нервной жизни... товарищ гвардии генерал-лейте- 
напт, — постарался оправдаться Обрядин. — Ведь все в боях 
да в боях... 

...Гвардейский корпус Литовченки всегда ставили на глав- 
ное паправление армейского удара. Его молниеносный маневр 
и свирепые рейды по тылам врага изучались в академиях не 
только на его родине. Ветреная военная слава свила себе гнез- 
до на пыльных или обрызганных кровью надкрылках его тан- 
ков, а горячие головы, что имелись там в каждой роте, собира- 
лись помыть их в заграничной рейнской водице... Пятеро та- 
ких товарищей, на короткую минутку сойдясь в кружок, 
а остальные через их плечи — пристально глядели на домаш- 
него зверька, который мигал и встряхивал головой, когда сне- 
жинка залетала в глаз. Вряд ли то была нежность к безответ- 
ному спутнику героических скитаний; она давно истаяла горь- 
ким дымком из их огрубелых сердец, — даже не жалость! Но 
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именно на этом теплом комочке жизни, напоминавшем о поки- 
нутом доме, о милых в далеком тылу, на которых замахнулся 
Гитлер, сосредоточилась их глубокая солдатская человечность... 
Снег переставал, шерсть на котенке смокла, он становился по- 
хожим на ежа. Светало, и когда генерал взглянул на часы, он 
уже без помощи науки и техники разглядел стрелки. 

— Ладно,— сказал он, и офицер связи побежал вперед 
предупредить, чтоб заводили машины. — Тезке выговор, чтоб 
помнил, какая правая и какая левая сторона. Через недельку 
надеюсь услышать о вас, товарищи. Всё. 

Прижав подбородок к воротнику, он медленно, против вет- 
ра, двинулся назад. Штабпой офицер, на котором лежала при- 
емка эшелонов, докладывал в подробностях, когда прибывают 
очередные, кто именпо, по фамилиям и должностям, срылает 
график движения и откуда должны подать недостающие па- 
ровозы... Посерело, когда они подошли к машинам. 

Холодная влага с вечера проникла в хромовые генераль- 
ские сапоги, но он постоял еще здесь, прежде чем перелезть 
высокий, неудобный порог своего виллиса. Что привлекало 
его внимание в этой равнине, нынешнюю безотрадность кото- 
рой не могли скрасить и причуды недавней метели?.. По бе- 
лесому покрову полей проступали черные дороги; больше ни- 
чего там не было, кроме головешек от сожженных селений. 

— Здравствуй, зазимок,— непонятно произнес Литовчен- 
ко, и у всех, кто стоял поблизости, создалось впечатление, 
будто он поклонился тому, что лежало под белой простынею 
спега. 
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Офицеры имели основания приглядываться к своему гене- 
ралу. Волнение, обычное при посещении старого, милого 
жилья, сопровождало его последние сутки. Оно пе улеглось, 
когда машины, по радиатор ныряя в хляби, ринулись по до- 
роге; оно усилилось, как только по сторонам развернулись 
виды, узнаваемые и все же не похожие на себя. Литовченко 
пытался думать о войне, но среди болыших хозяйских планов 
все чаще, как сухие полевые цветы, попадались благословен- 
ные воспомипания, живые и трепетные до озноба и легкого 
холодка в пальцах. 

Здесь прошло детство. Отца и мать он знал лишь по блек- 
лой карточке над комодиком, среди пучков чернобыльника и 
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тимьяпа. Первые четырнадцать лет безоблачно протекли под 
крылом у бабушки, прославленной великошумской лекарихи; 
сам Митрофан Платонович, просвещенный тамошний деятель, 
лечился ее тинктурами от ревматизма. В городке, среди вишие- 
вых джунглей, доживали век древние монастырьки; ручейки 
богомольцев тянулись к ним отовсюду. И кому не помогали их 
пышные святыни, те брели на окраину, к опрятной хатке ста- 
рухи Литовченко. Безжалобная простонародная хвороба всегда 
сидела па ступеньках ее крыльца. Старуха не брала платы, — 
люди тайком оставляли посильные, зачастую щедрые прино- 
шенья: за цветы, даже сухие, надо платить вровень тому, 
сколько надежды или радости доставляют они душе. 

Этой прямой и суховатой женщине с блестящими, без се- 
динки, волосами принадлежало волшебное травное царство, 
раскинутое под ногами у всех и открытое немногим. Постоян- 
ный спутник странствий на сборы трав, мальчик помогал ей 
добывать скудный хлеб вдовьего существованья, и за это ба- 
бушка научила его слушать голоса родных полей и леса, за 
сутки вперед проникать в сокровенные замыслы природы, что 
сгодилось ему не раз в его военных предприятиях, и в скром- 
ном венчике любого придорожного цветка видеть ласковый, не- 
дремлющий, всегда присматривающий за тобою глазок роди- 
ны, что также невредно знать солдату... 

Босыми ногами он исходил великошумскую окрестность. 
Вот ‘под тем коренастым дубком, который за его кудрявую 
красу пощадила война, они стояли однажды, застигнутые пер- 
вовесеннею грозой. Первые капли уже пристреливались но 
лохматым листьям медвежьего уха, и веселый гром прокаты- 
вался в небе, словно перед обедней на великошумском клиросе 
прокашливались басы. А здесь, на развилке дорог, он навсег- 
да простился с бабушкой, уходя в жизнь; и старая все наказы- 
вала надевать повые штаны лишь по праздникам и беречь 
сапоги деда, прослужившие тому полвека. И еще брала обе- 
цаньице слать ей письма о своем бытье, которые он и напи- 
сал ей ровпым счетом два... В час прощанья стояло безветрен- 
ное утро. Было тихо в природе, и пели молодые петушки. Ды- 
мок паровоза уже белел вдалеке, гудела звонкая июльская 
земля. Мальчик помчался один, не оглянувшись на старую... 
Заскочить бы к ней сейчас, она напоила бы его густым, ме- 
довой крепости, липовым цветом, а потом закутаться бы в де- 
дов кожух и забыться до сумерек, пока старая хлопочет вни- 
зу, сооружая богатырскую пищу. Он уже забывал несложную 
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и меткую знахарскую фармакопею, но из собственного опыта 
убеждался не одпажды, что отвар обыкновенной капусты, в 
равных долях со свеклой и добрым украинским салом, оказы- 
вает целебное влияние на организм, ослабевший от бессонных 
ночей ‘и сезонного солдатского пездоровья. 

Лекариху сменил в городке фельдшерок, лечивший хоть 
и безуспешно, зато и без старинной поэтической чепухи. Ба- 
бушка умерла одна, тремя годами позже, когда внук, поски- 
тавшись по фремеслам, поступил в учительскую семинарию. 
В семнадцать лет он еще не разумел обязанности хоть на ча- 
сок примчаться в Великошумск, проводить старую на порог 
последнего жилища... И странно: давно обратилось ее сухое 
тело в цветы и травы, хозяйкой которых слыла, а голос раство- 
рился в шепоте капелей, листвы и ручьев, а дыханье ее вли- 
лось в громадный воздух родины, но владело им чувство, что 
она совсем рядом, радуется его свершеньям и слышит, как 
гремят в его честь московские салюты... Старуха Литовченко 
еще жила, только нельзя стало заехать к ней запросто, обнять 
за никогда не оплаченную заботку. И этот неотданный дол- 
жок он с лихвой платил теперь своей земле, людям на ней 
и ее честной правде. 

Он полуобернулся к адъютанту, который трясся позади на 
железном сиденье виллиса и подскакивал вроде камешка 
в погремушке. 

— Зпобит меня, капитан... и мысли все как-то вбок укло- 
няются... Осталось у нас что-нибудь во фляге? 

Там едва плескалось на донышке; он отхлебнул ровно 
столько, чтобы не беспокоить посудину до конца пути... Дул 
сырой и теплый балканский ветер, почти весенний шум запол- 
нял уши; начиналась оттепель, и не один танкист сейчас вот 
так же взирал со вздохом на эту непролазную распутицу... Нет, 
не похож стал великошумский край на тот, что оп покинул 
тридцать годков назад. И уже не пели там юные, неумелые пе- 
тушки. 

Острая, почти колючая синева сияла из облачной про- 
моипы; в ней, журча, на бомбежку тылов прошли германские 
самолеты. Литовченко мысленно увидел свои танки, застигну- 
тые в дороте... но вслед за тем проглянуло солнце, и тонкая 
колоколенка розовым видением вспрянула на горизопте, за 
бугром. Она стояла на рыночной площади Великошумска, ко- 
торую, в пору детства, просекала тень трех зпакомых рослых 
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тополей: тотчас за ними и ютился домик учителя Кулькова, 
самого милого из проживающих нынче на белом свете. 

Это был неказистый, без возраста и личной жизни чело- 
век, безвестный сеятель народного знания. Только прежде чем 
бросить семя в почву, он прогревал его в ладони умным че- 
ловеческим дыханьем. Его уроки никогда не укладывались в 
программу, но эти взволнованные отступления бывали самой 
лакомой пищей для его птенцов. Юноша Литовченко пошел бы 
тою же дорогой из одного подражанья этому честнейшему об- 
разцу, не призови его революция в солдаты... Старый учитель 
и учитель несостоявшийся не повидались ни разу; Митрофан 
Платонович только раз выезжал из Великошумска в Москву, 
за трудовой медалью. Случилось это осенью тридцать девятого 
года, когда подполковник Литовченко лечился от ран в иркут- 
ском госпитале и о награждении узнал из странички учитель- 
ской газеты, в которой принесли полкило терпкого зеленого ви- 
пограда. Рядом с краткой заметкой, куда уложились все сорок 
лет педагогического подвига, помещалась фотография серебря- 
ного старичка, стриженного под бобрик и в толстовке; сквозь 
очки с пытливым юморком глядели те же добрые, присталь- 
пые глаза... Весь день до сумерек подполковник мысленно бро- 
дил с ним по бедным, немощеным улицам родного городка, а 
утром папомнил Митрофану Платоновичу открыткой, как три- 
дцать с лишпим лет назад он уронил школьный глобус и по- 
мял на пем всю Европу от Вислы до самого Рейна... 

И старик отыскал в памяти этот эпизод; в ответ пришло 
цветистое послание, исполненное затейным почерком, так как, 
кроме всех известных в учебном мире наук, Кульков препо- 
давал также и чистописание. Он извещал, что живет хоропто и 
его даже выбрали заместителем председателя чего-то; что и 
Великошумска коснулись пятилетки, после того как под горо- 
дом, за бывшим конским кладбищем с названием Едовище, об- 
наружились особые, всемирно полезные глины, какие, по слу- 
хам, еще имеются только в республике Эквадор, на реке Сан- 
гурима; что па подъеме у них народная жизнь и до полного 
счастья осталось не более семи шагов, а сам он молодеет с 
каждым годом, и если так продолжится, пожалуй, и женится 
он на какой-нибудь соответственпой местной крале, чтобы 
было на кого ворчать в долгие зимние вечера. Ыстати, оп звал 
навестить — если пе его самого, ворчуна Вулькова, то хоть по- 
мятый глобус, который еще жив и шлет поклон приятелю, — 
а вместе с тем и отдохнуть в родных привольях, тем более что 
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целое парковое кольцо защищает теперь Великошумск от убий- 
ственных степпых пылей,— и вкусно соблазнял кавунами, ко- 
торые в чудовищных размерах и на удивлепье иностранных 
специалистов выращивает там совместно с пим некий Литов- 
ченко, но пе тот Литовченко, который колобок, а другой, уча- 
стник Сельскохозяйственной выставки от Украины. Горечью 
старческой обиды отзывали эти убористые строки: много оп 
раскидал семян добра и правды в пародпую пиву, и хоть одно, 
разрастаясь в плодопоспое дерево, кивнуло бы ему издалека 
своей могучей кроной! 

Так возродилась их дружба. Теперь куда бы ни прибывал 
по служебным делам полковник Литовченко, отовсюду слал 
местную диковинку в адрес великошумского учителя, — даже 
из Риги, куда история также закинула одпажды генерал-майо- 
ра Литовченко; наверняка сыщется подарок старику и в не- 
мецком городе Берлине... Стесняясь вначале признаться, что 
не получился из него педагог, генерал не упомянул в перепис- 
ке о своем военном поприще, а позже, чтоб уж не смущать его 
чинами, умолчал и о продвижении по службе. Пусть в памяти 
старика живет до поры некрасивый черноглазый мальчик, ко- 
торому после поврежденья Центральной Европы на школьном 
глобусе он шутливо предсказал шумную военную будущность. 

В тихий город Великошумск немцы вступили на третий 
месяц войны; переписка оборвалась сама собою. Страна узнала 
имя ЛШитовченки сразу в звании геперал-лейтенанта, которого 
пемцы к исходу второго года именовали уже еш отоззег Рап- 
г;егтапп !. Но как у всех на пезаметном перекате к старости 
взор невольно обращается пазад, к истокам жизни, чтоб под- 
вести итоги перед решительным и последним рывком вперед, 
так и для Литовченки стало насущной потребностью посеще- 
пие родного городка. И опять шла навстречу генералу его 
удачливая судьба. За час до того, как был получен приказ 
о переброске корпуса на Украинский фронт, стало известно 
о взятии Красной Армией Великошумска. 

По существу, генерал так и ехал прямиком в гости к Мит- 
рофану Платоновичу. И теперь, щурясь от бокового ветра, оп 
примеривался заранее, как вкатит на четырех машинах в тес- 
ный дворик на Шевченковской и войдет с обпаженной головой, 
во всех регалиях и славе, и, мипуя обычные восклицанья, тут 
же, в темпых сепцах, прижмет старенькую толстовку к олу- 
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беневшему сукну геперальской шинели. Не повредит и маль- 
чишеское озорство такого внезапного появления: тем больше 
будет ликованье старика, когда узнает, что это тот самый Ли- 
товченко, чей газетный портрет прячут под подушками си- 
ротки, у которых Гитлер убил отцов... Они сядут за стол и бу- 
дут молчать, пока не обвыкнутся после разлуки, и, наверпо, 
вся улица, прослышав о таком госте, соберется под окошками 
Кулькова, и хозяин станет спрашивать его о самом сокровеп- 
ном человеческом на свете. А там, расположась на часок-дру- 
гой, можно будет выжечь простуду из тела какой-нибудь ядо- 
витой домашней пастойкой... И вот началась и потекла долго- 
ждапная горячая беседа, и он сам сидел перед Литовченкой, 
добрый великошумский старик, подливая ему в тоненькую 
рюмочку. Тем более странно было, что у Вулькова вдруг ока- 
залось лицо адъютанта... Ленивый струйчатый жар подни- 
мался из мокрых хромовых сапог и подступал к подбородку. 

— Василий Андреич, — уже настойчивей повторял капи- 
тан, — я так полагаю, стоило бы вам в хату заехать, переобуть- 
ся, а то совсем свалитесь. Майору валенки из деревни присла- 
ли, а сухие подвертки где-нибудь на селе добудем. Тут везде 
напти части стоят. Завтра трудный день... похоже, гроза со- 
бирается! 

Потребовалось еще некоторое время, чтоб совсем расстать- 
ся с великошумским миражем. Возрастающая, такая мирная 
издалека, в сознание просочилась канонада. Колоколенка дав- 
но пропала; на ее месте продолговатое, военного происхожде- 
ния облако встало под горизонтом... Они ехали вдоль линии 
фронта, приближаясь к нему под малым углом. Нригревало 
солнце, грозя к ночи обратить все правобережье в сплошное 
месиво. 

— Нак же я в валенках к командующему заявлюсь! — 
сообразил наконец геперал. — Погоди, кончим войну, назначат 
меня смотрителем на маяк... тогда и заведу себе козловые са- 
поги со скрипом, а пока рано мне, капитан. — Возражение зву- 
чало неубедительно, и капитан упорствовал, решаясь использо- 
вать слабость противника до конца. — Ну-ну, там посмотрим. 
Что-то длинно мы едем, не сбиться бы с дороги. Вы следите 
за картой? 

Адъютант расстегнул планшет и стал чертить ногтем по 
целлулоиду: 

— Давеча Малый Грушевец проехали, та-ак. Нравятся 
мне здешние населенные пункты... товарищ генерал. Ласковый 
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кто-то прозванья им раздавал. Затем балочка, только что ми- 
новали, а за нею селение под именем Райское. — Он высунулся 
из машины, чтобы удостовериться. — Та-ак, похоже! — согла- 
сился он, различив уйму пеньков между пригорками багрового 
щебня и золы; две вороны, явно нездешние, транзитные, до- 
ставали себе скудпый харч из-под снега. — А ведь во всяком 
домике по хозяйке имелось, девчатки из окон глазели, в каж- 
дой печи вареники... Знатная еда, говорят! В коп веки в гости 
зашел, а у них покойник в доме... Нет, едем мы правильно. — 
И так выходило по его словам, что сейчас будут Белые Коро- 
вичи, а оттуда двенадцать километров останется до Лытоши- 
на, где стоит штаб армии. 

— Вот вы давеча, видать, сквозь соп про сердце танкиста 
обропили... товарищ гвардии генерал-лейтенант, — отозвался 
шофер, и капитан с неудовольствием покосился на него. — 
А только, извиняюсь, конечно, нет во мне теперь этого самого 
сердца. Не надейся и не спрашивай: нету. Нагляделся я раз 
всего под Кантемировкой, машину остановил, повалился в ро- 
машки у дороги, плачу. И как отплакал свое, так п зажглось 
во мне враз, не могу себя погасить. Так и горю... Вот еду, 
а дым черным столбом надо мной идет! 

Значит, и другие заметили его простуду: видимо, сочув- 
ствие к командиру располагало их к такому дружественпому 
красноречию. Следовало заехать на часок в Коровичи для про- 
сушки и леченья. Вскоре показалось жилье, сперва — такая же 
битая скорлупа теплых мужицких гнезд, а потом, в отраду 
сердцу, явилась череда вовсе нетронутых домов, оазис средь 
пустыни. То и были Белые Коровичи. Пока офицеры бегали 
куда-то, генерал смотрел, расставив ноги, как молодая жен- 
щипа доставала журавлем воду из колодца. 
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Он спросил ее о чем-то для первого знакомства, молодая 
ответила не сразу. Разминая застывшие плечи, генерал осведо- 
мился также, как живут они здесь, на безлюдье. «Хоропто», — 
отвечала молодая, без плеска ставя ведро на колоду. «Чего ж 
хорошего, даже собаки на незваных пе лают. Пуганые, что 
ли?» Выяснилось, что собак немцы поморили всех, и даже 
сверчки на Украине перестали сверчать, по теперь возвра- 
щаются кое-где на обжитые места. Словом, когда вернулся 


22. 


офицер связи, генералу стало уже известно, что немцев про- 
гнали всего неделю, что в Коровичах стоит артиллерийский 
резервный полк, а дальнее крыло уплотнено вдобавок пого- 
рельцами: маются где придется — в клунях, чуланах и погре- 
бах. 

Валенки оказались сибирскими пимками, чуть не до пояса 
и на кожаной подошве, такими осанистыми, что у генерала 
пе пашлось возражений против столь вещественного довода. 

— Пока обогреетесь, товарищ Крушинин,— уже по- 
фронтовому обратился к комкору адъютант, — хозяйка тем вре- 
менем чайку смастерит. — Он подмигнул молоденькой, и та от- 
ветила спокойным взором таких красивых, с такой величавой, 
неисплакаппой печалью, таких глубоких, как после болезни, 
глаз, что капитан невольно подтянулся и стал обдергивать 
па себе ремешки. — Как фамилия, царевна? 

— Литовченко, — сказала женщина, поднимая коромысло 
на плечо. 

— Ишь совпаденье какое. И мы все тоже Литовченкп, — 
весело поддержал адъютант, потому что такой тон избавлял 
от расспросов и сразу создавал отношения старой дружбы. — 
Ну, веди нас к себе, посмотрим, что за дворец по такой краса- 
вице. 

Узкая натоптанная тропка вела к глазастой хатке па при- 
горке, казавшейся благополучнее других. Початки кукурузы 
янтарными монистами свисали над окнами и покачивались в 
ветре на крыльце. Слегка сутулясь от тяжести, женщина пропу- 
стила гостей на ступеньки. Генерал вошел первым... Топилась 
печка. Ветер задувал дым из трубы; домовитый, уютный после 
холода, соломенный чад стлался по хате. Человек тридцать 
артиллеристов сидели на лавках вдоль стен и на низких до- 
щатых полатях: иные приладились на чурочке у порога, а 
один свесил босые поги с печки, обняв запухшего от сна маль- 
чика, такого же красавца, как его мать. Все поднялись, кроме 
хозяйки. Старуха осталась сидеть перед печкой и не отвела 
глаз от огня, даже когда шестеро проезжих молодцов ввали- 
лись к ней па постой. 

— Сидите, товарищи, — жестом предупредил общее гви- 
женье генерал. — Мы только посушиться, мимоездом. Нет, 
пет, ни в коем случае... — удержал он адъютанта, собравше- 
гося очистить хату на время их стоянки, и выждал, пока. все 
снова уселись в нерешительном смущении. — Продолжайте 
свои дела. Политзанятия, кажется? 
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— Никак нет, товарищ генерал. Седьмая батарея артпол- 
ка находится на прочтении писем, — отвечал довольно тщедуш- 
ного вида усач, быстро оправив на себе застиранпую гимна- 
стерку. — От хозяйкина сына письма, из пеметчины. Тут у нас 
пополпение имеется... вводим, так сказать, в курс всеобщего 
дела. Ирасивым слогом написаны! 

— Вот и отлично, и мы послушаем, — одобрил генерал, 
высвобождаясь из мокрой отяжелевшей шинели. 

— Да уж почти все отчитали — эва, целую горочку! По- 
следнее осталося, — пожалел сержант и кивнул на пачку пи- 
сем посреди темного скобленого стола. — Только беда, по- 
Украински весточки-то, товарищ генерал, а у меня больше во- 
логодские да мордва... эва, даже один татарин есть, Алексей. 
Ипть, на приступочке сидит, согнулся... болеет. Лишний сила 
в бою давал! — И для приличья посмеялся жестяным, пикому 
не обидным смешком. — Однако все понятпо, слезой писано. 
Освободить место генералу! — повысил оп голос, и скамья сра- 
зу опустела, точно полотенцем обмахпули для высокого гостя, 
но почему-то тесней в хате от этого пе стало. — Читай, ВКуко- 
веренков, не торопись, а то не выдам я тебе рекомепдации в 
артисты. 

Он был слишком суетлив для должности политрука, но 
что-то звенело — то струночкой, то набатно звенело в нем, за- 
ставляло вслушиваться с возрастающей тревогой и торопиться, 
опрометью торопиться куда-то. Обстановка пе соответствовала 
его шутливому тону; прибаутками он хотел побороть смущенье 
собравшихся хотя бы и перед чужим пачальством. Бледной 
зимней окраски бальзамины не совсем застилали свет в окпах. 
Все же стреляная противотанковая гильза, сплющенная сверху, 
снабженная бензином и фитилем, горела па столе, придавая 
особую, как в храме, торжественность собрапъю... Шоферы 
долго стелили салфетку на краешке стола, доставали припасы, 
выдавали молодке чай на заварку, пока генерал не прекра- 
тил их неуместную суетню. 

— И кстати дайте конфеток мальчику, капитан... — сер- 
дясь и сквозь зубы приказал геперал. — Попимать пало... Сам 
же жалобился, что детей в эвакуации оставил! — И хотя это 
было сказано вполголоса, тень одобрительной улыбки пооче- 
редно прошла по всем лицам, кроме старухипа. — От отца, 
что ли, открытки-то? 

— Нё, то от дядьки, товарищ воепный. А бАтька у него 
нет. Никогда он сынка не приголубит. Вот все собирается 
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письмо написать... батьку в могилку,— сказала по-украински 
женщина с закушенными губами, обернувшись к окну, как бы 
затем чтоб поправить занавеску. 

— Не бойсь, махонький... ешь, сиротка. А пемцу, что 
дружков твоих в колодец побросал да животиной дохлой сверху 
накрыл, чтоб не вылезали, — капут, капут пемцу! Ешь, родной... 
в Германии еще добудем. Душу вытряхнем, а добудем... если 
пачальство разрешит, — добавил сержант, испытующе покосясъь 
на генерала, который с наслаждением вдыхал хмельной и сыт- 
ный пар из стакана. 

— Данке шен !,— кротко, забито сказал мальчик. 

— Слышали? — зловеще окликпул усач свое собрание, ко- 
торое вдруг заежилось и недобро пошевелилось. — Приступай, 
Куковеренков! 

Ближний, широкоскулый, с неподвижным лицом красно- 
армеец уже держал в руке остатнее письмо. Как и прочие, то 
была стандартная открытка с печатным предупреждепием пи- 
сать в одну строку и без помарок. Вместо обратного адреса 
стоял квадратный лиловый штами с указанием лагерного но- 
мера корреспондента. Чтец некоторое время как бы изучал 
почтовую марку, запомипая одутловатый, с прядью на лбу п 
выпуклыми жабьими глазами, профиль. Личность эту оп ви- 
дел не раз па плакатах в пемецких землянках и не промах- 
нулся бы при встрече, а теперь он просто выжидал, когда все 
придет в прежнюю стройность, перестанет хрустеть серебря- 
ная бумажка в сироткином кулачке и замолчит сверчок в под- 
печье. Слишком много слов было напихано как попало в это 
письмо; столько слов, что любой полдень затмить и опечалить 
хватило бы этой черноты. Указанное обстоятельство охранило 
письмо от немецкой цензуры, но опо же заставляло и Куко- 
веренкова запипаться, тем более что он сразу переводил по- 
русски. Наконец сверчок пискнул еще раз и затих, также при- 
готовясь слушать послание из неметчины. 

— «Здравствуйте, родные, кто мепя еще пе забыл. Я жму 
твою праву ручку, мамо, и поклон всей милой, сколь глаза 
хватит, Украине. Сестрице Одарке мой скучпый, далекокрай- 
ний привет. И братику Кузьме щиросердечпый привет тоже. 
И спасибо, что послали сапоги, а то порвались чеботы мои, и 
работа мокрая, по только я не получал. Хоть дают мне двена- 
дцать марок в месяц, по ничего не купишь, окроме ситра. 


1 Покорно благодарю (нем.). 
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Я пишу тебе, мамо, что немножко запух весь и живу хорошо. 
И снилось мне два раза, что выстроили новую хату, и будто 
идут коровы из нашей улицы, стадо в поле идет. И тут все 
поле превратилось в гробовище. Ты стоишь одна, мамо, и пи 
травки кругом, ничего нет». 

— Хорошим слогом писано,— взволнованно отметил гене- 
рал и повернул голову к молодке. — Это, зпачит, и есть дядь- 
ка?.. Сколько ему лет, дядьке? 

— Семнадцатый с Покрова,— отвечала молодая, по-бабьй 
подпершись рукой и внимая письму как новинке. 

Черная струйка копоти вилась пад гильзой, как и не- 
сложная нитка повествованья. Кашлянув и как бы подстроив 
сбившееся горло, Куковеренков ловко провел пальцем по огню, 
смахнул нагар и тем прибавил свету. Все молчало, только из 
рукомойпика у двери размеренно капала вода. Сейчас все эти 
люди принадлежали к одной семье Литовченок: заезжие шофе- 
ры, генерал, перед которым стыли разогретые бобы со свини- 
ной, вологодские с суровыми лицами мужики, татарин Алек- 
сей, соломинкой в раздумье подметавший пол, — и самые боги, 
выглядывая из бумажного цветника, — силились вникнуть в 
эту протяжную, как песня, жалобу. 

— «Живу, только и думаю про Украину, — писал дальше 
мальчик Литовченко. — А нельзя мне тут жить и гулять. Цак 
вспомню все, и как братик Тимофей суму мою нес, и как мам- 
ку ударили, так и плачу. Тогда я побежал к вам, но меня пой- 
мали. Дали двадцать пять по голому телу, а потом морили го- 
лодом, но недолго, мамо. Я опять побежал, в темноте бежать 
хорошо; тогда поймали меня еще, а я ничего, только бы не 
убили. А как узнал я про смерть Тимофея, все продал с себя, 
купил ведро картошки и ситра ведро и пил, три дня лежал 
бесчувственно, поминал старшего братика Тимофея в городе 
Берлине. Меня палкой тычут, как зверя, чтоб на работу шел, 
а я лежу, не могу идти, плачу. А город Берлин разбит чисто, 
хуже Киева побит. И детей не видать, и людей мало». 

Пока звучал этот вопль издалека, генерал допил чай, куда 
украдкой капитан долил на четверть рома. Да тут еще две 
девушки из полкового медсанбата принесли генералу сухие 
шерстяные подвертки, заказанные капитаном. Ногам стало 
легче и теплей, и на душе сделалось так, будто давно живет 
здесь; генералу казалось, например, что во всех мелочах знает 
этого усача, добровольного устроителя нынешнего чтепия: На- 
верно, это был старый солдат, которому вторично в жизни 
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пришлось обороняться от немца; и смертно надоела ему веко- 
вая угроза, что придут и разорят дотла его достаток, и решил 
покончить с нею разом и, посетив дом врага, показать ему 
военное лихо во всей его страшной красе. Он затем и обра- 
щался то словом, то взглядом как бы за поддержкой к гене- 
ралу, чтоб не упрекнуло его впоследствии в беспощадности 
строгое начальство. 

— «Я жду от вас ответа, как соловей лета, — заканчивал 
тем временем Куковеренков. — Хоть пришлите четыре слова. 
Мне теперь номер дали, пятьсот тридцать, вы не спутайте. 
И марку наклейте, а то без марки письма пе идут. Не давай 
плакать маме, братик Кузьма, мне тогда легче будет. Я буду 
жить, пока не забъют. А племяннику ленточку припас, хоть 
и не девочка, больше пичего нету. Привезу, как уцелею. Боль- 
ше писать нечего. Писал ваш сын и брат на чужбине...» 

— Это который же Кузьма-то? — спросил офицер связи, 
когда Куковеренков, сложив письмо поверх кучи, отодвинулся 
от стола. 

— Средний, всего трое было... кроме Одарки. Он еще при 
немцах через фронт в Красную Армию убежал, — неохотно, 
потому что не впервые, объяснила молодка. — Опротивело ему 
со стариками в болоте сидеть. Уж их с овчарками искали, все 
норочки обшарили. 

— Так-так,— ухватясь за слово, скороговорчато выстунил 
усач. — С егерьками, значит, как на волчатину, охотились. 
В сундук железный спрячь письма-то, хозяющшка... не загоре- 
лась бы хатка твоя от них! Вот и поговорим, товарищи, пока 
каша варится. Выходит, мать, трое у тебя кормильцев-то?.. Бо- 
гатая! 

Старуха поворотила голову, и новоприезжие увидели, что 
годами она была не старше самого сержанта. 

— Я богатая, — согласилась старуха. 

— Итак, младшенького, а там и сестричку его в немет- 
чину угнали. Средний к нам ушел. За что же немцы старшего- 
то сказнили? 

— Старостой у них ходил‚,—с тем же неподвижным ли- 
цом ответила мать и поправила складку платья на колене. 

Ответ смутил бы любого, но усач, и глазом не сморгнув, 
пел к правде своей напрямик, зная, что она его не обмашет. 

— „Так-так!.. Тогда ему бы, наоборот, в кафе круглы сутки 
сидетьнемецким шнапсом совесть заливать. Староста у нем- 
цев первый человек. Это есть вроде как бы зубы, собственному 
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народу горло грызть... так кто же зубы себе беспричинно гу- 
бить станет? 

— Не трожь ее... Партизанам он помогал, затем и в ста- 
росты пошел, — сказала вместо старухи молодая и вдруг, гля- 
пув на мальчика, заговорила много, часто и жарко, точно по- 
лымя плеснулось в ней. — Корова у пас была, а старик один, 
сосед, и прельстилея. Уж старый, шестидесяти осьми годов, 
на что ему корова?.. И выдал он Тимошку немцам за молочко. 
Мы вот так же ужинали... ввалились они, ухватились за Ти- 
мошку, семеро одного держат... 

— Храбрые, значит, семеро одпого не боятся! Давай, да- 
вай... и ты нам не общую картину описывай, а шаг за шагом 
иди. Мы судьи, вот мы кто! Нам все обстоятельственно знать 
надо... 

Она стала рассказывать, как увели Тимофея и как она 
прокралась послушать мужнин крик, но все три часа не было 
крику из немецкой хаты, а только время от времени ровпый 
и твердый, сквозь боль и стиснутые зубы, голос: «Красной 
Армии слава!» — и как водили его потом по селу, в кровище, 
с повыдолбанными глазами и с доской на груди, и как билась 
она затем в ногах у коменданта, чтобы выдали ей порублен- 
ное мужнино тело, потому что хороший был, и все село за него 
распишется, и ее снимали на карточку при этом, лежащую во 
прахе у чужих сапог, и как словили по приходе красных тан- 
ков того одряхлевшего от страха Каина, и вдовы слезно мо- 
лили, чтоб дали им хоть шильцем уколоть его по разочку... 
Тут уж и мать поднялась с табуретки. Она неторопливо про- 
шла к простенку, где в дешевом багете висели фотографии 
обширной, за полвека, литовченковской родни. Там были див- 
чины с букетами и в пестрых домотканых юбках, молодые лю- 
ди в матерчатых пиджаках, в обтяжку, на плечах непомерной 
широты, какой-то шахтер, снявшийся в полном подземном об- 
лачепии, длинноусые хлеборобы, и еще — не по-нынешнему 
рослые, грудью павыкат — гренадеры прежних времен, сложив- 
шие голову за староотеческую славу, и сановитые дядьки про- 
славленных запорожских куреней — только оселедцев им не 
хватало! — выставились из большой братской рамы поглазеть 
на нынешних хлопцев; и красовался там же вид с Владимир- 
ской горки на всеславяпские святыни города Киева, и поме- 
щался сбоку зеркала треугольный осколок, чтобы каждый мог 
сравнить себя с этим отборным, зерно к зерну, племенем... 
А в левом верхнем углу, как заглавная буква к богатырской 
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родословной, ‘находился совсем еще не старый, с бритым и му- 
жественпым лицом, потомок; из-под суровых, сведепных к пе- 
реносью бровей застенчиво глядели почти девичьи, темные 
украинские очи. Рамочка висела, как по отвесу, прямо, но, 
зпачит, матери было виднее. И по тому, с какой строгой лас- 
кой старуха Литовченко коснулась ее кончиками пальцев, 
словно оправляла венчик на покойнике, все поняли, что это и 
есть ее старшенький, предколхоза, Тимофей Литовченко. 

Генерал, поднявшийся было познакомиться с еще одним 
своим одпофамильцем, отошел первым, и тут бросилось ему 
в глаза, как высокий артиллерист, стоя поодаль, усмехается 
и качает головой; и тем неуместней показалась такая усмешка 
генералу, что парень на полторы головы возвышался над про- 
чими, видимых признаков ранений или нашивок не имел, был 
с красивым, чуть матовым лицом и, видимо, смертной силы. 

— Чему же вы смеетесъ, гражданин? — недружелюбно и 
пацелясь в его громадный сапог, спросил генерал. — Этот 'Ти- 
мофей... как его по отчеству-то, молодайка?.. Арефьич?.. — не- 
доверчиво протянул оп. — Этот Тимофей Арефьич, может быть, 
еще на площади в Киеве будет стоять, медный, рядом с на- 
шим Тарасом. Мы-то с тобой друг за дружкой, как звенья 
танковой гусеницы, идем, а он умирал в одиночку, зная точ- 
но, что никто не поможет. 

— Нечего и разъяснять, товарищ г еперал.. — смущенно 
заговорил артиллерист. | 

— Нечего‘и разъяснять. А знаепть, что на передовой сде- 
лали бы из тебя за такой смешок? — оборвал его, рванувшись 
от двери, кто-то из шоферов. 

_— Нет, уж дозвольте разъяснить тогда, товарищ гене- 
рал,— нахмурясь, повторил красноармеец. — Это я на Герма- 
пию дивуюсь. У нас, на Ваге, ежели так с соседями обращать- 
ся, в одночасье изведут, уголечка на развод пе оставят. Вот 
у меня, ребята смеются, кулак два кила весит... и то в будний 
депь, пока не рассержусь! Я им медведя однова наповал уло- 
жил... 

— Стреляного! — подзадорил сбоку усач, и вид у него 
был такой, словно раздувал поднимающееся пламя. 

— Л хоть бы стреляного. Ты меня опробуй, как жить па- 
доест! — И оглядел для проверки костистый, досиня сжатый 
кулак. — С чего ж они с нами так, товарищ геперал?. Али 
пустыпи непроходимые промеж пас лежат, али горы высо- 
кие... и те перешагпуть можно!.. Неосторожность какая... 
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— Ладно, помолчи, не волнуйся! — сказали со сто- 
роны. 

— На меня теперь метра четыре земли насыпать падо, 
чтоб я успокоился, — забыв все, пуще расходился парень. — 
Я... — Слова так и летели с него, как брызги с точила, а усач 
пристально глядел ему в глаза, как бы закрепляя в памяти, 
чтоб напомпить потом в решительную минутку. Уже тянули 
великапа сзади за рукав, стремясь остаповить его дерзкую, 
пеприличную при пачальстве ярость, но он смолк, только 
когда офицер связи вбежал в хату с радиограммой из штаба 
армпи. Командующий спешно разыскивал комкора Литовчен- 
ко. Какие-то неизвестные и грозные обстоятельства меняли 
устаповившееся равновесие на этом фронте. 

— Надо мне ехать. Желаю тебе, товарищ, чтоб пе изгорела 
твоя сердитость па полдороге,— сказал на прощанье, уже в 
шинели, генерал, переглянувитись с усачом; оба поняли друг 
друга с полувзгляда. — А дорога нам еще долгая! 

Сержант подал ему просохшую у печки шапку. Вдруг за- 
трешал сверчок, благовествуя, что еще наладится жизнь п 
снизойдет былое счастье на четырежды осиротелую хату. Его 
заглушило урчанье заведенных машин. Дружным рокотом ар- 
тиллеристы проводили гостей. Во дворе старая хозяйка наби- 
рала соломы из стожка. Генерал пощурился на ее полубосые 
ноги, на худые лопатки, охваченные знойким ветром, хотел 
сказать на прощанье, чтоб не убивалась о среднем своем сы- 
не, который сидит теперь у пего в танке, за надежной стеной, 
но усомнился в чем-то и, выйдя за ворота, подозвал своего 
капитана. 

— Забыл, как у них среднего-то звали, что в армию 
ушел? 

— Кузьма, товарищ гвардии генерал-лейтенант. 

— Так. А того, что ночью танк чуть не завалил? 

— Того Васей при нас называли... 

Скоро иные мысли и совсем прочерневшие под солнцем 
поля охватили их. Когда минутой позже Литовченко выгля- 
нул в заднее окошко, ни деревца, ни дымка над трубой не 
осталось от Белых Коровичей. Зато другой, громадпый и плос- 
кий, дым вставал па горизонте. Его было много, и ветру было 
из чего изваять длинную черную лисицу, вытянутую дви- 
женьем и на бегу распустивитую хвост. Воздух двигался как 
раз оттуда, слышна была усердная работа артиллерийских 
батарей. 
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— А пожалуй, зря вы на Коровичи поплелись, капитан. 
Через Березно было бы нам ближе. Если не ошибаюсь, это 
Млечное полыхает? 

— Нет, это Великошумск горит... товарищ гвардии гепе- 
рал-лейтепаит,— уверенно поправил его адъютант. 
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Из опасений, внушенных именно этим зрелищем час на- 
зад, адъютант избрал более длинную дорогу через Норовичи. 
Осторожность оправдалась в ближайшем селе, в Ставищах, 
также памятном гепералу по каруселям и балаганам его трес- 
кучих ярмарок. Оно предстало сейчас с закрытыми ставиями, 
горелое не однажды, примолкшее, чтоб война не вернулась, 
хотя бы на детский плач, добить и разметать нищие останки. 
При подъеме в гору, у плотины, обсаженной раскорякими вет- 
лами, танкистов остановила регулировщица. Она направляла 
их на проселок, выводивший к Житомирскому шоссе. Объезд 
означал пятнадцать километров крюку и, прежде всего, кру- 
тые перемены во фронтовой обстановке. Капитан поднялся 
наверх поискать хотя бы дорожного коменданта. И пока 
остальные дрогли здесь, у темной, загустелой воды, в узкую 
горловину мостка стали спускаться огромные, в грязи по 
кровлю, санитарные автобусы. Медленно, из внимания к свое- 
му хрупкому грузу, они проплывали мимо, почти впритирку 
к встречным машинам и на короткое время застилая в них 
свет. Он затемнился семнадцать раз сряду, и уже на первой 
трети все выбрались наружу, кроме генерала. Перестав кру- 
тить цигарки, шоферы провожали глазами этих первых вест- 
ников ночных происшествий под Великошумском, и один гля- 
дел дольше всех, пока ветер не выдул из-под пальцев поло- 
вину табаку. 

— Отвык от войны-то, черт гладкий? — пошутил сосед, 
когда последний автобус ушел на восток. 

В Ставищах адъютант разведал не больше, чем знала 
со слов проезжающих эта кудреватая румяная девушка в ко- 
ротенькой шинельке. Всто ночь, по ее словам, громыхали сквозь 
вьюгу пушки, и десятки осветительных ракет висели на го- 
ризонте; немцы проявляли усиленпую деятельность. Она тер- 
пеливо растолковала все приметы объезда: как добраться до 
коневого совхоза и куда сворачивать от монастырских прудков, 
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чтоб без промаха попасть на переправу... и шумливым флаж- 
ком показывала в ветреную, звенящую тревогой даль. Отту- 
да порывами доносилось машиниое тарахтенье застрявшего 
грузовика; погудев и передохнув, он спова силился оторвать 
лапки от пеодолимо клейкого листа дороги. Война услышала 
жалобу: попижаясь в тоне, просвистел воздух, и тощий из-за 
расстояния веер земли и дыма распустился среди повалепных 
телеграфных столбов. 

— Вам как раз туда и надо ехать, — улыбнувшись, ска- 
зала девушка, и ямочки на щеках стали еще румяпей от сму- 
щенья. — Все утро из дальнобоек щупают... впустую, — приба- 
вила она усиокоительно, для шоферов, которые уже приме- 
тили, что после разрыва тарахтенье грузовика прекратилось. 

— Откуда сама-то? — спросил связист, топча недокурен- 
пую папироску. 

— Воронежская... 

— Ну, и сами мы все воронежские. Не задремли смотри, 
а то ганец подкрадется! 

Так, подкопив силы, они нырнули в темно-рыжее месиво 
проселка, под некрашеный шлагбаум контрольного пункта. 
Здесь копчалась хорошая дорога. Два часа тащились опи поч- 
ти на первой скорости, и каждый давал зарок замостить после 
войны всякую лесную тропку клинкером: впрочем, обеты тот- 
час забывались, едва почва под колесами становилась тверже. 
Обстрел не повторялся, погода совсем разветрилась, и весе- 
лили по сторонам плакаты с наказом экопомить горючее. Ве- 
ликошумск и его великая гарь сдвинулись в сторону, и даже 
мыслей не осталось о Великошумске, когда поднимались па 
птоссе. 

Их сразу захватил деловитый поток фроптовой магистра- 
ли. Здесь ехало все, чтоб, растворясь в ничто, превратиться 
в победу. Ехали ящики с копцентратами, бензин, зимняя сте- 
ганая одежда и металл, продолговатые пироги с толовой па- 
чинкой; ехали лекарства в гигантской таре, авиамоторы и то, 
чем их поражают наповал; валенки ехали пополам с гармо- 
ньями, а лазаретные кровати — целая трехтонка с железными 
скелетами — напрасно старались опередить тот желанный и 
праздничный груз; ехали толстые мешки с ядрицей, кислота 
в просторном зеленом стекле, ремонтные станки, бухапки хле- 
ба, которых хватило бы вымостить дорогу до самого Лытошина, 
книги, строительный лес, вино для живых и кровь для ожив- 
ления уставших на поле боя, кипы сена, туши мяса и прочее, 


34 


- 


чем питается в разгаре наступленье,— в бочках, тоннах, тю- 
ках и десятках погонных километров. Все это тысячеименное 
богатство страны превращалось как бы в густую и вязкую 
жидкость; певидимое сердце проталкивало ее в узкую и гиб- 
кую артерию военной дороги... С однообразным рокотом, в не- 
сколько рядов мчались цистерны, заморские доджи с зенит- 
ными установками в кузовах, и серенькие наши зисы пере- 
гопяли их в стремительном беге к победе; степенно, обок со 
своими крановыми американскими собратьями, шли чумазые 
челябинские тягачи, черпорабочие танковых сражений, нес- 
лись ловкие противотанковые пушки, стальные осы, прицеп- 
ленные к бронетранспортерам, и двигалась их страшная тя- 
желовесная родня, едва прикрытая раздувающимися чехлами; 
студебеккеры шлепали широкими лапищами по шоссе, 
и прятались за ними машины в брезентах неизвестпого пазна- 
чепия, а рядом попрыгивала походная банька, русско-татар- 
ский рай на колесах, и добрый десяток вепиков приплясывал 
над кабинкой веселого, белозубого водителя. 

Все это, забрызганное грязью и стократно повторенное, 
днем и ночью неукротимо двигалось в самое пекло великошум- 
ской битвы. По сторонам, среди опаленных буковых рощ, как 
предупрежденье судьбы, чернели остовы сожжепных машин, 
битые германские танки, валялись дырявые, полпые талой 
жижи чашки танковых башен, пучились трупы лошадей, по- 
дернутые снежком, и еще не стаяли на них ночные зловещие 
вороньи следки... но уже не действовало предупрежденье, и 
никакая сила в мире не могла задержать этот поток. Да еще 
по обочинам, насколько хватало кругозора, грохоча и с откры- 
тыми люками, по два в ряд катились танки, облепленные своими 
десантпиками, как цыплятами наседка. Они служили как бы 
железными берегами для этой реки народного гнева, и только 
теперь становилось ясно, какую вековую дремучую-силу раз- 
будил вражеский удар. — 

— А ведь это из моих! — определил-Тенерал, пригляды- 
ваясь к новехоньким тридцатьчетверкам. — Не узнаю только, 
которая... 

— Та самая, тридцать седьмая, — подсказал адъютант. 

На броне ближней машины он различил свой корпусной 
опознавательный знак, а через мгновенье под белым, с кры- 
лышком, ромбиком он увидел и номер — двести три. Кпдаясь 
грязью, она шла по всем правилам походного марша, соблюдая 
сорокаметровую дистанцию тормозного пути. Как и на про- 
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чих, среди привязанных бачков, походной печки, ящиков с 
боеприпасами сидели затаившиеся на заветной думке люди: 
может быть, они пели. И вдруг генерал живо вспомпил вихра- 
стого лейтенанта. Это вместе с ним довелось ему повоевать 
однажды, когда сорок четвертая, летом прошлого года, напо- 
ролась па засаду Гудериана; с управленческого танка сбили 
ленивец, и первая машина, куда наугад вскочил командир 
бригады Литовченко, оказалась двести третьей. Сам он полу- 
чил второе Красное Знамя за это бравое дело и уже не помнил, 
чем именно судьба, кроме седой прядки, наградила лейтенан- 
та. Было грустно, что не обласкал Соболькова, пе напомнил 
про тот жаркий денек, тем более что опи как бы и породни- 
лись тогда, потому что оба вышли с легкими ранениями из 
боя. Он припомнил кстати, что, по слухам, это отличный ма- 
стер простонародной сказки, и тут же порешил непременно 
при случае послушать Соболькова — как ради поощрения та- 
ланта, так и из интереса, чем он потчует целую бригаду на 
отдыхе... 

Ни метра пе пустовало на шоссе, и всем находилось место. 
Вольным шагом двигалась пехота пополнения, наглядные при- 
меры разноязычного нашего единства. Даже в такую мокрядь, 
которая еще больше однообразила их, чем серая птипель, казах 
отличался походкой от грузина, а украинец повадками от си- 
биряка. Эти последние хмуро покачивались на мохнатых коре- 
настых лошадках, в особенности сердитые на немца, оторвав- 
шего их от воистину государственных дел. Не было нужды 
расставлять плакаты по пути, чтоб возбудить в них воинскую 
решимость. Следы разрушения и гибели по сторонам дороги 
новелевали грознее всякого приказа... Шли и видели, как сты- 

— нут связисты на столбах, починяя рваные провода; видели, 
как`зоронки от авиабомб заваливают щебнем разгромленного 
поселка`н_по кварталу умещается в каждую ямипу; видели, 
как древний дед со внучкой пытаются пабрать горелого му- 
сора на зимний шалаш, а уж декабрь глядит из лесу; они 
также прикидывали на глагок, сколько гвоздей, топоров и пил 
получилось бы из этой железной уже пеузпаваемой падали, 
и переводили на трудодни стоимость тоге материального по- 
тока, который завтра сгрызет одна атака. Оп шли, сосредо- 
точенно глядя в смутную точку впереди, за чертой неба, где 
маячили мрачные призраки — дурацкие «мертвые толовы», не- 
понятпые им райхи, валлонии и википги и прочая, 
на устрашенье трусов выдуманная чертовпя; опи шли убить 
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их прочно и навсегда; они шли, и горькое море крестьянской 
беды плескалось у них под ногами. 

В гуще потока возвращались беженцы на разоренные гнез- 
довья. Тощие коровы со скорбными библейскими глазами воло- 
чили ветхие телеги, и старики сбоку помогали животинам до- 
тяпуться до дому. Выводки крестьянских ребяток, по четверо 
в одной дерюте, с безжалобной заискивающей улыбкой смотре- 
ли на матерей, которые со сжатыми губами шагали возле, не 
имея другой надежды на земле, кроме как на свои обвисшие 
вдоль тела руки. С упорством младости плелись старухи пови- 
дать на закате родимые могилки, знакомый на шляху топо- 
лек, и поспешало сзади некое существо, голодное и пуганое, — 
черный лохматый псишко, отвыкший лаять по чужим дворам. 
Увертываясь от огромпых колес, он бежал и все принюхивал- 
ся, искал подобного себе, чтоб поведать о своих собачьих го- 
рестях... но даже и мокрой шерсткой не пахнуло ни разу из 
смрадной бензиновой реки кругом. Порой он принимался ска- 
кать на снежпой обочине и лаять каким-то петушиным голо- 
сом, то ли от радости жизни, то ли из потребности показать 
войне, что и он тоже злой и кусачий... И еще восьмилетняя де- 
вочка, вся прогибаясь назад от непосильной ноши, тащила 
плетеную старушечью котомку за спиной, а в руке несла боль- 
шую стеклянную бутыль на веревочке, жалкое крестьянское 
сокровище. Прижимаясь к берегам, эта человеческая щепа то- 
же плыла в реке войны, не догадываясь о ночных событиях 
под Великошумском. 

И, как бы к сведению их, в воздухе появились германские 
самолеты. Усталые, они возвращались с бомбежки, на неуяз- 
вимой высоте, и лишь один стрелок, любитель мертвого тела, 
спустился из облаков, соблазняясь беспроигрышной мишенью. 
Он подобрался с тыла и подветренной стороны, и в ровный гул 
потока влился внезапный рев его авиамоторов. Его услышали 
все сразу, как бы судорога прошла по шоссе; болышой штаб- 
ной автобус с ходу ударил о передний додж, поставив его по- 
перек пути, и движенье замерло, как останавливается поезд у 
станции, с буферным лязгом и визгом тормозов. Насыпь была 
высока, и, прежде чем ринуться с нее врассыпную, все, в тыся- 
чи глаз, оглянулись назад. Черная птица падала, казалось, на 
то самое место, куда толкало самосохраненье; отражепное 
солнце сверкало в ее чуть наклоненном крыле. Прежде чем 
опасность достигла сознания, машина увеличилась вчетверо, 
потемки пронеслись над головами, и в ту же минуту летчик 
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дал пулеметную очередь. Звон стекла и вопль жепщии — вее 
поглотило урчанье смертоносца. Так ударяют полосой капли 
в начале проливня, но самого дождя не последовало. Зенит- 
ные пулеметы били вдогопку с запозданьем и без видимого 
успеха. 

Пока опи стояли так и воздух струился пад перегретыми 
моторами, геперал вышел из машины приказать связисту 
ехать впереди, прокладывать путь его виллису. 

«Этак мы до вечера тут проваландаемся!» — собрался ска- 
зать оп и забыл, привлеченный подробностью, может быть са- 
мой ничтожной в его военпых паблюденьях. Девочка стояла 
лицом в сторону, откуда нападал самолет; испарипка страха 
проступила в ее лице. Мать тормошила ее, припадала окровав- 
лениой щекой к ее щеке, белой и невинной, всплескивая рука- 
ми и всхлипывая на ветер: «Обмерла, господи, обмерла...» 
А та, виповато улыбаясь, с недоверием косилась на свою вы- 
тянутую правую руку, где на веревочке висело одно горлышко 
без бутыли. И рядом, у тележного обода, на снегу валялось 
нечто черное, неподвижное, похожее на большуто черпильяую 
кляксу. Оно лежало, откинув голову, как все убитые, незави- 
симо от звания или породы; один глаз, открытый и чем-то уж 
слишком людской, глядел на генерала, как бы говоря: «Вот и 
не доехали... такие-то дела бывают, ваше человеческое превос- 
ходптельство!» Наверно, то и был последний псишко на Ук- 
раине. 

Подошедший старик бесстрастно шевельнул его ногой и 
подтолкнул корову, чтобы шла. И как только в кузов передней 
машины втащили одного простреленного бойца и скинули под 
откос лошадь, бившуюся в постромках, шествие на запад во- 
зобновилось с удвоенной резвостью. Люди стремились навер- 
стать время, хорошо зпая, что веков рабства стбит ипая, утра- 
ченная попусту минута. 

— Ну, погопяй теперь, — приказал Литовченко шофезу, 
который, пользуясь остаповкой, отполировал до блеска забрыз- 
ганпое стекло. 

Они и без того были близки к цели путешествия. ВКоман- 
лующий гвардейской танковой армией имел привычку устзаип- 
ваться вблизи передовой. Легопько подрагивала земля, и, ощу- 
тимые телом, допосились артиллерийские перекаты. Времени 
хватило в обрез, чтоб смепить пимки па песколько подсохнше 
сапоги. 
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Шестеро парядных гусей полутулузской породы дружным 
гортапным клекотом приветствовали прибытие гостей, да еще 
встретился знакомый полковник из разведки, он и повел при- 
езжего в штаб армии. В баке кончилось горючее, они решили 
пойти пешком. Можно было обойтись без провожатого: лишь 
у одной хатки, прижавшись к стенке, торчали два броневичка, 
ходил важного обличья часовой, с крыльца то и дело сбегали 
озабоченпые люди, и сюда отовсюду сходились толстые рези- 
повые провода. И пока шли, выбирая, где посуше, через лазы 
в плетнях, мимо замаскированных управленческих танков и 
крестьянских бомбоубежищ, строенных из поленьев и куку- 
рузной соломы, стали известны лытошинские новости. Ночью, 
в самую метель, немцы форсировали Криничку и снова заняли 
Великошумск. 

Оживление обозначилось неделю назад, когда Манштейн 
попытался продавить нашу оборону под Озерянами, на юте. 
Наступила папряженная пора, и те, кому проездом на Черно- 
морье доводилось лакомиться сладчайшей здешней вишней, 
никогда не подозревали стратегического значения Великошум- 
ска для победы. Трое суток сряду немцы бомбили передний 
край и потом неизменно к сумеркам, близ шестнадцати часов, 
кидали в это крошево танки — с намерением зацепиться ночью 
за раскисший противоположный берег речки. К переправам 
спускались тигры и фердинанды со всякой бронирован- 
ной мелочью в их надежном полукольце; их встречали плот- 
пым огнем и уже положили много, в иные дни до полусотни 
подрывалось на минных полях, но они напирали вновь по ин- 
стинкту саранчи: задние достигнут цели!.. Защитники рубежа 
стояли крепко, они выходили в поединок с подвижными кре- 
постями, они умирали, продолжая целиться из противотанко- 
вых ружей, артиллеристы повисали на своих пушках, и немепц- 
кие разведчики открытым кодом радировали с воздуха своим 
штабам: русские не отступают, русские никуда не отступают. 
Надо было выстоять и не состариться, пока продвигались дру- 
гие братские фронты... Был там один знаменитейший, злой 
таежный охотник с Амура — «тигровая смерть» у себя на ро- 
дине; он и здесь сохранил свое прозвище, но и его свалили. 
Происходило испытание самой человеческой породы, и. тут 
выяспилось, что прочнее сортовой стали смертная человече- 
ская плоть. Буравя нашу оборону резервами, подтяпутыми под 
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прикрытием пелетной погоды, противник за четверо суток 
продвинулся па восемь кплометров. — Вее это гораздо короче, 
лаконичным штабным языком рассказал полковник. 

— Вот этот самый ганец,— кивнул он на долговязого не- 
мецкого зенитчика, которого вели по улице, — сообщил со слов 
офицеров, что к исходу месяца Гитлер рассчитывает посетить 
Киев. Киевбургом собиразотся назвать! — Он усмешливо пока- 
чал головой и мимоходом заглянул в окно. — Командующий 
у себя... Я покину вас здесь, товарищ генерал. 

Часовой по-ефрейторски откинул винтовку в сторону, н 
одновременно дверь пропела что-то складное и приветное до- 
мовитым бабьим голоском. Тесная, полутемная кухопька пол- 
на была военного народа. На скамье близ окошка занимался 
чтением сухощавый человек с костяным желтоватым профи- 
лем, — видимо, заезжий, в военной форме, артист. Трепаную — 
поминок от бежавших хозяев — книжку он держал в точенпых 
чистых пальцах; судя по первой запевной строке главы, это 
был Гоголь... Два фронтовых майора также дожидались оче- 
реди па прием, и один натуго забивал махорку в трубочку, 
а другой, томясь бездельем, рассматривал иконы, заполнявшие 
угол и украшенные расшитыми рушниками. На нижней, осве- 
щенной тускнеющим солнцем и в дешевом золочепом киоте, 
безусая ангельская конница, численностью до полуэскадрона, 
гналась за пешими демонами, явно сконфуженными таким 
обстоятельством; впрочем, не атака привлекла внимание 
майора, а просто он пользовался стеклом как зеркалом. Ощу- 
тив взгляд на спине, он обернул молодое лицо и не очень 
естественно заметил что-то о плохой кавалерийской посадке 
ангелов. 

— Ничего, юноша... все мы небритые сегодпя,— усмех- 
нулся артист к еще большему смущению офицера и, погладив 
желтоватый подбородок, перевернул страницу. 

Три ординарца еще стояли у печки с подпухшими от бес- 
сонпицы лицами. Ближний помог Литовченке отыскать сво- 
бодный крючок на вепталке. В ту же минуту от командующего 
вышел длинный генерал, его помощник по технике. Соратники 
по началу кампании, они узнали друг друга. 

— Вовремя, Василий Андреич. Хозяин ждет тебя. Укомп- 
лектоваи полностью? 

— По штату. Слышал, большие дела у вас? 

— Да... как говорится, бои местпого значения. Третья 
сутки не спим, лезут. На днях мы им такой натюрморт из двух 
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саксопских полков соорудили, что, кажется, следовало бы 05- 
разумиться, а вот опять... 

Они прислушались к двойному телефопному разговору за 
фанерпой дверью. Пе академии Литовченко был двумя годами 
моложе командующего, вместе они еще не воевали, но оп сра- 
зу различил этот глуховатый, чуть иронический голос. Пока 
начальник штаба, надрывая горло, кричал куда-то сквозь шум- 
ный оттепельный ветер, дозываясь какого-то Льва Толсто- 
го с левого фланга, командующий приказывал номеру 14.63, 
на правом, создать со второй половины дня ударную группи- 
ровку и все тяжелые системы подготовить к вечернему спек- 
таклю. 

— Ну, ступай, Василий Андреич, — сказал армейский пом- 
потех. — Сейчас он по телефону обходит свое хозяйство... Са- 
мое время знакомиться. Через часок начнется... тогда придет- 
ся, пожалуй, и тебе тряхнуть своим добром! 

Они условились, если посещение не затянется, встретить- 
ся в штабной столовой. 

Был конец зимнего дня, когда Литовченко вошел к коман- 
дующему. Не отрываясь от телефона, начальник штаба при- 
ретливо кивнул головой и, приговаривая Льву Толстому 
«так-так, так-так-так...», продолжал заносить в рабочую схему 
обстановку левого крыла на 415.00. Все насквозь пропиталось 
табачной гарью в этой небольшой, со следами былого зажитка 
комнате — дубовые столы, накрытые скатертями двухверсток, 
полевые телефоны шоколадной пластмассы, плохая копия 
упиатской мадонны в углу и даже фикус, оставленный здесь, 
верно, для веселья, бодрости, здоровья и красоты. В щель при- 
открытого окна еле струился к ногам мокрый холодок. Тонкий, 
уже остылый лучик солнца просекал стоялую сизую дымку 
и темным золотцем растворялся в стакане чая на столе у 
командующего... Сам он, в меховом жилете и откинувшись к 
спинке поповского малинового кресла, сидел вполоборота к ок- 
пу; отраженные от плюша отблески лежали на его гладко вы- 
бритом и преждевременно постаревшем затылке. 

Разговор подходил к концу. Как и вчера в то же время, 
обмапчивое затишье наступило на участке 14.63. Командую- 
щий выразил сожаление, что не удалось уберечь от огня две 
тысячи тонн зерна, вздохнул о жителях, вынужденных вновь 
покидать родные очаги, не забыл подтвердить приказание о 
сборе стреляных гильз, распорядился узпать, в чьих руках ху- 
торок Вышня, и позвонить ему через полчаса и в заключение 
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похвалил за взятые у пемцев четыре грузовика подошвенпой 
кожи. «А своей сколько оставил?.. на пятках-то цела?.. Ну, пе 
серчай, я пошутил...» — смягчил он свой упрек за маленькин 
вчерашний отход, и вдруг в суховатом тон его прозвучала 
пеожиданная душевная нотка. 

— Волнуешься? — спросил он, вполовипу попизив го- 
лос. — Держись, я за тебя вчетверо переживаю. Что? Я и сам 
знаю, что немца много... — соглашался он и рисовал все тот же 
синий ромбик на карте перед собою, среди сложпых пункти- 
ров и цветных границ войсковых подразделений; уже бумага 
продавилась в этом месте, а он все чертил, подсознательно вы- 
ражая этим тяжесть вражеских танков, павалившихся на 
14.63. — Раз много, значит, мишень шире, это хорошо... а? Но- 
годи, погоди, да ведь и ганец-то не тот пошел: устал, боится. 
Завтра его станут запросто резать финками на всех перекрест- 
ках Европы! Ну, рад за такую ясность твоей мысли... Танки, 
как раньше сказал, буду выдавать из расчета — сколько по- 
добъешь, столько и получишь. Каждую минуту гляжу на тебя. 
С тобой всё! — Положив на подоконник трубку, он отставил 
туда же нетропутый стакан, а орапжевое пятнышко заката 
так и осталось лежать на карте. 

— Трудно ему сейчас,— вслух подумал командующий. — 
Да еще одна, моторизованная, из Дании подошла... 

Прежде чем повернуться к приезжему, он долю мипуты, 
опершись локтями о карту, смотрел на квадратный кусок Ук- 
раины, положенный перед ним на столе. Если бы не пальцы, 
разминавшие папиросу, можно было бы думать, что он задре- 
мал. Из личного опыта Литовченко знал то особое состояние 
человека па большой командной высоте, когда вдруг как бы 
оживают эти беззвучные иероглифы, значки и цифры, при- 
ходят в движение, ощутимо заполняя все извилипы мозга. 
Тогда одновременно, как в магическом стекле и лишь в при- 
уменьшенпых дальностью масштабах, выступают самые мел- 
кие подробности минутки перед вражеской атакой... Чавкая, 
ползут запоздалые бензиновые цистерны, и жжет их на шоссе 
вражеская авиация; со сдержанным чертыхапьем вязпет по 
колено в грязи мотопехота; и самоходное орудие завалилось 
в трясину, проломив мост — никаким полиспастом пе вытя- 
пешь его до ночи; в поту геркулесовых усилий люди тащат 
боевое питание своим машинам; ремонтпикп крадутся к под- 
битой вчера самоходке, прячась от минометов в тепи тягача... 
А где-то рядом прокладывает трассу вечернего удара пемеп- 
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кая разведка, а фокке-вульфы, как комары в закате, тол- 
кутся над передним краем, и куда-то пропала полусотня раз- 
нокалиберных немецких танков, что час назад пробиралась 
вот этой лощиной, отмеченной синим карандашом; из них два- 
дцать четыре зверя покрупнее завернули за рощу, в засаду, 
а мелочь с неизвестным намерением спустилась к разбитой 
переправе и рассеялась по осеннему туманцу в ничто. Тонны 
этого свежего германского хромоникеля давили на плечи 
командующего, отчего, казалось порой, легче было бы, если бы 
все опп прошли через самое его тело. 

— Сергей Семеныч... командир отдельного корпуса при- 
был, — осторожно подсказал начальник штаба. 

Бомандующий привстал навстречу, и Литовченко мог оце- 
нить по его несвежему лицу, чего стоила ему, победителю 
Днепра, оборона маленького Великошумска. На газетной фото- 
графии, опубликованной по поводу присвоения ему звания Ге- 
роя, был изображен нестарый человек недюжинной воинской 
зоркости и болыпого волевого нажима; этот был человечней 
и старше. По меньшей мере десять лет отделяли портрет от 
оригинала. Но с задорпой хитринкой взглянули на Литовченку 
его светлые, низко срезанные веками глаза и читали, читали 
в пем все до последней, еще нынешним утром написанпой 
строки. 

— Я задержал вас, простите, — сказал он, когда Литов- 
ченко по форме представился новому начальнику. — Слышал 
о вас. Хорошо воевали под Кантемировкой. Мы с вами едва не 
встретились и на Халхин-Голе... 

— Да, я командовал танковой бригадой, — уточнил Литов- 
ченко. 

Их рукопожатье длилось дольше, чем требуется для обыч- 
ного первого знакомства. 

— Мой начальник штаба, знакомьтесь. Именинник сего- 
дня, по этому случаю предвидится большая иллюминация в 
шестнадцать ноль-ноль... Что ж, подсоблять приехали? Хоро- 
110. — Он показал на стул возле себя. — У вас красные глаза, 
генерал... простудились? 

— Ветром надуло, товарищ командующий. Виллис! 

— Тогда в порядке. Я и сам два дня с гриппом проси- 
дел... Сегодня ветрено. Ну, места тут красивые, жалко отда- 
вать такие. Рощи, знаете, речки романтические. Например, ре- 
ка Слеза, пожалуйста... ваш район обороны! — И стукнул паль- 
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цем в голубую жилочку па карте, которую ни на мгновенье 
не выпускал из поля зрения. 

— Мне зпакомы эти места, — вставил Литовченко. 

— Воевали здесь? 

-— Нет... но бывать приходилось. 

— Отлично. Словом, не знаю, сколь приятпые воспомина- 
ния связаны у вас с местностью, однако климат пынче здесь 
довольно жаркий... 

Опи посмеялись, все трое, давая время окреппуть завязав- 
ейся боевой дружбе. Неожиданно суховато командующий 
осведомился, как прошла разгрузка, кто состоит начальником 
штаба в корпусе и, прежде всего, много ли стариков в 
бригаде. Литовченко отвечал по порядку, что последние эше- 
лоны прибыли в четырнадцать десять, о чем узнал в Корови- 
чах, что пачальник штаба — его соратник по Кантемпровке, и 
когда говорил о стариках корпуса, мысленно видел перед со- 
бой Соболькова. 

— Приятно, — откликнулся командующий и помолчал, 
прикпдывая сроки прибытия корпуса в район сосредоточе- 
ния. — Ехали через Коровичи, значит, все поняли. Напирают!.. 
Дорога без приключений?.. Впечатления обычные? 

Оба вопроса не требовали ответа и служили лишь пере- 
ходом к большому разговору, но в памяти Литовченки мелькну- 
ли письма из неметчины, девочка с бутылью, опустошенные 
селепья. Вместе с воспоминаниями опять смутный жар вхлы- 
чул в голову и руки, и стало невозможно не подвести беглые 
итоги паблюдениям дня. Что-то располагало к беседе в этой 
чистой хатке, похожей на домик учителя Кулькова, на исходе 
дпя и на пороге событий. Верилось, они начнутся, едва лучик 
переползет с края стола на фикус и потеряется в его вислой 
зелепи. 

— Горя мпого причинили они нам, товарищ командую- 
щий. За пальбой как-то не примечаепть его, а как зачерпнешь 
в ладонь да рассмотришь одну такую гориночку... — Он скон- 
фуженно заппулся на догадке, что никто не слушает его. 

— Минуточку, — перебил командующий, коснувшись его 
руки, и жестом обратился к начальнику штаба: — Прикажите 
дать мне стотысячную карту и еще артиллерийскую, по но- 
вым ориентирам. И, кроме того, схемы всех мипных полей. 
Вообще, я нахожу наше минирование неудовлетворительным. 
Разучились стоять в обороне! Я спрашиваю, как... как могла 
эта полусотня пройти мимо Дедовщины?.. Простите, я слушаю 
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вас, о чем вы начали? — вернулся оп к приезжему. — Ах да, 
про горе. В основном это, конечно, правильное и довольно цен- 
ное наблюдение, но... А здорово вас прохватило, генерал. Вам 
бы спирту теперь с кайенским перцем. Знатная, едучая шту- 
ка, медный таз в сито превращает... ребята у одного местного 
фюрера достали. Вы еще не обедали? Тогда займемся пока 
действительностью, а там и пообедаем вместе, если пе полезут. 
Что-то наши кулинары при мне давеча имениннику карасями 
хвалились... 

Он надел очки. Стало тихо, будто и не война. Из комнаты 
по соседству сочился ворчливый басок: уединясь, член Воеп- 
ного совета отчитывал одного из прибывших майороз, видимо 
оступившегося хозяйственника. Потом пад самой кровлей про- 
трещал самолетный винт, и прохожий мессершмитт вы- 
бросил наугад кассету мелких бомб. Одна упала рядом на ого- 
роде, все легонько дрогнуло, а лампа синего стекла двипулась 
на подоконнике, точно собралась ринуться воп из хаты. 
Командующий с укоризной взглянул на нее поверх очков и 
снова склонился над Украиной. 

— ...следите за мной, геперал? Здесь у них шесть тапко- 
вых дивизий; правда, трепаных. Скоро довоюются до сумы, би- 
того туза по десять раз в игру кидают. Я сам эту валлонию 
раза три по морде хлестал... Но на днях одну перекантовали 
с севера, да вот, оказывается, свежая из Дапии подошла. Этих 
предоставляю вам, лакомьтесь, генерал. Заметьте, отличная 
самоходная на левом фланге! Все это нацеливается... — Ирас- 
ный карандаш пробежал от Житомира до великой водпой пре- 
грады, указывая предполагаемое направление главного немец- 
кого удара; недосказанное Литовченко сам читал на карте 
из-за плеча командующего. — Вчера натиском пеобыкновепной 
плотности, в две танковых дивизии па километр фронта, им 
удалось... 

Повторялся рассказ подполковника, по уже в точной схе- 
ме всех оперативных обстоятельств. 

Итак, преследуя Германию, отходящую на юго-запад, 
наши передовые части задержались для перегруппировки и 
подтягивапия тылов. Иссякала сила в железном кулаке, раз- 
дробившем киевский узел пемецкой обороны, и противник 
стремился теперь обратить в выгоду себе эту выпужденную 
приостановку советского наступлепия. Здесь он решил огрыз- 
нуться, на рубеже пеглубокой речки, внучки старого Днепра. 
На том этапе войны, когда явственно обозначился перевес 
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Краспой Армии, это было отчаянье пополам с авантюрой, те- 
перь и скромный успех окрылил бы щипапого германского 
‘орла и доставил бы ему временную возможность маневра на 
советские вторые эшелоны. Данные разведки, показания плен- 
ных и пемецкие листовки сходились в одном: черная птица со- 
биралась доклевывать свою жертву. Гвардейская танковая ар- 
мия 'медленпо пятилась на восток, и это походило на то, как 
замахивается бичом пастух, когда рукоятка еще отводится на- 
зад, а злое и гибкое жало его уже поднимается из пыли для 
броска вперед. 

— Итак, задача вашего корпуса в том, чтобы задержать 
противника на этом рубеже, а когда он надпорет себе брюхо 
о ваше железо... 

"’ Ветер совсем стих. В природе наступила почти весенняя 
тишина, пронизанная спокойным желтоватым светом. Хоте- 
лось, чтобы длился вечно этот вечер, тихий и благостный дар, 
улыбка родины солдату, уходящему в бой. Но таяло его оча- 
рование, вдруг повеяло холодом, пора стало прикрыть окно. 
Лучик погас, и тотчас же, все четыре и вперебой, зазвонили 
телефоны. Начальник штаба взял сразу две трубки, четвертая 
досталась члену Военного совета, который появился следом за 
майором, шедшим на цыпочках и красным, как после бани. 

Некоторое время все говорили — «да, да, да», отмечая пе- 
редвижения противника, и видно было, как старели карты. 
Лев Толстой доносил справа о начале германской атаки. 
Семьдесят танков и около трех батальонов пьяной пехоты вы- 
двипулись на Хомянку с намерением работать на север и севе- 
ро-восток. 14.63 сообщал одновременно, что двепадцать тиг- 
ров в сопровождении зверья помельче смяли минометный 
полк и распространяются вдоль реки. Шквальный артиллерий- 
ский огонь в центре также следовало считать предвестием уда- 
ра. В целях отвлечения внимания от основного замысла вра- 
жеский нажим производился по всему фронту. Дольше всех 
держал трубку командующий. 

— Так, понял. Сбить переднюю шеренгу танков, а пехот- 
ку накрыть легонько эрэсами. Это хорошо трезвит... Что-0?.. 
Трезвит, говорю,— резко повысил он голос и, рассмеявшись, 
дважды произнес нет и четыре раза хорошо. — Изготовить 
восемнадцать семьдесят и предупредить... кто у тебя, кстати, 
прикрывает южное направление?.. кто, кто? — Но, то ли зали- 
ло провод водою, то ли раздавил его на кампе бропевик, слы- 
шимость стаповилась хуже. Приходилось криком пропихивать 
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приказания через оголенную, расплющенную медь, — сетка го- 
лубых жилок проступила на залысинах его лба. Потом ввяза- 
лась чья-то посторонняя речь, и командующий со сдержанной 
вежливостью попросил телефониста убрать всех с линии к 
чертовой матери. — Кто?.. Так вот, намекни твоему Литовце- 
ву, что я его помню. Это он, кажется, удирал из-под Вязьмы? 

— Нет, он из-под Ржева удирал,— вполголоса поправил 
начальник штаба, не отрываясь от карты. 

— Виноват... из-под Ржева! Известный спринтер. Скажи 
ему: чтб бы он ни делал, вижу его. Итак, договорились; с то- 
бой всё. — Он бросил трубку, хотя еще бурчал в ней голос, и 
зевнул широко, по-солдатски, набираясь сил еще на одну бес- 
сонную ночь. 

— Что-то рапо начали они сегодня,— заметил пачальник 
штаба, справившись с часами. 

— Зима. Дни идут на убыль. Немецкая аккуратпость, — 
солидно, логической цепью пояснил член Военного совета п 
пошел к окну взглянуть, не морозит ли к ночи. 

На улице было сыро и пусто. Синела вода в колеях. Пе- 
тух с хвостом вроде бенгальского огня проследовал со своей 
дамской оравой па ночлег. Телефоны молчали, но ухо разли- 
чало в тишине и льыощийся скрежет гусениц, и задержанное 
дыхание стрелка, приникшего к противотанковому ружью. Ли- 
товченко успел передать через связиста в Млечное, где отныне 
помещался его штакор, чтобы ждали его в 18.00 и держали 
под присмотром левофланговый стык с пехотой его полутезки 
Литовцева. Немцы продолжали давление, и вот район обороны 
корпуса становился районом сосредоточения, чтобы завтра же 
превратиться в его исходные позиции. 

— Так и не дали пам вместе пообедать, генерал, — сказал 
на прощанье командующий. — Им сегодня непременно нужно 
уложить очередные две тысячи своих солдат... педанты! Да и 
караси, верно, пережарились. Отложим это дело до Румынин. 
Как она там именуется, эта рыбешка, что хвалил вчерашний 
корреспондент?.. — Но член Военного совета промолчал: у: не- 
го было своих забот достаточно, чтобы помнить названье ру- 
мынской форели. — Отправляйтесь... буду звонить вам, воз- 
можно, сегодня же. — И опять чуть дольше задержал руку 
Литовченки. — Вы считаете выполнимой мою наметку... при 
таких флангах и в свете установившейся танковой тактики? 

Сумерки густели быстро; вдруг, точно карликовое солнце, 
над столом засияла переносная лампа, знаменуя наступление 
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ночи. В свете ее все, включая и читателя Гоголя, оказавшего- 
ся армейским прокурором, ревниво глядели теперь на коман- 
дира, вступающего в их боевое содружество. 

— Я полагаю, — сказал Литовченко, — что точной науки 
о танках еще нет, как и во времена Камбре и Сомма. Это 
мы пишем ее с вами. Такой она и войдет в академические 
лекции. Но первые главы, на мой взгляд, составлены совет- 
скими тапкистами довольно толково. 

— Это верно... под Бродами, например, участь танкового 
сражения решили пятьдесят машин! 

— Да... когда было уничтожено по полторы тысячи с 
каждой стороны. 

— Зачем же брать немецкий пример? — возразил Литов- 
ченко. — У меня в корпусе имеются такие доценты, которые 
пятьюдесятью танками и без предварительной подготовки 
сдерживали тысячу... — И опять вихрастый лейтенапт встал 
У него перед глазами. — Разумеется, дело это довольно сует- 
ливое... Итак, разрешите приступить к следующей главе, то- 
варищ командующий? 

Судорожно зазвонил телефоп. Немецкая демонстрация от- 
влечения продолжалась, и хотя правофланговая атака приня- 
ла ясные очертания главного направления, внезапно на сцену 
появился хуторок Вышня, не имевший существенного значе- 
ния в начавшейся битве. Тут и обнаружилась припрятанная 
противником танковая мелочь. Уже одеваясь, Литовченко слы- 
шал заключение командующего: «Нахалы... контратаковать и 
выбросить, исполнение немедленпое». И, как отголосок при- 
каза, раскатистый пушечный разговор возник в ясной тьме 
перед крыльцом, где паготове ждали машины. 
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Мерцала над горизонтом вечерняя звезда, но сотни беспо- 
койных земных светил оспаривали сейчас ее первенство. Цвет- 
ные ракеты подымались в небо, высокие пристрельные журав- 
ли шрапнелей перемежались с пунктирами светящихся сна- 
рядов, рябили небо вспышки гвардейских мипометов, и вот 
звезда блекла, терялась в смутной пелене дыма, потому что 
война уже зажгла свои дикие ночные костры. Шоферы наблю- 
дали от машин за этим пестрым фейерверком. Генерал подо- 
шел сзади. Ближний безучастным голосом доводил до сведе- 
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ния остальных, как хозяин вон той, наискосок, хаточки, едва 
придвинулась канонада, порубил своих гусей, готовясь ухо- 
дить от немца... и как они лежали на пороге, все шестеро, 
пышные и безголовые, те самые, что криком и крыльями 
встречали их на селе... и как стояли молча над ними хозяй- 
ские дети. 

— О гусях потом, — сказал Литовченко, открывая двер- 
цу. — Дотемна Ставищи проскочить, опасный отрезок... Пока- 
зывай, шофер, свою работу! 

Офицер доложил последнее сообщение рации: за исклю- 
чением тридцать седьмой, размещение корпуса закончплось. 
Это означало, что квартирьеры развели роты по домам, если 
только не зимний лес стал местом их временного пристанитщца; 
ложатся в грязь все шестьдесят километров корпусного про- 
вода для связи с бригадами и соседями, варится побатальон- 
ная каша, бродят по карте карандаши и циркули, прощуны- 
вает разведка, где противник, сколько его, каково состояние 
его духа, готовности, оружия и сапог; то были первые обороты 
новой шестерни в болыпом армейском механизме. Машины 
прогрелись и вот поднырнули в сизый падымок туманца. До- 
рогу прихватило холодком, ехать было хорошо. 

На сиденье рядом обнаружился плотный пакет, в нем мя- 
со и бутылка какого-то трофейного напитка; так и не вспом- 
нил Литовченко, чтобы командующий в его присутствии отда- 
вал распоряжение об этом свертке. На обстоятельное ознаком- 
ление с ним ушло в среднем полчаса, и когда генерал выки- 
дывал за борт бумагу, там плескалась и текла река ночи. 
Струились поля, уставленные куполами вроде казацких ша- 
пок — ометы бурачной ботвы, мелькал нестаявший снежок во 
впадинках поглубже, изредка с удвоенной скоростью проно- 
сились одноглазые грузовички с белым облачком над радиато- 
ром, потом длинные руины, руины, и вдруг душевный огоне- 
чек в уцелевшем окне, и, наконец, — встречный лесок, такой 
неотвязчивый, долго и вприпрыжку бежал наперегонки с ма- 
шиной. В мутном слякотном стекле, вставленном в фанерную 
прорезь, все это сливалось в нескончаемую ленту, и начипало 
представляться, что уже много километров тянется стена ве- 
ликошумского монастырька, высокая, под небеса, с полубой- 
ницами вместо окон. Начавшийся жар и однообразпое качанъе 
преувеличивали размеры видений, еще более властных, чем 
днем. 
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«Кажется, заболеваю... не вовремя!» — впервые за сутк: 
созпался себе Литовченко, закрывая глаза и откидываясь па 
заднюю стенку виллиса. 

Собор кончился, а то, что впачале прикидывалось только 
спежком, на поверку оказалось фасадами глинобитных строе- 
пий. Впутрепний сумеречный свет, какой внезапно озаряет 
мрак усталому путнику, помог теперь и генералу различить 
безлюдпую и как бы недосказанную окрапну Великошумека. 
Три тополя прошумели над головой, и стал виден уютпый, та- 
кой прохладный даже в нынешнюю июльскую жару домик 
учителя Кулькова. 

«Приехали...» — вяло подумал Литовченко. 

Все сбывалось немножко не так, как предсказывала утрен- 
пяя догадка. Митрофан Платонович встретил гостя во дворни- 
ке, в той вышитой рубахе, в какой навсегда простился с Ли- 
товченкой тридцать лет назад. Совпадение не удивляло: с го- 
дами люди научаются беречь испытанную дружбу вещей. 
Дворик стал поптире, и нарядней обычпого распушились в нем 
цветастые мальвы. Друзья обнялись, но пе радость, а как бы 
нездоровый озноб доставило Литовченке это объятие. Хозяин 
пошел впереди, и огорчило гостя, что ничем не напомнил о 
былом, не пошутил о глобусе, даже не подивился чудесным 
превращепиям в судьбе бывшего учепика. Не было пи расска- 
зов 0 прошедшем житье-бытье, ни обещанных кавунов, и в 
окошке пичего не было, будто в пустоте висел учительский 
домик. 

Опи сидели молча, великий вопрос читался в молчанье 
старика: «Чем возместит история неоплатную человеческую 
муку, причиненную войной? Чем возпаградит она труд совре- 
меппиков, одетых в изорванные смертью шинели? Что там, за 
издержками века, за горными хребтами, на которые поднима- 
лись мы столько веков? Или ближе станет солнце к тем, кто 
доберется до их снеговой и все-таки земной вершины?» 

И Литовченко отвечал с волнением, точно это был урок, 
заданпый тридцать лет назад; и он знал, что старику мало 
только простраппого отчета о материальных благодеяпиях или 
перечисления параграфов еще не полностью осуществленной 
программы. 

«Слушай, милый мой старик. Завтра бой, а нынче мое 
время — минутка. Простоим ее благоговейно у главных врат, 
которых мы достигли. Взгляни в звездный проем этой вечной 
арки, окипь глазом принадлежащие тебе пространства... Не 
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зарождается ли в тебе ботоподобная способность реять пад 
бездпами, где ползали твои пращуры? Простор — отец крыль- 
ев. И уже пе отречется от своего знания человек, как невоз- 
моно ему забыть колесо, или рычаг, или винт Архимеда, 
поднявшие его с четверенек». 

«Я слышал это и раньше», — сказал Кульков. 

«От кого? От самого себя!.. Оглянись, трудно жили наши 
отцы. Даже когда плясал, бывало, под хмельком дед мой Фа- 
деич, мпе представлялось, что это он пудовыми сапогами от- 
бивается от горя. Но никогда пе покидала народ вера в прав- 
ду, что постучится однажды в окошко мира. Мы решили по- 
мочь истории и сократить срок сказки... Смотри, грозные силы 
состоят служанками при людях, и уже протянута рука за 
ключиком от сокровенных тайн материи и жизни. Значит, па- 
до спешить, пока они не стали достоянием злых, готовых ее 
созпдательный потенциал обратить на разрушенье. Судьбу 
прогресса мы, как птенца, держим в наших огрубелых ладо- 
нях. Оказалось, пикому она так не дорога, как нам. Предан- 
ность идее мерится готовностью на усилия и жертвы». 

«Цепа должна соответствовать товару», — сказал учитель 
Кульков. 

«Учась ходить на двух, человек ушибался больнее, но 
страдаппе пе вернуло его назад, в пещеру. Кто отправляется 
далеко, тот обрекает себя и на лишения. Терпение — посох 
подвига, который награждает время... По чередованию собы- 
тий трудно представить вечность, как слепому постигнуть мо- 
ре по соленым брызгам на губах; смертному, слабому мнится, 
что он живет на краю времени; боль застилает ему взор в 6бу- 
дущее. Но когда мой танкист покуривает свою махорочку пе- 
ред атакой, он смотрит вперед и как бы держит ее в руках, 
газетку двадцать первого века, полную великих новостей! 
В том и заключено бессмертие советского солдата». 

«Искать друзей в будущем — удел одиночества», — сказал 
Кульков. 

«Нет!.. потому что никто, кроме нас, не смеет глядеть 
в будущее без боязни. Неодолимые резервы движутся оттуда 
нам навстречу. Ни с послапиями, ни с жалобами мы не обра- 
щаемся к ним. Они и без того до последней кровинки — па- 
ши. С непокрытой головой они посетят скелеты паших горо- 
дов, они раскопают известковые карьеры братских могил, свя- 
тая и умпая печаль отуманит их сердце. Кто свалит их пли 
прельстит соблазном скотского существовапия, где наука ‘изо- 
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бретала душегубки, а насилие и грабеж были заповедьо древ- 
них государств? Поняв все, они восславят паши горести и 
грубоватые песни, бедность одежды и суровый обычай време- 
ни, увенчанный победой...» 

«Ты против войны!» — сказал Кульков. 

«Я не собирался быть солдатом, но раз коспулись меня 
огнем — горе им, кто обнажил меч неправедной и неразумной 
войны. Нам, которые голыми руками разворотили свою тем- 
ницу и вырвались на простор Океана, ничто не страшно. Что 
фашизм! Мы пройдем сквозь него, как сквозь дым последнего 
дикарского костра. Наше железо будет становиться лишь ост- 
рей от ударов врага, пока не поймут, насколько оно безопас- 
ней в наших плугах и станках, чем в образе наших танков». 

Больше Литовченко не слышал Кулькова. Толчок рванул 
его с сиденья и заставил открыть глаза. По ветлам вокруг 
черной воды можно было узнать Ставищи. Свет фар доставал 
до шлагбаума, преградившего путь. Остановка произошла в 
том же месте, что и утром, шагах в ста от бывшего контроль- 
ного пункта. Бешеная дрожь мотора передавалась телу; чу- 
жие не стучали поблизости, некого стало спросить — отстали 
или проскочили вперед. За смотровым стеклом стоял немеп- 
кий верзила, переодетый в красноармейскую шинель. Он по- 
чти не отличался от обычного регулировщика; всего их там 
было трое. Остальные выжидали во тьме, на краю плотины, 
не сводя автоматов с проезжих. У них был свой план. Никто 
не произнес ни слова. 

Левый флажком отсигналил приказ стать к обочине. Шо- 
фер повиновался; волнуясь и рискуя сжечь сцепление, он стал 
делать это на больших оборотах и с пробуксовкой. Вдруг рез- 
ким броском — скорее хитрости, чем даже радиатора — он 
спихнул двух в жидкую черноту позади, где, верно, уже ле- 
жала на дне та давешняя, воронежская, с ямочками на щеках. 
На мгновенье колесо повисло над бездной; в последующее, 
вывернувшись и выжав газ до конца, он с ходу пустил маши- 
ну на опущенный шлагбаум... Никто не помнил впоследствии, 
гаркнул ли он при этом ложись или сама передалась им 
спасительная догадка. Последовал треск, будто с маху полос- 
нули дубиной по фанере; звонкий холод пополам со стеклом 
обрушился на спины пассажиров. Их выручила накатанная в 
этом месте дорога... Когда шофер разогнулся на сиденье, ма- 
шина вскачь неслась по краю глубокой балки, и впечатленъи- 
це было носильнее, чем самая встреча с передовым немецким 
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патрулем. Полкилометра все молчали, привыкая к жгучему 
ветру и слушая фанерный дребезг позади. Они так и не до- 
ждались автоматных очередей вдогонку; это служило добрым 
признаком, что пемецкое купанье еще не закончилось. 

— Эх, теперь совсем простудитесь без шапки, — сокру- 
шенно прокричал шофер, удостоверясь в сохрапности седо- 
пов. — Стекло в грязи, ни дьявола не видно. Зато теперь по- 
способней будет, круговой обзор! — И помахал рукавичкой 
впереди себя. 

— Не дразни счастья, — проворчал капитан, обирая битое 
стекло с шинели и в предчувствии крупного разговора с на- 
чальством. — Второй раз оно дураку не улыбается! 

— Точно, — согласился тот и плавно остановил маши- 
пу. — Придется вас слегка побеспокоить... товарищ гвардии 
генерал-лейтенант! 

Проверив на ощупь, не отвязались ли запасные бачки, он 
не без видимого удовольствия принялся срывать остатки фа- 
нерного короба. Делал он это со словоохотливой присказкой, 
понятной после встряски, но, может быть, ему и в самом деле 
правилось, что и для них наконец после долгого перерыва на- 
чалась война. По скату спускались качающиеся огни отстав- 
ШИХ ВИЛЛИСОВ. 

— Торопятся... ничего, проскочат. Теперь ганцы сушиться 
в село поднялись. Нонешние воды, ой, ядовитые. Прямо ска- 
жем, пностранному телу они ни к чему. 

Холод ослабел, едва движение прекратилось. Беззвездная 
ночь освещалась лишь заревом, которое теперь неотступно 
следовало за генералом. Если не считать шоферской возни да 
привычного в небе гудения какого-то связпого шмеля с фона- 
риком, было совсем тихо. Тем слышней доходил до сердца да- 
лекий звук, похожий на ворчанье, с каким зверь ворочает и 
рвет безгласное поверженное тело. Литовченке припомнились 
глаза старухи из Коровичей, девочка с бутыльо, черная кляк- 
са па обочине шоссе, старенькая книжка в руке прокурора. 
Летящая гоголевская фраза вошла в пего как стрела, и острие 
обломилось в памяти, чтобы остаться там навеки: «Знаете ли 
вы украинскую почь? О, вы не знаете украинской ночи...» 

Грузный, понижающийся лай дважды пронесся над го- 
ловой в ту сторопу, куда в облегченном виде и двинулся голов- 
пой виллис. Литовченко читал эти дорожные мелочи, как 
поты с листа, завершая ознакомление с обстановкой. Герман- 
ские дивизии выходили к железной дороге; назад, в Лытоши- 
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но, было бы теперь, пожалуй, и не проехать. Вскоре поземка 
побежала по полям; она превратилась в пеструю и крутую, 
как вчера, изморозь, когда машипы вступили в расположение 
корпуса. 

Множественный след гусениц сводил с дороги влево, во 
мглу горелой сосновой рощи. Деревья стояли в дряблом вис- 
лом снегу, как древние озябщшие хвощи. По несмолкающему 
треску древесины и бормотне моторов можно было заключить, 
какая уйма железа размещалась там на ночлет. 

Наступил поздний по военному времени час. Люди еще 
не спали. 


у 


Тридцать седьмая бригада пришла на место затемно: на- 
раставшие события удлинили намеченный маршрут, посдви- 
нув ее на крайнее левое крыло армии. Сразу по прибытии 
экипажам выдали неприкосновенный запас, а ротных коман- 
диров вызвали в батальон. Пока они на ночь глядя лазили со 
штабным начальством по артиллерийскому бурелому на опуш- 
ке и спускались в окрестные поля, откуда ждали немца, по- 
ступило приказание закопать машины. Еще основательней 
этих явных признаков подсказывало старым танкистам особое 
обостренное чутье, что утро застанет бригаду в огне. Их не- 
вольная озабоченность, происходившая от перерыва в боевой 
практике, передавалась и новичкам. На марше тридцать седь- 
мая попала под бомбежку, которую еще нельзя было считать 
боевым крещеньем. Прямых попаданий не было — бригада 
увеличила дистанцию и скорость. Кроме заклиненпой оскол- 
ком башни да разбитого баяна, привязанного с барахлишком 
снаружи, повреждений на всю часть не оказалось. На ми- 
нутку в открытом люке мелькнули немецкие штурмовики, и 
младшему Литовченке верилось — все целились в него од- 
ного! 

Смущенья от этой первой встречи он не испытал, а толь- 
ко боялся, что само тело дрогнет и выдаст товарищам его 
понятное волненье. Ему помогло одно из собольковских настав- 
лепий, какими не первый год тот воспитывал новичков: мыс- 
ленно, с предельной живостью представить себе данного кон- 
кретного врага, как бы раздеть его из фальшивой славы, а 
затем и крушить в полную силу русской оплеухи. Литовченко 
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так :и` поступил, и опасенье, что не удастся ему довести за- 
думанное до коица, рассеялось, и он увидел за штурвалом беле- 
сое, помятое злобой и бессонницей лицо летчика, бескостное 
и гнусное, точь-в-точь как у сверчка по выходе из личинки 
где-нибудь па гнилой картошке. И, заглянув так в его черные, 
расширенные движением зрачки, он понял, что этот человек 
умрет, не достигнув цели... Так и было. Танк слегка шелох- 
нуло, обдало горячим ветром и глиной, и у всех было торжест- 
вонпое ощущение, будто война напутствовала их дружеским 
шлепком по броне, как рекрута бывалый солдат, принимая в 
свое кровпое братство. Ей немедлепно отсалютовали крупно- 
калиберпые зепитные установки. Литовченко впервые видел 
волизи, как самолет врылся в землю, стремясь закопать в нее 
свой огромный и шумный огонь... Местность позволила быстро 
рассредоточить колонну, ранние сумерки помешали вражеской 
авпации повторить заход. 

Когда капонир был готов, лейтенант лично опробовал бое- 
вые механизмы; Обрядин светил ему переноской. Все находи- 
лось в исправности, не считая лопнувшего ролика ведущего 
колеса, но это означало лишь, что экипаж получасом позже 
отправится на отдых. К особой удаче для тридцать седьмой, 
в лесу обпаружились добротные землянки немецкой работы, 
построенные в начале войны, когда Германия рассматривала 
ноход в Россию как увеселительную прогулку по славянским 
заповедникам. Послушав мотор, пока двести третья спуска- 
лась на дно земляного стойла, Собольков отметил, что тот ра- 
ботает как часы и незачем ковыряться в нем больше. 

— Вакое число у нас сегодня? — вспомнил он вдруг, не 
обращаясь ни к кому. 

— Двадцать первое кончается, — ответил из потемок ра- 
дист и поднес лампу к его лицу, различив незнакомую нотку 
в голосе лейтенанта. — Не обедали нынче... вот он тебе и по- 
казался за неделю, нынешний денек... а что? 

Лейтенант раздумчиво улыбнулся, с такой недоверчивой 
пристальностью вглядываясь в глубину леса, что и радист не- 
вольно огляпулся туда же. 

— Нет... это хорошо, — неопределенно сказал Собольков 
и прибавил обычным тоном, что, кроме радиста, который пос- 
ле ужина вернется сюда с автоматом, все смогут выспаться 
до рассвета; охрану нес моторизованный батальон, но лейте- 
нант всегда считал, что предосторожность — старшая сестра 
отваги. 
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Сам он ушел от машины последним. Опа стояла в земле, 
в уровень с основанием башни; ходовые черпорабочие части 
были скрыты брезентом, и снежок, процеженный сквозь ветви, 
уже округлял впадины на нем. Ничего нельзя было разобрать 
во тьме, но Собольков видел ее всю, двести третью, как в пол- 
день. Сейчас она лишь отдаленно напоминала ту, что два ме- 
сяца назад уходила в тыл, на поправку. Та была старая; перед 
тем семь летних месяцев, когда жара и пыль вдвое изпашива- 
ют цилиндры, она не выходила из боя. Нельзя было понять 
из формуляра, сколько пробежал этот железный воин по пути 
к победе: паспорт танка в его холщовом мешке был одновре- 
менпо с комапдиром пробит осколком. Кашель слышался в 
моторе, вонючий черноватый дым валил пз сапуна, стучали 
выношенные подшипники коленчатого вала. После каждой 
ездки жирная горячая испарина покрывала степки выхлоппой 
трубы, потому что сработались и поршневые кольца, едва хва- 
тало силы довести стрелку масляного манометра до двух ат- 
мосфер. Сдавало танковое сердце, расшатанное приключения- 
ми жаркой бранной жизни. В ту пору ничего грозного не оста- 
валось в двести третьей, кроме надписи мелом по башне — 
смерть фашизму. На осмотре перед уходом в тыл кто-то 
выразился.в том смысле, что полудохлый этот таипк годится 
если не на переплавку, то лишь под долговременную огневу1о 
точку. Экипаж встретил обещание помпотеха выдать новую 
взамен таким угрюмым молчаньем, что никто не решился раз- 
лучить этих людей с их машиной. Двести третья осталась в 
строю. 

Биография танка была написана на его броневой шкуре. 
Прежде чем приступить к починке, старики завода долго и 
почтительно читали эту краткую родословную корпуса, где 
каждая битва оставила свой неистовый и неизгладимый росчерк. 
И один, сам бывший солдат и отец трех танкистов, молча сдер- 
нул шапку с лысой головы при этом. То была высшая награда 
танку... Так, вмятина на башне была получена под Орлом, а 
сквозная, от болванки, рана в обе боковые плоскости — тотчас 
за Валуйками, а пушку почти на локоть обрезали на Днепре, 
когда противотанковая пуля вырубила ее нарезку, но, и куль- 
тяпая, машина ухитрялась приставлять ее вплотную, как пи- 
столет, ко вражескому виску... Двести третьей доводилось так- 
же возвращаться на буксире у тягача или даже вовсе без 
ленивца, выкинув лишние траки и закрепив гусеннцу через ка- 
ток... Эти пробоины, заптитые электрокузнецом из ремонтного 
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батальона, выглядели как ордена и медали на груди ветера- 
па; их было девять. «Пускай добирает до десятка!» — решило 
начальство. 

Такая привязапность экипажа к своему временному жи- 
лищу объяснялась не только воинским тщеславием. Броневая 
кровля, вторично пройденная по швам электросваркой в ПРБ, 
казалась хозяевам надежней иной новехонькой, изготовленной 
в серийной спешке военного времени. Даже теплилась в них 
уверенность, хоть и не признались бы в ней, что война уже 
заприметила их машину и в Дальнейшем пощадит ее, со всех 
боков исковырянную танковой смертью. Вдобавок лейтенант 
обещал лично присмотреть за ремонтом, который, к слову, 
производили тоже очень злые на немца люди. Новая пушка 
грозпо выглянула из бойницы, свежий мотор мог без устали 
носить ее по становищам врага. Кроме орудия и мотора, они 
заменили рацию и коробку перемены передач, и Собольков 
дважды опробовал машину на заводском танкодроме, прежде 
чем вернулся с нею в часть. Так началась вторая молодость 
двести третьей. 

К бою за родные горы, родившие ее металл, за счастье 
своих создателей двести третья была готова. И если человече- 
ский инструмент, каким добывается независимость. поколений, 
заслуживает такого слова, то была последняя ее спокойная 
ночь перед рывком в бессмертие. Ей уже не довелось по- 
казать свои почтенные раны на Большом параде по окончании 
войны; все же ее удел был счастливей, чем у тех, чьи распи- 
ленпые тела отдали огню на переплавку, как прах героев воз- 
вращают в материнское чрево земли. Советскому танкисту не- 
когда было заботиться 0б отдельном куске даже качественной 
стали, хотя бы он весил и двадцать восемь с половиной тонн. 
Но, будь время обдумать заранее, как умнее обозначить в ве- 
ках победу, он сохранил бы это дырявое железо как образчик 
вещества, из которого творится истинная слава. Он поставил 
бы эту тридцатьчетверку на высоком уральском мраморе, чер- 
ную и страшную, как она стала выглядеть через двое суток, 
с развороченпым лобовиком, с листами брони, порванной на 
бортах, и раскинутыми, как крылья, точно и мертвая она со- 
биралась лететь в одиночку на полчища врага... 

Похвала танку означает похвалу его экипажу и, в пер- 
вую очередь, его командиру. Войну Собольков начал водите- 
лем на двести третьей. Тогда в бой с ним ходили другие; пол- 
ностью их имена мог теперь перечислить только он один, и 


55 


как хотелось ему порою попировать с ними когда-нибудь по- 
том за дружеским пол-литром! У него как-то вышутилось не 
без горечи однажды, что жизнь выбрала его мишенью для 
своей иронии. И правда, желания его исполнялись, но всегда 
в несколько исправленном виде. И примеру, он обожал сады, 
и в любой его сказке, какими он коротал и без того малый 
досуг танкиста, непременно и под разными предлогами осы- 
пался яблоневый цвет. Судьба же два года водила его мимо 
чужих и горелых садов; даже выпал такой вечер в прошлом 
году, когда двести третья на полном газу и стреляя прошла по 
цветущим плодовым деревьям, и вихрь боя пе сдул с нее на- 
липших кое-где к мазуту лепестков. И когда па торжествен- 
ных собраниях части он с блестящими глазами и как бы с вы- 
зовом начинал речь привычным словеспым завитком: «Мы, 
танкисты, особый народ, бензинщики... и не зря пам завидует 
пехотка, хоть и не обожает стоять рядом, когда нас бомбят», — 
люди верили, будто он затем и родился под солнышком, что- 
бы век гулять в газолевом чаду. Собольков обучался на агро- 
нома, но стать им не смог по причинам семейпых обстоя- 
тельств... 

В каждой сказке у него появлялось юное светловолосое 
существо всевозможных достоинств и не тропутое даже не- 
скромным взором; а жениться ему довелось на одной пышшой 
огневолосой вдове с целым выводком чужих и рыжих племян- 
ников. Семья жила па Алтае, куда он и отсылал целиком свой 
денежный аттестат. Взамен и изредка приходили треугольные 
писульки с детскими каракулями; заметили, что разбирать их 
лейтенанту нравилось наедине и вслух и чтобы, по возмож- 
ности, листва шумела над головой при этом. Копверты бывали 
склеены из синей тетрадочпой обложки; он прочитывал все 
подряд, вплоть до таблицы умножения, напечатанной на обо- 
роте... Кроме непреклонной храбрости, этот суровый, в своп 
тридцать лет, советский воин владел еще удивительпым даром 
русской сказки; истоки ее терялись, верно, в таежпом дымке 
еще ермаковского костерка. Повествуя, он обычно глядел в 
огопь походного очага, и у всех создавалось впечатлепие, что 
рассказывает ее не им, а в розовое ушко кому-то пятому — 
там, У далеких алтайских предгорий. Этот человек заслужил 
уважение товарищей, которое на войне трудпиее заработать, 
чем приятельство или даже любовь. 

Когда Литовченко пришел сюда из танковой школы, Об- 
рядин отвел его после первого ознакомлепья в уголок. 
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— Как зовут тебя, парень? 

— Васильем, — отвечал Литовченко. 

— Вася, значит? Так вот, милый ты мой Вася, — сказал 
Обрядин и показал глазами на лейтенанта, который правил 
бритву на ремешке,— тянись и уважай этого дядька, парень. 
Он два раза горел на своей железной квартере... понятно? 
Про него, погоди, еще песню составят... и твои детки будут ее 
на Первое мая петь тоненьким голосишечком. Он этих самых 
ганцев массыю погубил! Из кремня сделан, но имеются в нем 
розовые прожилочки... 

Всегда себе на уме и насмешливый даже в опасную мину- 
ту, он произнес это с редкой для него серьезностью. Товари- 
щеская оценка соответствовала воинским качествам Соболь- 
кова. Обрядин потому и принял свое паденье без обиды па 
судьбу и начальство, что честному человеку роль башнера па 
двести третьей должна была представляться повышением в 
его человеческой должности. Старший в экипаже по возрасту, 
Обрядин имел немалый опыт для суждения о ближних. Слук- 
бу кулинарному искусству он начал поваренком с двепадцати 
лет; последующие двадцать пять лет он проплавал как бы в 
сладостной кухонной дреме па больших волжских пароходах, 
с каждым годом совершенствуясь как в добродетелях, так и в 
пороках, — с незначительным уклоном в последние. На вогро- 
сы простодушных, почему у него к твердой пище нет такого 
пристрастия, как к некоторым видам жидкой, Обрядин сокру- 
пенно отвечал, что ею он лечит одно коварное заболевание, 
под названием малярия, происшедшее от долгого местонахож- 
дения у воды; малярия в нем сидела на редкость прочная, п 
борьбе с нею он беззаветно посвятил всю свою жизнь. Все 
обрядинские меню носили резко выраженный аптималярия- 
ный характер, причем иное блюдо способно было одним запа- 
хом отогнать на выстрел вредного комара... Бывший повар 
любил вспоминать былые достижения, и члены экипажа охот- 
но внимали ему, потому что и бахвальство развлекает во 
фронтовых буднях, если достаточно цветисто и не направлено 
в ущерб или поношение другу. 

— Загибаешь ты, Сергей Тимофенч, — говаривал при этом 
Алешка Галышев, неизменно веселый и добродушный, тот 
самый, кого сменил Литовченко на посту водителя двести тре- 
тьей; не затем говаривал, чтобы попридержать размахавшего- 
ся артиста, а чтобы подзадорить на дальнейшее. — Это все 
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краспоречие твое. Кто ж поверит, что у тебя волчатину от ку- 
ропатки не отличишь! 

Обрядин лишь головой покачивал, горько усмехаясь на 
его преступное неверие. 

`_ Разве ж я виноват, что таким красноречивым зародил- 
ся? Ведь я кто!.. Я мастер-художник, и все у меня крутится. 
Гы мне палима дай... не теперешнего дай, у зимнего-то у него 
тело самое хорошее. Ты мне летнего дай, когда он в норе си- 
дит, млеет... и он у меня будет плавать в собственном масле 
и смеяться. Я товарищу Семенову Н. П. живых гусей к столу 
подавал... понятно? Я... — Он залпом перечислял свои изобре- 
тения, и если некоторые из них не были художественным пре- 
увеличепием, значит, целебный волжский воздух помогал пас- 
сажирам выносить их без вреда для здоровья. — И я могу 
сготовить из любого любое. А спроси меня — почему, я отвечу. 
Я всегда пою, когда готовлю... и весь пароход слушает меня. — 
Он обводил глазами затихшую землянку. — Это верно, голос 
У меня пемножко сильный... запою — лампа в каюте гаснет, 
но пою я хорошо. 

— Поешь ты — ровно яичница скворчит па сковороде, вот 
как ты поешь! — позже, через год, прерывал его Андрей Ды- 
бок, новый радист на двести третьей. — Тебе только в печку 
петь... и то, как в Германию взойдем, для острастки населе- 
пия. Свои же могут слушать тебя только под хлороформом. 
Нротрезвись, милый русский человек! 

Поглаживая небритые щеки, Обрядин подолгу глядел в 
грязный, затоптанный пол, прежде чем поднять глаза па обид- 
чика. 

— Эх, парень... гроб и тот серебром оклеивают, а тут сер- 
дце с тоскою перед тобою лежит... Соври, укрась, непонятли- 
вый! Вот и красивый ты, а холодный — не погреешься о тебя. 
И слова твои жесткие, колючие... из них только настойку от 
клопов делать! 

Газтовор таким образом упирался в отвлеченные темы, и 
тогда, чтобы не плодить разногласий, вмешивался Собольков. 

— Ладно, хватит тебе, Обрядин. А ну... скажи зажи- 
галка! 

— Ну... жижигалка, — старательно и сначала сосредо- 
точась, чтобы не промахнуться, выговаривал башнер, и это 
служило верным признаком, что уже завелась у него оче- 
редная приятельница в окрестности, мастерица хмельпого 
зелья. 
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Как всегда, Собольков пророчил в этом месте, что еще 
доведется Обрядину поразвлечь пехотку своими приключения- 
ми, п беседа мирно возвращалась в прежнее русло: какова 
должна быть плотность электролита в аккумуляторе при мо- 
розе, больше или меньше сорока, или — что за вещество такое 
в нынешних снарядах, от которых свеженькие танки развали- 
ваются в железную щепу. 

Обрядин любил песпю, но слушать его полагалось в зем- 
лянке в ненастный вечерок и желательно в канун большого 
военного дня; поэтому и певозможно было ему прославиться 
пением, равно как игрой на трофейном, с перламутровыми 
пуговицами, полбаяне, разбитом при бомбежке. Сей пезадач- 
ливый повар знал много песен, шуточных и сиротских, укра- 
инских, татарских, даже башкирских, в особенности часто до- 
ставалось от пего грузинке Сулико,— и все получались у него 
на один манер, во всех одинаково поскрипывала старинная 
русская рябинушка. Голоса ему было отпущено достаточно, 
даже больше положенного по норме, но репертуар свой он вы- 
полнял с такой натужной и щемящей хрипотцой, что всякий 
раз приходилось заново привыкать ко вступленью. То бывало 
не менее трудно, чем выйти из теплого дома за околицу и от- 
даться на милость мокрого осеннего ветра. Зато, привыкпув, 
уже нельзя было оторваться от обрядинской песни, где каж- 
дый слышал свое, одному ему желанное. 

Когда Сергей Тимофеич заводил ее, полузакрыв глаза, 
укрепя локоть на колене и зачем-то кончиками пальцев дер- 
жась за мочку уха, чудилось всем — какой-то иной, прекрас- 
ный голос вторит певцу от своей беспокойной силищи, кото- 
рой нипочем любой всемирный подвиг. Иностранец ни черта 
не понял бы в этой тайне — откуда оно берется, влекущее и 
странное очарование русской песни, потому что не в звуках 
тут дело и не в словах; к тому же их без зазренья совести 
всегда перевирал Обрядин. Нет, например, и не было такой 
песни на свете — 


.В низенькой светелочке огонек горит, 
молоденькая пряха за столом спдит, 
а ветер занавесочку тихонько шевелит... — 


как равно и припева к ней — «лодка да сети, сети да лодка», 
в рамку которого он неизменно заключал начало и конец. Но 
неспроста одпажды после такого концерта обронил с затума- 
ненным взором Собольков, что Россию следует любить именно 
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в пепогоду, а при яспом-то солнышке она и всякому мила! 
Плотный, плечистый, щекастый, Сергей Тимофеич всегда уста- 
вал от песни. 

Будучи женат, но по условиям деятельности находясь в 
разъездах, Обрядин постоянного местожительства не имел, — 
и все же в любом климатическом поясе мог бы он обрести 
верное пристанище под старость. Из всех больших и малых 
паселенпых пунктов, где случалась хоть трехдневная стоянка, 
паперебой приходили к нему тихие и благодарные бабьи по- 
сланьица без упреков или напрасных надежд. Зная наперед 
их содержание, Обрядин их не хранил и, кажется, даже пе 
читал: сердечные свои дела он считал нестоящими пустяками. 
Про жену он говорил со сдержанной жалостью, что она еще 
подожкдет его лет двадцать, а потом умоет проплаканные гла- 
зыньки и еще лет десять подождет. 

Хотя он секретами ни с кем не делился, догадывались, 
что сердце женское он брал именно на песню, как уточку на 
манок: жертвам его нравилось, что про грустное поет, а сам 
улыбается... Каждый член экипажа мог в подробности расска- 
зать жизнеописание соседа: в танке рождается особая брат- 
ская связь, которой даже оскорбительна была бы неосторож- 
ная посторонняя похвала. Поэтому повар и не любил переда- 
вать в подробностях, как целых три километра тащил из боя 
Алешку Галышева и как добило Алешку осколком мины у 
него, у Обрядина, на спине. 

Стало все известно и про Андрея Дыбка, хотя и слыл вы- 
дающимся молчальником; шутили, что даже в школе он избе- 
гал отвечать устно, а стремился — письменно. В корпус он 
пришел из артиллерии, где потерял мизинец на левой ру- 
ке. Думали, что этот изъян, нанесенный его стройному, гибко- 
му телу, и является причиной его особой ненависти к немцам, 
одетым в военную форму. На самом деле молчание вошло в 
пего несколько раньше, когда оккупанты растерзали на Куба- 
пи его сестренку, студентку архитектурного вуза, и умер от 
горя его отец... Сблизился он только с покойным Алешкой, и 
то — как выяснилось, что тому известен адресок сестры, в пе- 
реулке у Савеловского вокзала, куда неоднократно провожал 
ее после театра. Галышев узнал невесту по фотографии, на- 
клеенной в танке возле листа с позывными и рядом с одной 
необыкновенной красоткой из американского журнала. Судя 
по хрупкости сложения, эта маленькая киноактриска кварти- 
ровала, верно, в какой-нибудь апельсинной роще посреди 
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Флориды, совместно с заграничными мотыльками, неживучи- 
ми в наших русских снегах. Товарищи терпели помянутую 
картинку, ежели она помогала их стрелку-радисту в бою. 
Только раз, дивясь такому постоянству в привязапностях, по- 
прекнул его мимоходом Обрядин: 

— Эх, нашел себе... влюбился в статуеточку. У ей же го- 
ловка глиняная. А доверился бы ты мне, Андрюша... выбрал 
бы я тебе заволжскую королевну. Засмеется — пар из-под мы- 
шек идет... понятно? 

— Чар из-под мышек не может идти. Этого не бывает, — 
разумно и жестко возразил Дыбок,— если только ты не на 
русской печке хочешь меня женить. 

С той поры экипаж примирился на мысли, что если бы 
эта американская, сливочно-волшебная штучка узпала про 
выбор русского танкиста, про высокую честь находиться в со- 
ветской тридцатьчетверке, пела бы втрое лучше свои песен- 
ки и человечной тревогой наполнились бы ее праздничные 
глаза, беспечальные ее ночи. 

С гибелью друга стала еще заметней замкнутость Дыбка. 
Все считали его старше двадцати шести лет. Врага оп разил 
по-прежнему и как-то очень спокойно, но не по равнодушию, 
невозможному при его горячности, а потому, что это умножа- 
ло меткость его руки. За полгода дружбы Галышев выцедил, 
однако, из Дыбка, что побывал он и столяром, и слесарем-ип- 
струментальщиком, причем добился шестого разряда; пробуя 
силы в сельском хозяйстве, скосил однажды двумя комбан- 
нами сто два гектара и, наконец, в качестве мозаичника 
выложил знаменитый пол на консервном заводе у себяв Крым- 
ской: только в валенках по нему ходить, из опасения попор- 
тить или оскользнуться. Семьи у него не было, он не торонил- 
ся, он пока только примеривался к жизни, и все почтительпо 
понимали, что этот аккуратный, всегда такой чистый и как 
бы со стиснутыми зубами человек успеет совершить на своем 
веку все ему положенное, отомстить за мертвых, запомниться 
живым, размножиться в потомстве, да еще остапется время 
подвести итоги. 

— Орел, казацких кровей... я таких знавал, — говаривал 
Обрядпн при Дыбке. — Вижу тебя, как ты в Кремль по ков- 
ровой лестпице поднимаепться. Я к тебе тогда в гости приду, 
Андрюша... и пусть твоя дочка мне сто грамм на серебряном 
подносе вынесет. Не прогонишь? 

— Приходи, — совсем серьезно отвечал Дыбок. 
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Всё это были вполне обыкновенные люди, и Литовченке 
лишь потому представлялись особенными, что он их разгля- 
дывал вблизи, как бы через увеличительное стекло. Он пря- 
ел сюда простоватым пареньком, таким молодым, что еще 
помпил паперечет все прочитанные им книжки. Так и ждал 
бы оп у себя на деревне часа, когда по приходе Красной Ар- 
мии вызовут его повесткой в военкомат, если бы не происше- 
ствпе с куренком, о котором в ночь разгрузки рассказал гене- 
ралу Обрядин. Ударь немецкий офицер его мать, паренек убил 
бы его сзади, без раздумий, как падает камень с горы, и все 
закончилось бы на протяженье вечера. Но тот лишь замах- 
пулся, и мать так странно, точно хватаясь за соломинку, 
взгляпула на сына, который с топором стоял у калитки и де- 
ревянпо улыбался. Только через час внезапная ярость на свое 
постыдное бездействие вытолкнула его, дрожащего, из дому. 
Он не мог простить себе минутки неуместного молчанья, он 
искал обидчика и плакал от злости при этом. Удачливая звез- 
да увела того из деревни. Это была самая длинная ночь в 
жизни Литовченки. Поочередно, то белесый и стриженый не- 
мецкий затылок, то боязливые глаза матери — не за себя, а за 
последнего своего хлопца! — плыли перед ним в тумане. Близ 
рассвета попался ему на опушке свежий, похожий на за- 
тылок немца, белесый пенек; Литовченко всадил в него по 
обушок свой топоришко и, может быть, ждал, что тот засто- 
нет... Гак из полудетского стыда и муки родились решимость 
воипа и достоинство человека. Он не вернулся к матери на 
печку. Но еще целый месяц дразнила его война, заставляя 
без выстрела валяться в партизанских дозорах, пока не по- 
слали с поручением на линию фронта. Специальность тракто- 
риста определила его дальнейшую судьбу. Танк и раньше при- 
влекал его мальчишеское любопытство; танк показался ему 
чудом, едва он понял, что этим комбайном можно собрать де- 
сятикратный урожай мщенья. 

Новая его семья так и не поняла, в чем тут дело; на вой- 
пе некогда решать сложные душевные уравненья. Его край- 
пяя молодость заставляла сомневаться в стойкости новичка, 
имевшего всего десять часов самостоятельного танковождеция. 
Да и представился он этим обстоятельным, требовательным 
людям словами — «сержант Литовченко прибыл», упустив по- 
ложеппое — «для продолжения службы». Дыбок даже провор- 
чал что-то про пупсиков, которые норовят потом завести 
танк в трущобинку, чтобы отсидеться от боя. К счастью для 
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него, Литовченко не понял. И только Собольков, рассмотрев- 
ший злую искорку в его зрачке, оценил человеческую доброт- 
ность этого юного паренька с румянцем и бровями девушки. 
На досуге тыловой стоянки он терпеливо делился с ним всем, 
что познает мастер в долговременном общении с матерпалом. 
Здесь были не только проверенные танковые истипы, вроде 
тех, что танк с плохим башнером — железная телега, а при 
плохом водителе — мишень с пушкой, или что в танке гореть 
не страшно, если метко стрелять до последнего огонька. 
Командир научил Литовченку искать большой политический 
смысл в самой малой порученной ему задаче. И лишь после 
усвоения всех танковых основ он подарил ему, как брату, глав- 
ный секрет победы, который усталому мускулу придает хро- 
моникелевую прочность. 

— Считай то место, Вася, где ты находишься, за самую 
главную точку на земном шаре... а все остальное — только 
прилежащие окрестности. И думай, что нет тебя важней во 
всемирной истории, которая тебе это самое дело поручила. По- 
тому что история, милейший Вася, это тоже танк... держи 
крепче руки на рычагах! 

Остальное — как натянуть сбитую гусеницу в бою или 
отремонтировать сцепление — Литовченко знал и сам. Все же, 
для проверки, Собольков в первый же день приказал ему за- 
вести мотор на двести третьей, только что вышедшей из ре- 
монта, и провести машину через заранее намеченные препят- 
ствия... Танк плавно поднялся из капонира, слегка встав на 
дыбки, как бы учуяв волю нового хозяина, и все отметили, 
что водитель не помял вишенки при этом, стоявшей по лево- 
му борту. «Ничего, подходяще... действуй так!» — одобритель- 
но молвил Обрядин, словно Литовченко мог слышать что-ни- 
будь за гулом своего железа. С высокой церковной паперти 
экипаж следил, как, перевалив канаву, танк вошел в поле, 
спустился в указанную балочку, пропал на минуту, и когда 
все решили, что заглох у него мотор, с дельной сноровкой 
принялся карабкаться вверх по крутой и вязкой глинке; ул- 
ром прошел дождь, всюду солнце сверкало в лужах... Обрат- 
ная дорога была прямая; согласно условию, Литовченко дал 
полный газ. В сущности, испытание закончилось, Обрядип 
полез за табачком. Покачивая пушкой, не сбавляя скорости 
даже в виду села, машина неслась обратно, когда одно 'пе- 
предвиденное обстоятельство заставило умолкнуть всех, даже 
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ребятишек, собравшихся в изобилии насладиться зрелищем 
гонки. 

Улицу переходил котенок. Никто не обратил внимания, 
как .он появился на пути танка. Осторожно, стараясь пе запач- 
кать лапок, оп перебирался через изрезанную колеями доро- 
гу. Грохот приближался, но котенок не ускорял походки; со- 
стоя в коротком знакомстве со всей бригадой, он чувствовал 
себя в доброй безопасности; хромота на левую заднюю ногу 
также замедляла его путешествие. Зверь был явно нестоящий, 
его и разглядеть трудно было за пластами глины, а водитель 
торопился завоевать доверие экипажа. Стало поздно спасать 
котенка пли хотя бы кинуть щепкой, если бы нашлась побли- 
зости. На мгновепье все как бы выросли на вершок, и тогда 
Литовченко, сработав рычагами, ловко, как пулю, провел свои 
двадцать восемь тонн в узкий промежуток между ветхим ко- 
лодцем и дурашливым существом, невозмутимо продолжавигим 
прогулку... Это и был Висо, пятый, сверхштатный, член эки- 
пажа. 

Если бы не война, где особо ценят всякое проявление 
жизни, Кисо не сделал бы такой карьеры. Был он головаст, 
кошачьей грацией или подхалимством не обладал и вдоба- 
вок отличался крайне непрактичной бело-рыжей мастью. За 
ухом у него образовалось несмываемое пятно от ласкательных 
прикосновений танкистских пальцев. В штаб корпуса эта смеш- 
ная фигура пришла из сожженной деревни, где еще дымились 
головешки, — ее последний житель, вышедший приветствовать 
освободителей! Нельзя было немцам ни сожрать его, ни угнать 
на каторгу, и, видимо, убийца пожалел на него патрона. Ито-то 
сунул зверя за пазуху, скорее для забавы, чем из милосердия; 
через неделю ему подбили ногу при бомбежке на Кромской 
операции, а фронтовики умеют окружать незаметной и трога- 
тельной заботкой всякого, кто делит с ними опасности военно- 
го существования. По-видимому, новое его имя было образова- 
но из слова Кацо — друг. ВКисд быстро сдружился со всеми 
и если не дремал на кухне, обдумывая очередные мероприятпя 
по борьбе с мышами, от которых в том году приходилось даже 
окапывать землянки, то изучал окрестность, навещал в непого- 
ду часовых или запросто заходил в штаб посидеть у главного 
хозяина на карте. Лично ему больше всего нравилось, чтобы 
член Военного совета гладил его своей пятерней, способной 
привести в замешательство любого нибелунга. Однако после 
того как ИКисо, решив поделиться с хозяином добычей, разло- 
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язил у него рядком на байковом одеяле шесть штук безжизпеп- 
пых мышей, его постиг гремучий гнев ботов. Случилось это 
ровно через сутки после обрядинского падения: они как-то 
снюхались в тот горсстный вечер, и оба решили, что штабная 
работа пе соответствует их деятельпым натурам. К сожалению, 
Киеб малярией пе болел и с негодованием отверг те пять ка- 
пель обрядипского лекарства, которые башнер якобы пытался 
влить в горло приятелю. Впрочем, иные шутники по-другому 
объясняли происхождение царапин на обрядинском лбу: Обря- 
дин покидал па селе двух красоток разом. 

С тех пор Киеб поселился па боеукладке, в пушистой пшу- 
бе одного немаловажного итальянского чина, сбиравшегося 
присоединить к Италии Сибирь. Не загадывая наперед, кто 
приютит его, хромого и безродного, по окончании войны, Кисо 
участвовал во всех операциях корпуса и через Днепр переправ- 
лялся сквозь такой шквал огня, что танкисты предполагали 
выдать ему голубую лепту на хвост... До него в любимцах двз- 
сти третьей состоял медвежонок, оказавшийся непортативным 
в условиях походного существования. Его целую неделю с 
успехом заменял один беспризорный гусь, Петр Григорьич, но, 
как па грех, тут подоспело праздчование по поводу вручения 
гвардейского знамени, а дружба человека с гусем всегда носит 
несколько одностороппий характер; к тому же Петр Григорьич 
был ужасный крикуп... Кисо содержал в себе достоинства, от- 
сутствие которых в такой степени повредило его предшествеп- 
никам. Вдобавок, будучи философом, он разбирался и в лю- 
дях; так, он не одобрял порывистых замашек стрелка-радиста, 
зато очень цеппл в механике-водителе его склонность к раз- 
думьям, позволявшую подолгу сидеть на его теплом, удобном 
колене... И в ту ночь, в канун последнего боя двести третьей, 
едва Обрядин ушел паверх сменить Дыбка, Кисо немедлепно 
перебрался под шпипель к Литовченке. 

Тот спал неспокойпым сном. Вереница людей в чужой зеле- 
новатой одежде уходила от него в обратную сторону; он видел 
ее из танка с расстояния, как раз необходимого для разгопа. 
Сердце немело от ненависти, а нога судорожно выжимала пол- 
ный газ, но никакая сила не могла сдвинуть пристывшего к ме- 
сту железа... Обветшалый накат землянки, источенный мыша- 
ми, пропускал влагу. С вечера никто не заметил капели. Ве- 
щевой мешок под головою просырел с одной сторопы. Литов- 
чепко открыл глаза и сел на нарах. Рядом неслышно спал Ды- 
бок, такой же подтянутый и статный, словпо и во спе взбирался 
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по ступеням большой жизни. Тягостный мглистый свет утра 
пробивался в продолговатую щель окошка, окаймленного снеж- 
ком. Освещение было недостаточным, и горела свеча. Огарок 
стоял между квадратным зеркальцем и лицом Соболькова, ко- 
торый брился. Он совершал это старательно и не спеша, сле- 
дуя правилу: любое дело исполнять так, как если бы в ту 
минуту оно было самое важное на свете. Он слегка улыбался 
при этом, словно видел что-то дополнительно в стекле, тесном 
даже для его собственной щеки. Как всегда, он подпялся рань- 
ше всех, и уже посвистывал чайничек на печке, сооруженной 
из пемецкого бензобака. 

— ...Пора? 

Собольков ответил не сразу, а может быть, просто голос 
его должен был просечь какие-то необозримые пространства, 
прежде чем достиг Литовченки. 

— Теперь скоро начнется,— отвечал лейтенант, возвраща- 
ясь, но улыбку оставил там, где-то в предгорьях Алтая. — 3до- 
рово ты бился во сне... испугался чего-нибудь? 

— Бык меня бодал. — Ложь ему далась легко, тем более 
что до события с куренком это детское приключеньшще остава- 
лось самым страшным из его снов. 

— Так вот, ничего не бойся, Василий, — сказал Соболь- 
ков, намыливая другую щеку. — Страх, это... как бы тебе ска- 
зать, тоже вроде уважения,— только пополам с ненавистью. 
А фашиста уважать не за что, проверенную правду тебе го- 
ворю. 

— Ничего не боюсь, — твердо, как в клятве, сказал Ли- 
товченко. 

— Не зарекайся, — продолжал Собольков и брился начи- 
сто, точно на смотр отправлялся или свататься к невесте. — 
Я и сам этак-то в первом бою!.. а как зачали огоньком по 
стенкам стучать, чую... лицо у меня нехорошее стало, низмен- 
ное сделалось у меня лицо. И тогда стало мне так смешно на 
себя: для каких еще дел, важнее, мне себя беречь! И тут вто- 
рое правило: как нахлынет на тебя это самое, телесное, 
ищи кругом смешного... война любит иной раз крепко посме- 
яться!.. К примеру, теперь уже можно сказать, очень я у себя, 
на Алтае, этим манером итальянцев уважал. Немца-то хоть 
на Волге видал, — ничего особенного, только окурков паземь 
не кидают, — а этих еще не доводилось. Было время, весь мир 
под себя подмяли... Правда, мир тогда невелик был, в пол- 
Сибири!.. И вот, как посекли в тот раз Италию русские тан- 
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кисты, взяли мы в плен трех ихних генералов... в Венделеевке, 
под Валуйкамн. Там еще конница Соколова из шестого кор- 
пуса действовала, только ее мало было... 

— Ну-ну... генералы-то! — жарко, как всегда слушают по- 
вички, напомнил Литовченко, придвинулся ближе и машиналь- 
но погладил голый подбородок. 

— Куда!.. Тащились они, бедняги, пехом сто километров, 
подзябли, конечно. Младшенькому из них пятьдесят четыре 
годика. Ну, привели, выдали им по сто грамм... Усы гладят, 
оттапвают помаленьку, очень были довольны. «Мы, в Италии, 
говорят, пе любим, когда холод». — «А пес его любит, отвеча- 
ем, с непривычки-то!..» И каждый записал себе на бумажке, 
кто его в плеп взял, на память. И меня тоже записал один..; 
страшенный такой, лицо вовнутрь продавлено, и оттуда волос 
жесткий, как из дивана. Говорит мне по-своему: хорошо, дес- 
кать, воюешь. «Ничего, отвечаю, если потребуется, еще раз в 
плен возьму... пожалуйста! Что рано отвоевались, спрапгиваю, 
мы только в разгар входим?» Молчи-ит, стесняется... — Со- 
больков встал и погасил свечу. — Вот она какая, война-то! 

Свету в окошке прибавилось. Время не торопилось. Со- 
больков Успел вытереть лицо и, завернув старенькую бритву 
вместе с огарком в тряпочку, спрятать их на дно походной 
сумки, когда вошел Обрядин. Он принес с собой лишь одно 
слово, но сразу все от него пришло в движение; Дыбок был уже 
на ногах, точно только и экдал тревоги. Литовченко обвел всех 
щуркоми вопросительными глазами: ему казалось, что это 
начинается иначе. Он слышал, будто в последнюю минуту пе- 
ред боем обычно пишут письма на родину или заявления в 
партию, и даже заготовил для колхозных подростков, с кото- 
рыми недавно гонял голубей, прощальную фразу, полюбившую- 
ся ему за красоту: «А больше писать нечего, идем в бой». 
Второпях он поискал взглядом, с кем бы обменяться адреска- 
ми, чтобы сообщили родным, если что... но каждый заканчивал 
свой личные дела без признака волнения даже, только стали 
на минутку суровее, как перед дальнею дорогой, и он понял: 
именно здесь глубже всего понимают жизнь и даже мысленно 
не называют имени ее могучей соперницы... Все были готовы, 
и еще осталось маленькое время на вопрос, возникший у Ли- 
товченки при пробуждении. Ему заранее хотелось узнать, 
слышно ли из танка, когда гусеница наезжает на человеческое 
тело, хотя помнил из рассказов, что железо станковых пулеме- 
тов беззвучно гнется и сплющивается при этом. 
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Вместо лейтенанта, который застегивал шлем у подбород- 
ка, утолить его любозпательность вызвался Обрядин. 

— А это смотря по тому, милый ты мой Вася, кто и в 
каком чине тебе попадет, — с видом опытного знатока таких 
дел пояспил он. — Мелкий, например, фашист попискивает, де- 
ликатно так пищит; покрупнее — тот уже похрустывает... По- 
нятно? Что касается самых важных, надутых — те под тобою 
только лопаются, подобно как рыбий пузырь... Приходилось 
тебе большую рыбину нотрошить? 

Насмешливые и только чуть более обычного блестящие 
глаза смотрели отовсюду на Литовчепку. Все по-разному и 
негравильно оценили его смущение. Собольков дружественно 
коснулся его плеча: 

— Ничего, это сейчас пройдет. Это и есть телесное. 
А ну... по машинам! 

Дыбок пихнул дверь ногой, серепькое утро охватило их 
пронзительной сыростыьо. Литовченко услышал знакомый, как 
бы утолщающийся свист, и хотя кто-то пригпул его вниз, воз- 
дух с маху ударил ему в уши и по глазам. Когда он снова от- 
крыл их, земля уже оседала; длипная жердистая сосна, треща 
и сбивая сучья с соседей, падала прямо на него. Вершина ее 
с нахлестом легла на мокрый снег, но оказалось далеко, и 
брызги не долетели. 

— Чего, война, кланяешься? Ук виделись... — сквозь зубы 
сказал Обрядин и, потянув носом воздух, озабоченно вгляделся 
в глубину леса. — Щами пахнет. А ведь это, пожалуй, щи по- 
гибли, товарищи. — Потом лицо его прояспилось. — Нет, то не 
щи... при щах Иван Ермолаич состоит, а ему ворожейка нага- 
дала сто лет жить да сто на карачках проползать... Ворожей- 
кам веришь, лейтенант? 

— Не трепись, — сухо сказал Соболъьков. 

Иван Ермолаич был батальонный повар, который, вскоре 
после появления нового башнера в бригаде, стал страдать при- 
ступами неизвестной болезпи. Наверно, то была малярия, как 
верпая собака бродившая по следам Обрядипа. 
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Противник стремился прощупать границы расположепия 
корпуса. 

Слабое и множественное гуденье висело над лесом. Не- 
высокая облачность мешала разведке спуститься ниже. Изред- 
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ка между деревьями вставали тугие жгуты как бы из желез- 
ных опилок, скручепные свирепой магнитной силой, но в уз- 
кой щели перед собою Литовченко не видел пичего, кроме угла 
землянки, где провели ночь, да приникшей вплотную ветки лес- 
ной калины с красными, водянистыми от заморозка ягодами. 
Моторы работали па малых оборотах, зепигки молчали. Эки- 
пажи наготове сидели в машинах, только командиры погляды- 
вали пз башенных люков. Время от времени, заслышав свист, 
Собольков оповещал своих: «Держись, хлопцы!» — и опускал 
стальную вьюшку пад головой. Следовал гулкий раскат пополам 
с древесным треском; всякий раз после того чуточку светлело, 
как всегда бывает на лесосеках. Летчик бомбил вслепуто. Уни- 
зительное, даже подлое самочувствие мишени зарождалось от 
вынужденного бездействия; было томительно наблюдать из 
дрожащего от нетерпепья танка, как пешком тащится время. 
Чтоб побороть гпетущее чувство холода и неизвестности, 
Собольков вторично и в деталях разъяснил боевую задачу: 
вместе с первым эшелоном прорваться сквозь пятиминутный 
заградительный огонь к переправе в направлении геодезиче- 
ской вышки, видимой отовсюду, и ждать второго сигнала в ни- 
зинке у речки Стрыпи, где изгиб русла и обрывистые берега 
надежно укрывали от обстрела. Позже надлежало взять на 
броню мотопехоту, чтоб по красной ракете совместно ринуться 
на передний край врага, — передовая проходила в двух кило- 
метрах оттуда... Так ждали они знака к выходу, но его не 
было. Самолеты ушли, в танк сочилась разноголосая, похожая 
на шепот, перекличка инструментов войны. Уже раздумыва- 
ли, как скоротать время, пока приказ от верхнего Литовченки 
докатится до Литовченки, находящегося внизу. Вдруг два без- 
звучных от внезапности смерча поднялись по сторонам ночной 
землянки и, ухватив ее с подмышек, вышвырнули наверх 
со всем деревяпным пожитком. Как бы понукая к действию, 
воздушная волна толкнула двести третью, мотор заглох, и та 
же как бы ухмыляющаяся сила раздавила ягоды калины 
о триплекс; было видно, как розовые звездочки текли, пересе- 
кая смотровую щель. Дальнейшая стоянка делалась опасней 
самого боя. Собольков увидел комбрига, который бежал вдоль 
капониров, махал рукой и кричал: «Пошли, пошли...» Тотчас 
же, взревев и давя пеньки, штук тридцать приземистых тел 
стали вылезать па поверхность. | 
Успокоенье пришло, как только покинули свои ямы. Танк 
до краев налился металлическим звуком, все пропиталось им 
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до последнего болта; Литовченке казалось, что и сам он начи- 
паег звучать в ноту со своим железом. И стало совсем легко, 
когда еще не заслеженное поле открылось за опушкой. Далеко 
внереди маячил сквозной удлиненный треугольник вышки, Ку- 
да шли, но ближайшим ориентиром движенья был пока раз- 
рушенный домик, который на карте числился цветущей, в яб- 
лопях, усадьбой. Иные недолговечные деревья, сменившие пх, 
изредка возникали теперь в слепящем, после лесных сумерек, 
утреннем пространстве; было что-то собачье в том, как опи 
с громовым лаем перебегали с места на место, потрясая чер- 
ной, неистовой листвой. Количество их удесятерилось, едва 
последние танки первой очереди покинули лес. Одно выросло 
как раз по левому борту, самое гривастое. Большой осколок 
с близкой дистанции ударил двести третью в лобовик над во- 
дительским люком; она шатнулась, сразу отемнились все смот- 
ровые щели. Отбитая покраска пополам с искрами, как пока- 
залось Литовченке, больно стегнула по лицу. Танк продолжал 
свой бег, и Собольков уже не сомневался в водителе; он не 
знал, что за мгновенье перед тем новичок сорвал кровяную 
мозоль о рычаг правого фрикциона, и эта маленькая боль в 
ладони спасла его от неминуемого шока... Двести третья из- 
вернулась, нырнула в кромешный мрак, и в момент разворота, 
сквозь падающую землю, Литовченко увидел всю шеренгу 
своего эшелона. 

Она весело мчалась по бескрайной пойме, в проходах сре- 
ди минных полей, заранее обозначенных хворостинками; пе- 
стрый вал метели оставался позади. Они мчались, поминутно 
меняя курс и словно издеваясь над неточным боковым обстре- 
лом, почти в ровном строю, кроме нескольких машин, что нес- 
ли на себе груз саперного леса; одна, самая быстрая, уже 
пылала, но ускоряла бег, как бы в надежде сбить пламя вет- 
ром... Мчались, покачивая пушки и пока без единого выстре- 
ла, потому что ничего не было впереди, а только серенький 
предзимний пейзаж с рваными, еще дымящимися проталинами 
да еще высокий противоположный берег с висящими над ним 
дымками. Передние уже вступали под его укрытие, и, как 
бывает иногда в начале боя, обстановка и местный замысел 
командования стали до мельчайшего штриха понятны самому 
неопытному солдату, но не разумом пока, а каким-то первич- 
ным физическим ощущением. 

За ночь немцы форсировали Стрыню дополнительно и на 
южном участке, пробив еще километр в нашей обороне. 
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Сплошная завеса заградительного огпя сдерживала их лево- 
фланговый напор, и не стоило гадать, что случится, если уста- 
нут пушки или приостановится поток боепитания. Крохотный 
плацдарм оставался за советской пехотой на том берегу, все 
стреляло там. Под прикрытием ее смертной доблести и го!о- 
впла свой маневр тридцать седьмая. Таким образом, получа- 
лось центробежное вращенье двух полярных воль, где осью 
служил домик садовода и где запоздавший обрекался на окру- 
жение и гибель. Именно в это место на карте и смотрел сей- 
час большой Литовченко на своем КП... Там, наверху, уже на- 
чался военный день, а здесь, под обрывом, было еще тихо, 
«как в раю во время землетрясения», по определенито Обряди- 
на, когда экипаж вышел из танка помочь саперам. Сложив 
оружье в сторонку, мотопехста совместно с ними прорубала 
крутую дорогу сквозь нависппую осыпь или подтаскивала к 
мосту многометровые тесаные брусья; они представлялись лу- 
чинками в присутствии самоходных орудий, тридцатьчетве- 
рок и танкеток, что в просторечии войны зовутся малют- 
ками, — встревоженное стадо, сбившееся у водопоя. В обсту- 
пившем артиллерийском грохоте не было слышно ни дробного 
стука топоров, ни шума незаглушенных моторов; те, наверху, 
могли подумать, что товарищи просто отсиживаются от бури, 
не торопятся, стремясь насладиться терпким запахом смолево- 
го дерева, прежде чем войти в горячий смрад машинного боя; 
но они торопились, так как немецкий наблюдатель должен 
был когда-нибудь разгадать зпачение щепы в медлительном 
зеркале Стрыни... Тут пошел снег. 

И опять железное войско ждало своей ракеты, пока тан- 
кисты яростными жестами бранились с саперным капитаном 
и все показывали на обрыв, откуда при каждом сотрясенье 
струился мелкий, еще не намокший песок; более нетерпели- 
вые и злые спустились в реку и шарили брод по пояс в воде... 
Уходя к своим на подкрепленье, Собольков не забыл взгля- 
нуть на приборы водительского щитка. Температура масла 
достигала 105°,— судя по запаху, главный фрикцион был пе- 
регрет, для воды оставалось лишь три деленья на циферблате. 
Не столько тяжкий путь по пашне был причиной такой пере- 
грузки, сколько волнение водителя, который с непривычки 
к огню явно задергал танковое сердце. И лейтенант мельком 
порешил дать при случае полную волю Литовченке, чтобы 
тот упоеньем танкового могущества исцелился от ребячьей и 
такой понятной нерешительности. В эту минуту Собольков и 


й 


разглядел Кисбо в потемках танка. Неизвестно, когда зверь 
успел забраться в свою походную квартиру, и представлялось 
уже несправедливостью выкидывать теперь за борт ‘этого 
вполне заслуженного ветерана. Таким образом, на операцию 
экипаж уходил в полном составе. 

Литовченко видел через люк, как лейтепант поднял котен- 
ка и, прищурясь, заглянул ему в глаза. 

— Что ж, воюй, Кисд, зарабатывай себе место под сол- 
нышком,— сказал Собольков и, поймав на себе взгляд Ли- 
товченки, стал выбираться из танка. — Вот, посмотрим, что 
она означает... тихая и грозная судьба человека, — добавил он 
совсем непонятно, глядя на высокий берег с вихрами седой и 
мокрой, трясущейся травы. — Только помни, Вася... судьба не 
тех любит, кто хочет жить, а тех, кто победить хочет! — Голос 
был не прежний, собольковский, да и поучение относилось 
скорее к самому себе, чем к этому простодушному пареньку,— 
как следствие собственного минутного замешательства, нехо- 
тенья чего-то или от горечи внезапного открытия, что и жизни 
сам он жаждал не меньше, чем победы. 

Литовченко зарделся, ему стало неловко от непривычной 
командирской откровенности, хотя, в сущности, ничего стыд- 
ного не случилось; кроме того, он еще не знал, что означает 
взрослое городское слово судьба и что полагается отвечать 
в таких случаях. Он поднял на лейтенанта прямые ясные гла- 
за, и тогда, смутясь, тот ушел поспешно, запретив водителю 
далеко отлучаться от машины. 

При самом беглом взгляде на окрестность делалось по- 
нятным запоздание с переправой. Судя по незаконченным окоп- 
чикам, еще недавно здесь пыталась закрепиться горстка не- 
мецких автоматчиков и ее вышибали отсюда врукопашную, 
ценою потерь с обеих сторон. Литовченко обошел место схват- 
ки, всматриваясь в лица павших. Хотя это сглаживает раз- 
личия, их легко было распознать издали, — немцам не успели 
выдать в срок маскировочные халаты. Враги лежали рядом, 
иные почти в обнимку, как бы продолжая сражаться и те- 
перь. Наших было меньше; один — рябоватый, смуглый и ску- 
ластый — лежал на спине, грудью навыкат и с закинутой под 
голову рукой, как спят богатыри. Глаза были открыты, губы 
растянула полуулыбка, словно среди пасмурпого неба встало 
вдруг над ним жаркое казахское солнце. Снежинка упала в 
его округленный покоем зрачок и не таяла. Литовченко отвел 
взгляд к артиллерийской воронке, которой не заметил вначё- 
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ле... На дне ее скопилась подпочвенная вода. Там валялся 
обыкповенный, весь целый, гитлеровский солдат. Ноги топули 
в ледяной жжиже, а руки были широко раскинуты, будто обхва- 
тить хотел ее всю, украсгь, унести с собою — чужую землю 
вместе с ее сокровищами, святынями и этим тоскливым хлю- 
пающим снежком... по оказалась тяжела, и пе хватило объя- 
той, и он поник тут, пугало Европы, бессильный даже отрях- 
нуть снег с былинок, торчавших меж его разведенных пальцев. 

Он мог бы рассказать много, этот солдат‚,— как росла, 
крепла и потом сокрушилась гермапская мечта о самородном 
русском золотишке в распадах сибирских гор, о тучных рыб- 
ных стаях в тесноте полноводных рек, о волшебных куполах, 
всегда манивших немецкое око, о самом солпце, что нисходит 
на землю в этом государстве в обличии нефти, хлопка, пше- 
ницы и вина; он мог бы похвастаться, как началось бредовое 
шествие железных пауков по чужим столицам, этим началь- 
пым ступенькам к синим хребтам, за которыми раскинулись 
блаженные страны Азии, земной рай с даровым шнапсом, где 
закуска растет на деревьях, где гурий можно брать на гроб- 
пицах непобедимых царей Востока, где дозволено, пакопец, 
утолить темное зверство, прикрытое веками германской дис- 
циплины. Это была бы длинная повесть, как они отправлялись 
в поход, провожаемые криками женщин: «Убивайте их, уби- 
вайте в Америке и Азии, убивайте везде... мы отмоем ваши 
руки!» — и как их встретила непогодная пучина России, где 
поржавело их железо и обвяла душа, и как они, огрызаясь, 
ползли назад с распоротым брюхом, и каждый камень рвал 
им внутренности, и каждый куст стрелял вдогонку. Он знал 
много, но мертвые — плохие рассказчики. И хотя украинский 
тракторист не умел проникать в знаменья истории, он догады- 
вался, над чем улыбается невдалеке спокойный и чуть иро- 
нический казах. 

Завоеватель лежал в позе вора, стремящегося уползти, 
с подогнутым коленом и уткнувшись лицом в борт ямы. Бе- 
лобрысый затылок напомнил Литовченке мипуту, шрамом 
оставшуюся в памяти. Рядом, затоптанные в снег, валялись 
улики — автомат, походная шарнирпая лопатка и еще какой- 
то неузнаваемый утиль войны. Литовченко увидел опрокину- 
тую каску. Он пошевелил ее носком сапога. Талая вода кривой 
струйкой, как из чайника, полилась из пробоины. Дыра при- 
ходилась над самым надбровьем, с лучами трещинок, как ко- 
карда; прицел русского стрелка был хорош. ЁЕто-то встал 


73 


рядом с Литовченкой, но он не пошевелился, как зачарован- 
ный следя за струйкой. 

— Не тот, что на мамку замахивался? — спросил голос 
пад самым ухом, когда каска опустела. 

Это был Дыбок. Не насмешка, а лишь нетерпение чита- 
лось в его заметно похудевшем лице; ему хотелось скорее 
исполнить всю черную работу: с того и начиналась его боль- 
шая и умная житейская дорога. 

— Не-ет... тот постарше и с плешинкой был, вот тут,— 
нехотя протянул Литовченко и показал на затылок; но даже 
не в плептинке было различие, а в том, что не доставило душе 
сытости созерцание этого застигнутого на месте вора. 

— Ищи его, парень... крепко ищи! Не только врага, носе- 


бя прежде всего ищешь... — с особым значением сказал Дыбок. 
— Где-то рядом ходит, всякую минуту чую его близ се- 
бя... — начал было Литовченко и вдруг побежал к машине: 


уже падало над лесом алое яблочко сигнальной ракеты. 

Дорога вверх была открыта, но одна дружная батарея без 
труда истребила бы здесь, в проходе, целый корпус, по мере 
того как он стал бы выбираться из низины. Какой-то чудак в 
пылу усердия раскидал дымовые шашки вдоль берега, не за- 
гадывая, что из того получится, и теперь немецкая артилле- 
рия перенесла огонь по этой подозрительной клочковатой тьме, 
что, подобно чернилам в воде, распускалась во все стороны. 
Она клубами стекала с обрыва, ее рвали смерчи разрывов, в 
нее, как в туннель, незримые и незрячие, уходили облеплен- 
ные десантниками танки. Одновременно немцы разглядели 
обрезки теса в реке. Десяток тяжелых мин с большим переле- 
том упал на пойму. Если бы Собольков вскочил в свой люк 
мгновеньем позже, он увидел бы, как, пошатываясь и с рас- 
кинутыми руками, с земли поднимались мертвецы, точно во- 
зобновляя рукопашную схватку, и это нестерпимое зрелище 
стало бы заключительным в его жизни... Советские батареи 
открыли ответный огонь. 

С полуоткрытыми люками, чтобы не протаранить сосе- 
да и не свалиться с обрыва, танки распространялись в чер- 
нильной ночи перед броском в атаку. Еще до того, как вышли 
из завесы, Дыбок принял по радио хриплую команду один- 
надцать, что, по условию, означало: развернись, и сле- 
дом за тем — сорок два. Больше приказов не поступало: 
у двести третьей осколком сбило штырь антенны. Не сразу 
пришло в память, чего требовала последняя команда — захо- 
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дить углом слева или увеличить скорость; Собольков приказал 
и то и другое... Все смешалось и загремело. И оттого, что каж- 
дый раз в бою надо приспособляться к обстановке и даже сми- 
ряться с чем-то, все пока молчали, кроме лейтенанта. Три 
души, три человеческих педали находились подле него, и оп 
жал на них словом, шуткой и авторитетом, доводя отвагу до 
уровня самозабвенного ликования, — без этого немыслимо пре- 
одоление животных инстинктов, которыми жизнь вслепую о0бо- 
роняется от гибели. Казалось, провода переговорного устрой- 
ства приникали к самому мозгу, и туда до боли громко кри- 
чал что-то Собольков в похвалу двести третьей, ее прочности 
и резвости, а Литовченко односложно откликался, всем телом 
вслушиваясь в ровное машинное биенье за спиной. Ему то чу- 
дился подозрительный звон в трансмиссии, то мешал четкий и 
частый стук о броню, точно кто-то просился войти снаружи; 
ни разу не побывав под крупнокалиберным пулеметом, он с 
отчаяньем принимал эти звуки за прощальные сигналы десант- 
ников, вдруг ставших ему ближе всякой родни. 

Те еще держались, хотя огненный ветер обстрела сдувал 
все постороннее с брони. Танки приближались к переднему 
краю. По существу, до этого места курс двести третьей зави- 
сел скорее от удачи да еще от того, с какой стороны возпикала 
глыбистая падающая тьма,— чем от уменья водителя. Только 
теперь Литовченко привык к скачкам смотровой прорези, — 
она то надвигалась, то уносилась вдаль, то становилась почти 
вертикально, когда хлестала бортовая волна. Сперва оп разли- 
чил лесок впереди и перед ним бугристое поле, где метались 
разрывы; затем он увидел стрелковую цепь, частично залег- 
шую в чистом поле и местами уже выбитую из обороны. Тяж- 
кий минометный огопь шествовал по черте окопов, и еще шу- 
стрые вихорьки сверлили посеревший снежок. Здесь можно бы- 
ло оценить черный и страшный труд пехотинца. И одни, не 
оглядываясь и слегка подымая винтовки, указывали проходы 
своим танкам, другие же лежали как-то слишком смирно, 
точно внимали ласковому и последнему напутствию родной 
земли, которую защищали. 

— Вот она, наша мотошомпольная,— смешливо и резко 
крикнул Обрядин, когда на мгновенье заглох мотор, точно 
испугавшись черной тени, с грохотом прошедшей мимо. — 
Заметь, обожаемый Вася, лежат, как львы, и непримпримо 
смотрят в сторону врага! 

Его с маху оборвал Дыбок: 
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— Это всё земляки и братья твои лежат, черт усатый. 
Полежал бы сам на мокром пузе... и полежишь еще у меня! — 
заключил он, точно он-то и был комапдиром. 

Обрядин был умней своей шутки, которую придумал едни- 
ственно для ободрения водителя. Как раз перед тем болваика 
прочертила, как полозом, путь перед двести третьей, а гусе- 
пица дрогпула, точно наехала на камень, и была опасность, 
что Литовченко сожжет диски сцепления. Собольков попял 
это с запозданьем и сразу забыл, потому что именно тут п 
увидел зайца. 

То было единствепное живое во всем поле, пе имевитее 
отпошепия к войне. Обезумев от рева и пламени боя, он мчал- 
ся наугад, весь белый, ясно различимый на темпой исковыряп- 
ной пашне. Ипогда он останавливался, вскинув уши, припод- 
пимая удлипепное страхом тело, и смотрел, все еще невреди- 
мый, как рушатся громады огня и воющего праха, и исчезал, 
припадая к снегу, чтобы снова превратиться в не уловимый 
глазом белый пупктир. Должно быть, заячий бог хранил до 
поры и, как перышко, нес его пушистую, невесомую от ужаса 
шкурку; по неисповедимому заячьему провидению он мчал ее 
прямо на немецкие траншеи. Он заведомо хитрил, сбивая 
с толку, показывая зверька одновременно в десятке мест по 
фронту атаки, и получалось, что именно за ним, повторяя его 
зигзаги, разя с ходу орудийным огнем, гпались шесть неисто- 
вых тридцатьчетверок, как если бы он-то и был призом в этой 
беспримерпой охоте. Они настигали, он метнулся, угол курса 
резко изменился... Застылая, накрепившаяся жижа блеснула 
под танками на дпе окопа, и в нем, с поднятыми руками, стоя- 
ли недвижные, как на фотоснимке, какие-то зеленые, — зна- 
чит, не русские люди; иные как будто падали и всё не могли 
упасть. Теперь уж и собственной стрельбы не слышал эки- 
паж, и верилось: одной силой гнева и взгляда своего ропяет 
их Собольков. Тогда-то, каким-то образом разглядев из своей 
неудобной щели, Обрядин и доложил лейтенанту, что проти- 
вотанковая пушка справа, у кустов, тоже настоятельно просит 
своего пайка. Только он выразил это в одном каком-то пеисто- 
вом, неповторимом слове, действия стали короче, чем их сло- 
весные определения, и приказания отдавала сама мысль. 

Они увпдели пушку: радист скорее догадался о пей. Это 
ее спаряд прошумел по башне и огненной вишенкой рикошета 
ушел в небо; это она била в упор по собольковскому танку. 
Ее мишень сделалась невыразимо огромной и такой близкой, 
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когда промах следует считать чудом, но живое белое пятно, 
которое перепуганпый заячий бог швырнул из снегопада под 
ноги орудийному комапдиру, отвлекло на миг внимание рас- 
чета, и это решило его жалкую участь. Собольков крикнул 
дави, когда сорвапный ствол наполовину углубился в землю 
через живот наводчика под натиском двести третьей, когда 
Обрядин заряжал пушку для следующей цели. Ни шороха, ни 
стона пе дошло до Литовченки; нет, не такого удовлетворения 
искал оп в ту первую свою, бездомпую ночь!.. А уже немец- 
кие танки выходили на огневой рубеж, обтекая поле боя, и 
наши ускорили свой бег им навстречу. Так пачалось это гроз- 
ное соревнование снаряда и брони, техники и воли, пачальных 
скоростей и скрытой энергии взрывчатого вещества, а прежде 
всего — людей двух миров, расстояние между которыми не 
измеримо земною мерой. 

Тут можно было видеть, как наши пятнистые громадины 
обминали края немецкого окопа, облегчая подход отставшим 
из второго эшелона, а по полю, кидаясь дымками, вливалась 
в прорыв мотопехота; как советский танк, забравшись во вра- 
жескую гущу, стоял без башни и дымные космы подымались 
из страшной дыры, а стальной шишак богатыря валялся ря- 
дом, и четыре врага факельно горели по сторонам, как бы по- 
четный эскорт, сопровождающий героя в небытие; как осата- 
нелые люди со звездочками на ушанках вступали в поедипок 
с глыбой крупповской стали, и та никла, дымилась, крутилась 
на порванной гусенице, как дьявол от магического заклина- 
пия. И если только не ветер преждевремепной ночи, — значит, 
беззвучные всадники в бурках мелькнули вдалеке, где жарко 
пылали подожженные стога... 

Литовченко заметил на развороте лишь часть этого строй- 
ного в своей беспорядочности движенья тел, металла и огня, 
но и это малое вызвало в нем знакомое по детским снам чув- 
ство полета через бездну. Ритм схватки усилился; все ожило, 
кричало, взрывалось; убивал самый воздух; предельно напря- 
гались скрученные дымовые волокна его мышц, и мертвые уже 
не попадались на глаза живым, чтобы не ослаблять их броска 
к победе. То была мускулистая, могучая жизпь битвы; смерть, 
подобно собаке, тыкалась в ногах у бессмертных, чтобы урвать 
крохи с их великанского пиршества. И все это представлялось 
танкисту воздухом для гордой и яростной нации, которая, вос- 
став для великих дел, хочет жить вечно и глядеть на солнце 
орлипыми очами! 
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Опять события опережали ленивое, петочное слово. Рука, 
отшибленная при откате казенника, с трудом закладывала 
очередной патрон, но Обрядин пока не чувствовал боли. &0- 
больков еще ждал, когда догонят его отставшие танки, а они 
уже далеко вправо и впереди ломали и мололи вражескуо 
оборопу... Гам двухметровая гряда, род естественного эскарпа, 
пересекала поле вдоль реки. На длинную и, казалось, послед- 
нюю ступеньку перед славой хлынула теперь тридцать седь- 
мая, чтобы, восстановив утраченный строй, ринуться на штурм 
Ставища; вкруг него и решалась судьба Великошумска. Село 
видпелось как на цитадели, за сбившимся в кучку леском, от- 
куда били тяжелые немецкие батареп. И если туда передви- 
нулось теперь самое главное этого кромешного дня,— значит, 
неправду утверждал Собольков, будто судьба боя решается там, 
где находится двести третья!.. Временно укрытая от обстрела, 
бригада как бы взрывалась сейчас, распрострапяясь в обе сто- 
роны и давя дзоты, размещенные по скату. Их было там на- 
совано, как ласточкиных гнезд в речном обрыве; звук был 
такой, точно и впрямь яйца хрустели под тяжелой поступью 
бригады. Один из них, в особенности хлеставшийся огнем, 
достался па долю двести третьей; пулеметы царапали ее трип- 
лексы, в предсмертном ожесточении стремясь хотя бы осле- 
пить машину, но она уже вошла в гнездо, как поршень, бель- 
мастая и неотвратимая, и накренилась, вгрызаясь левой гусе- 
ницей, п вдруг осела,— и это полуметровое падепие также на- 
помнпло чем-то Литовченке пробужденье от детского сна. Все 
обстояло хорошо, если не считать временной слепоты танка 
да обрядинского ушиба. Рука плохо сгибалась в локте, но ка- 
кое-то дополнительное злое озорство зарождалось из тупой, 
неотвязной боли; кстати, Обрядин никогда подолгу не таил 
в себе обиды. 

— Дозвольте обратиться к водителю, товарищ стрелок-ра- 
дист, — перекричал он мотор, пользуясь маленькой остаповкой 
для последующего маневра, и, не дожидаясь позволенья, осве- 
домился у Литовченки, что он испытывает теперь, глубоко- 
уважаемый Вася. — Не укачивает тебя маненько, не беспоко- 
ит, пе трясет? 

— Щекстно будто... — жарко и с придыханьем ответил 
тот, задним ходом выводя мапипу из крошева. 

Этот дзот был последним. Пользуясь передышкой, води- 
тель выбросил левый триплекс, где ни на сантиметр не оста- 
валось прозрачности. Стало видно, как необыкновенпо круп-. 
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ный, ватными клоками, валил снег. Смеркалось, — все же Ли- 
товченко разглядел кровь на куске плексигласа. То была его 
собственная, так что вовсе не от пота прилипала к рукоятке 
фрикциона его растертая ладонь. Пришлось замотать руку 
тряпкой, Дыбок впервые выступал в роли санитара,— это так- 
же заняло щепотку времени. Обрядин успел, кроме того, дать 
наставление водителю, чтобы теперь в особенности берег лицо 
от пулевых брызг, и даже начать рассказ, как угостил одпаж- 
ды того же бессменного товарища Семенова Н. П. зайчатиной, 
вымочепной в коньяке, чем и ввел свою жертву в глубокое 
поэтическое ошеломление. Случай пришел в память от пеосо- 
знанного пока убеждения, что только заяц и спас их от пря- 
мого вражеского попадания. Он оборвал повесть на том месте, 
когда помянутый Семенов лично пожаловал на кухню пока- 
зать московским гостям этого невероятного художника пищи; 
он оборвал, чтобы коснуться пальцев лейтенанта, лежавших 
па штурвале орудия. 

— Ты чего... чего замолк, Соболек? — пронзительно, в са- 
мую душу заглянул он. — Хочешь, у меня во фляге есть... 
непочатая. Одна хозяйка домашнего кваску на прощанье 
налила... понятно? — И он прищелкнул языком для обозначе- 
ния обжигающих достоинств напитка. 

Он и с женщинами не бывал так настойчив и пежен, но 
ответа ему не последовало. Высунувшись из люка, Собольков 
сделал вид, что вглядывается в сумеречное поле; оно приходи- 
лось на уровне головы. Двести третья оказалась левофланго- 
вой. Бригада ушла вправо, по лощине, куда перекинулся и 
грохот битвы. Прямо перед Собольковым подковкой лежал бу- 
горок, и в неглубокой впадинке ее, подобно мотыльку, сповала 
взад и вперед еще какая-то тридцатьчетверка, в суматохе боя 
вырвавшаяся наверх. Три больших немецких машины, при- 
крываясь снегопадом, двигались в обхват этого места, изредка 
стреляя, в намерении выпугнуть жертву из норы. Загонщики 
заходили на большом радиусе, ближняя находилась в створе со 
своей будущей добычей; вступать отсюда во фронтальный 
поединок с ними было для двести третьей вполне рискованно. 
Видимо, по неисправности орудия тридцатьчетверка не отве- 
чала на огонь, и ей уже нельзя было бежать, не подставив 
корму под прицел охотников. 

Собольков признал их скорее по калибру грузного лаи- 
стого звука, чем по контурам, источенным снежной мигаю- 
щей мглой. 
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— Тигры! Смотри, ребятки: тигры! — твердил оп, 
словно и остальным был доступен такой же круговой обзор, 
как из командирской бапиги. — Сволочи, губители... ну, сей- 
час мазпет... — И, уже не понимая нелепости своего решенья, 
бессознательно прикидывал, успеет ли добежать туда один, с 
противотанковой гранатой. 

Не было бы ему лютее муки — смотреть из безопасности, 
как стапут расстреливать безоружного товарища; сперва рас- 
колют ему железный череп и разорвут бока, потом в три 
длинных клюва будут долбить костер, пахнущий газолем п 
горелой кожей. Представлялось перазумпым отвлекать огопь 
на себя, но, как часто случается в бою, доводы разума пере- 
силились стихийным побуждением сердца. Собольков дал вы- 
стрел по правому, дальнему тигру; он и сам не понял, что 
произошло... Такой удачей не дарит война даже прославлен- 
ных танковых асов. То была не меткость — скорее совпадение, 
стоявшее на грапи несбыточного. Так, значит, победить он хо- 
тел все-таки больше, чем жить в желанном послевоенном яб- 
лоневом саду!.. Оп попал в самый ствол тигра, в черноту его 
орудийного зрачка; 76 хорошо разместилось в 88; двести тре- 
тья как бы заткнула ему пасть куском своего железа, и та ог- 
ненно распалась: короткий обрубок торчал теперь из шаро- 
установки немецкого танка. В эту минуту Собольков и при- 
нял решенпе. Здесь его не остановили бы даже минные поля, 
слишком возможные в этом подозрительно чистом и девствен- 
но не топтанном снегу, потому что подвиг и есть пренебреже- 
ние собой ради величайшей цели. Вдруг какое-то исковеркан- 
ное несуществующее слово, означавшее даже не полет, а 
стремглавое орлипое паденье на добычу, вырвалось у нето 
сквозь зубы. Только Обрядин, больше всех понимавший лей- 
генантское сердце, сумел перевести это на язык военной 
команды. 

— А ну, дай копоти, сынок! — гаркнул он Литовченке; 
хорошо осведомленный, чем кого угощают в разпых случаях 
жизни, он не требовал у командира, чтобы тот заблаговремен- 
но заказывал ему артиллерийское меню. 

Весь дрожа, на самом малом газочке, Литовченко береж- 
но стровул машипу. И время стало маленькое, время молпии, 
в которое она успевает родиться, ослепить вселенную, ужаснуть 
живое и погаспуть. На счастье, не пришлось и разворачивать 
танк: он и без того смотрел пушкой влево — туда, откуда вы- 
годней всего представлялось контрнападенье. Литовченко вы- 
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жал газ почти до конца, так что даже хрустнуло в колене. 
Двести третья пошла на предельной скорости и с легкостью, 
порождавшей педоверчивую улыбку. Было что-то живое в том, 
хак свистел мотор и просил еще ходу. Видимость почти про- 
пала: чем быстрей движенье, тем темнее ночь. Вьюга крути- 
лась в танке — шли © открытым люком. Снег залеплял лицо 
водителя, по тот все забыл, забыл даже, что где-то поблизо- 
сти находится крутой речпой обрыв, забыл боль, самое тело 
свое забыл, лишь бы не терять из виду скачущей ленты чер- 
нобыльника, обозпачавшей правый скат эскарпа. Рычаги ему 
выламывали руки, ветер гонки срывал односложные воскли- 
цания с закушенпых губ, а лейтенант все давил ему погой 
в плечо, словно в водительской воле было вырастить крылья 
У танка... Обратная дорога домой, на Алтай, кратчайшая и 
единственная, проходила лишь через победу, и дочурка не 
упрекнула бы Соболькова, что плохо к ней торопился С0- 
больков! 

Поворота вправо не попадалось, гонка становилась бегст- 
вом от цели. В эти считанные мгновенья и могло произойти 
убийство наверху. И опять судьба зловеще улыбалась Соболь- 
кову, прежде чем отчаянье остановило его лютый бег. Она 
разрезала лощинку пополам и правый ее рукав под острым 
углом вывела на поверхность, в заросли густого кустарника, 
красноватого даже во мгле... Точно секундомер лежал в руке 
судьбы: охота еще не кончилась, только метания застигнутой 
тридцатьчетверки стали суматошней и короче, так как со- 
кратился сектор ее укрытия. Вовсе не поломкой орудийного 
механизма объяснялось ее бездействие, а просто, израсходо- 
вав боезапас, она сберегала свой заключительный выстрел, 
последний из ста пяти, чтобы жалить паверняка. Значит, до- 
ждалась она своей минутки, и если только не дьявол, длинный 
и на раскинутых ногах, стоял на правом фланге — и огненпые 
мышцы просвечивались сквозь черные струйчатые сапоги! — 
так это подбитый ею немец исходил серым смертным дымом. 
Зато два других, увеличив радиус нападения и, по существу, 
уже без риска подступали к пей лобовиками вперед, а опа 
вертелась всяко посреди все новых и черных ям. Как змей, 
вертелась она, лишь бы стать лицом к врагу, лишь бы уме- 
реть не спиною к полю боя!.. Слышно было, как задыхался ее 
мотор, как сипло кричал ее комапдир, и как ветер выл в пу- 
стом стволе, и даже как сердце билось у товарищей — тоже 
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было слышно на двести третьей... Все это, разумеется, пе было 
вполне достоверно, но то, что глазом и ухом не различал Со- 
больков, ему безошибочно подсказывала танкистская душа; 
именно так, в равпых условиях, поступал бы он сам. 
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Мапевр получал блистательное оправдание; даже стоило 
устрашиться в иное время, не слишком ли судьба баловала 
Соболькова. Пантера, а вовсе не тигр, как оказалось, про- 
ходила всего в ста метрах, да и ощущение этих ста следовало 
наполовину отнести за счет метели и потемок; она проходила 
в профиль, дразня широким, граненым задом вскивутое на 
подъеме жало двести третьей. Собольков ударил ее еще рань- 
ше, чем Литовченко вогнал машину в кусты; он ударил ее 
дважды — аккумулятивным снарядом и тотчас же, не меняя 
прицела, подкалиберным в живую мякоть у подмышки, над 
вторым сзади катком, где кожа пантеры утончалась до 
49 миллиметров. Это было все. 

Он испытал слабую ноющую усталость в руке, как если 
бы лично поразил коротким толстым ножом и повернул его 
в спине зверя. Двести третья стояла с открытыми люками, вся 
на виду, и потому экипаж мог в подробностях наблюдать это, 
недоступное ни на одном полигоне мира... Невыразимый пол- 
день шумно рванулся из щелей пантеры, неправдоподобных, 
дырчатых и косых, а плита командирской башни отлетела, 
чтобы запертое солнце могло выйти наружу. Литовченко сме- 
нил место не потому, что слепительный свет превращал самое 
двести третью в мишень, а из желания укрыться от огненной 
измороси, от которой горел даже снег. Сам Дыбок — холодный, 
рассудительный Дыбок — поддался колдовскому очарованию 
зрелища. 

— Хлебни русского кваску!.. Вот он, эликсир жизни, 
пусть напьется досыта, — запальчиво шептал он, но какое-то 
гордое достоинство мешало ему еще и еще бить из пулемета 
по пламени, хотя и чудилось, враг еще полз на одпой гусени- 
це и с вулканом в брюхе: так вихрился оранжевый пар вокруг 
него. — Выпей русского кваску... пей! 

— Культурно сделано, Соболек,— похвалил и Обрядин 
сквозь зубы, срывающимся голосом, точпо заправдашняя ма- 
лярия трясла его. Поглядела бы одна пз его бабенок па ны- 
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пешнего Обрядипа — оп был как мальчишка, пропала вся хва- 
леная его степенпость. Высунувшись из люка, он выставлял 
лицо в этот неистовый свет: душу, ознобленную близостью 
гибели, ласковей солнышка греет жар горящего врага. — Эй... 
пол-литра с тебя, товарищ! — гаркнул он вослед громадпой 
тени спасенпой тридцатьчетверки, шмыгнувшей через самое 
место их недавпей стояпки. — Натерпелись, болезпые... — со- 
чувственно проводил он ее, когда как бы рассосалось в снеж- 
пой тьме самое ее вещество. 

— Похоже, мы у них тут целый зверинец разбудили. Смо- 
три, еше один прется, — сказал потом Дыбок, когда остыла 
первая радость удачи. — Так оно и есть... Не люблю я в ноч- 
ное время фердинандов, товарищ лейтенаит! — То было 
тяжелое самоходное орудие, германская новинка того года, 
прозванная так, по объяснению Дыбка, за сходство с профи- 
лем носатого болгарского царя, которого довелось ему видеть 
в старой Ниве. 

Фердинандом оказался тот, что двигался в центре 
облавы. Он засветил фару; судя по перемещению светового 
эллипса на снегу, он разворачивал свое неуклюжее тело, идя 
на сближение. Два звука слились попарно; кроме того, двести 
третья стреляла еще в промежутке, — были напрасны все пять 
залпов. В такой непроглядный вьюжный вечер успех решался 
не тем, кто железней или метче, а удачливей кто. Двести 
третья пятилась назад, и тогда случилось то, уже совсем неве- 
роятное, о чем до поздней старости обожал живописать внуча- 
там ветеран великой кампании, Василий Гкимович Литовчен- 
ко. «Волос на мне дыбочком встал, — рассказывал он, гладя 
лысину, и ему верили не больше, чем Рудому Паньку, знамени- 
тому его земляку. — Думаю-думаю, как же мне поступить при 
такой бисовой оказии...» Но если бы это «думаю-думаю» дли- 
лось у него в тот раз дольше секунды, никогда бы не узнали 
про этот случай маленькие, затихшие в страхе украинцы. 
Фердинандов стало два, потом сразу четыре зажженных 
луча пронизали взвихренную метельную неразбериху, да еще 
какой-то блудливый, так и не разгаданный огонек добавочно 
запетлял и заюлил в поле. Верно, они плодились там, ночные 
твари, вылезая друг из дружки, и действительно, замогильная 
чертовщинка миргородского пасечника представлялась, в срав- 
пенье с этим, поэтической выдумкой, навеянной шелестом 
вишен в благодатную южную ночь... Пользуясь даровым осве- 
щеньем от собрата, пылавшего, как солома, дьяволы разили 
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из всех своих жерл, и двести третья поступила по меньшей 
мере правильно, заблаговременно и без выстрела спустясь 
назад, в низинку. 

Бежать отсюда было хорошо, горящая пантера служи- 
ла достаточным ориентиром, пока не взорвался ее боеприпас. 
Она исчезла с ловкостью привидения, оставив по себе глухое 
эхо, дырку в снегу, дождь железных клочьев и вспышку, как 
от адского магния... Двести третья мчалась, петляя и на бо- 
га, потому что любое на свете было лучше прямого полупудо- 
вого клевка в корму, — мчалась, заведомо углубляясь в распо- 
ложение противника, мчалась, пока не отстала погоня. По- 
следние выстрелы легли далеко в стороне, все погасло, самое 
окоптко люка потерялось во мраке. Возбуждение успеха охла- 
дилось, на смену пришли озноб и голод; Обрядин, кроме того, 
вспомнил про разбитый локоть... Литовченко промолчал на 
вопрос лейтенанта, видно ли ему хоть что-нибудь на дороге; 
промолчал из боязни выдать голосом щемящую тоску, меньше 
всего происходившую от метельной неизвестности ночи. Сле- 
довало убавить ход до самого малого; так и сделали, но было 
поздно. Центр тяжести вполне ощутимо, шарообразно перева- 
лился вперед, инструменты гремуче двигались по дну танка. 
Горный тормоз не остановил скольжения. Все одновременно 
ощутили, как пучина дохнула на них холодом. 

«Вот оно, то самое, двадцать второе число...» — со страп- 
ной вялостью подумал Собольков, клонясь на пушку. Машина 
весом сползала вниз, с заметным уклоном влево. Обрушилась 
левая гусеница, Литовченко вслепую и немедля выправил 
движение, и стоило отметить выдержку новичка, хотя нигде 
его не обучали, как падать в реку с наименьшим повреждени- 
ем. Теперь танк полувисел на месте. И опять опоздало тело; 
команду стой Собольков подал, когда был включен уже и 
задпий ход. Не жалея ничего, водитель до бешенства разогнал 
мотор, но оно не могло длиться долго — едипоборство хотя бы 
и пятисот лошадиных сил с закопом тяготенья. Земля одоле- 
вала, опа стаскивала людей с сиденья, и это было пострашней 
поединка с фердинандом. 

— Спокойствие, лейтенант, спокойствие... — чудовищно 
ровпым голосом крикнул Дыбок в микрофоп, точно ему при- 
надлежала власть в танке, точно знал, что, пока сам оп здесь, 
товарищам не грозит несчастье. 

В передний люк хлынула вода. Упираясь рукой в амери- 
канскую картинку, Дыбок включил аварийный свет на пла- 
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фоне рации; оп увидел неподвижное от натуги, откинутое 
назад и в снежпой маске лицо соседа. Шустрая пена, бурля и 
заполняя щели, вплась вкруг колен. Вдруг свет погас, пора 
было кричать: Вылезай, топимся,— но все молчали, пе- 
живая сила придавила их волю. Дальше пояса вода пе подпи- 
малась... Кое-как оторвавиись от танка, Обрядип выскочил 
наружу. Прошла вечпость и, может быть, две вечности сря- 
ду, когда он появился опять, невредимый, сухой, даже ве- 
селый. 

— Глуши мотор, Вася... кажется, приехали, — оповестил 
он сперва собольковским голосом, потому что мотор еще рабо- 
тал, с поминутпым кашлем и во весь мах своих двепадцати 
цилиндров; загляни сюда тигр, он мог бы спокойной лапой 
добивать двести третью до последнего пламенного вздоха, це- 
лясь па выхлоп. И когда Литовченко стащил с педали онемев- 
шую ногу, Обрядип прибавил уже собственным в раздираю- 
щей уши тишине: — Нриехали к теще в гости. Эва, на 
горочке с блинцами стоит. Выгружайтесь, граждане, пома- 
лепьку! 

В сухом верхпем кармапе гимнастерки у Дыбка нашлись 
спички. Их было семь. Головки с шипением отлетали, норовя 
в глаз; на коробочной этикетке было напечатано, как вести се- 
бя советскому граждапину во время войны. Зажглась четвер- 
тая, и, пока не притушил ее хлопок снега, главное успело 
отпечатлеться в зрачке. Танк держался на скате стандартно- 
го немецкого рва, кормой вверх и с перевесом левого борта, — 
как в ночь разгрузки, когда комкор читал наставление нович- 
ку; машина опрокипулась бы на большей скорости. Вода до- 
стигала третьего катка; две широкие колеи, прорытые гусе- 
ницами, круто уводили в черноту, смолянисто блеснувшую 
при вспышке. Собольков не успел различить стрелок на ча- 
сах, — было скорее пять минут девятого, чем без четверти час, 
но и в первом случае событий явно недоставало на такую уй- 
му протекшего времени. В суматохе дня, видимо, проскочили 
еще какие-то происшествия, не оставившие в памяти следа. 
По сходетву с собственным их нынешпим положением Соболь- 
ков припомнил только, как они вытаскивали из воронки одну 
завалившуюся шестидесятку, но эпизод тотчас поблек и 
как бы тинкой затяпулся. 

— Я уж думал, пас в подводную лодку за заслуги произ- 
вели, — пошутил Дыбок, но все не шибко поверили, что ему 
веселей, чем прочим. 
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Так они стояли, трое, молча и бездельно, без мыслей и 
усталые до степепи равнодушия к тому, что случится © ними 
па рассвете, когда найдет и распорядится их жизнью мимо- 
ходный немецкий броневичок. Вдруг, опустившись прямо на 
спег, Дыбок принялся снимать сапоги; патекшая вода могла 
повредить его здоровью, необходимому для великих будущих 
дел. 

— Не разберу... морозит или это малость озяб я? — спро- 
сил он ни у кого и зевая нарочито громко, словно это могло 
подбодрить товарищей. 

Значит, не все еще кончилось здесь, у язирпой итоговой 
черты в безвестном поле. Собольков поднял голову. 

— Вася,— позвал он негромко, потому что теперь ста- 
ло можно говорить и негромко. — Чего ж тебя не слышно, 
Вася?.. Ты где, чудак, а? — говорил он, обходя громаду 
танка. 

Снег падал реже, чуть посветлело. Черно было сейчас на 
земле, и вот, в утешение, выдали ей где-то за бетонными об- 
лаками скупой и тонкий ломтик луны. Лейтенант увидел сво- 
его механика-водителя. Литовченко стоял с обратной сторо- 
ны, прижавшись к гусенице, вздыбленной над его головой. Он 
весь дрожал, когда Собольков коснулся его лица, он так дро- 
жал, что именно это ощутил сначала лейтенант и лишь по- 
том — живую горячую влажность на копчиках своих онемев- 
ших пальцев. 

— Вася, ты о чем?.. Остыл, что ли? Да нет, погоди, не 
отворачивайся. Ты толком объясни, в чем дело? — шептал оп 
в самое ухо, заслоняя от товарищей; тем временем подошли 
и остальные. 

— Машину жалко... — всхлипывая, признался Литовчен- 
ко и ребячливо, мокрой тряпкой, размотавшейся в ладопи, тер 
свои безволосые щеки. — Я же знал, куда мы катимся... вот 
и запорол! 

И вдруг новый приступ горя потряс паренька; сорвав 
шлем, плача и весь подавшись вперед, он закричал товари- 
щам, что стрелять его надо за это, именпо так, как делали 
немцы с детьми: 

— В рот, в рот мне за это надо стрелять!.. 

На войне нет ничего страшнее плачущего солдата, и не 
надо его останавливать, пока не выгорит отчаянье до конца. 
Экипаж молчал: они тоже были однажды повичками, как и 
этот чумазый хлопец — такой чумазый, что и вековухи отво- 
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рачивались от него на стоянках. Зато платок любимой девуш- 
ки можно было уронить на дно трансмиссионного отделения 
в его танке и, незамаранный, спрятать назад в кармашек. Им 
правплась скрытная мальчишеская гордость Литовченки, ког- 
да ему доверили шрамистую, прославленную двести третью, 
п, верпо, до его крестьянского сознания достигла ужасная, 
совершенная в глазах современников целеустремленная кра- 
сота советской тридцатьчетверки... Кроме того, эти люди по- 
нимали, что только настоящий человек может требовать спра- 
ведливости и подвигу своему, и оплошности. 

— Сердечко не выдержало... — сочувственно буркнул Об- 
рядин, толкнув локтем командира и держа наготове бачок 
для питьевой воды, налитый на этот раз лекарством от маля- 
рии. — Нежкную душу и снежинка царапает. Знаю, сам имею 
такую де! 

Литовченко приходил в себя. Он поднял голову п вино- 
вато усмехнулся, стыдясь товарищеского внимания. Тогда они 
подошли ближе, заговорили вперебой, и не различить было, 
кто и что произносил в той жаркой словесной толчее; даже 
Дыбок испытал ту особую волнительную размягченность 
чувств, какой опасался больше всех болезней на свете. 

— Эх ты, вояка полтавская! А мы тебя женить посля 
войны собрались. Она ж целая: смотри — ее черт рогом колу- 
пал, да скис. Ее до Берлина хватит пока, а там, коли потре- 
буется, еще моторишко попросим... У меня земляк заку- 
дышный на заводе имеется, замдиректор, тоже художник 
своего дела... Только малярия его гложет, вроде меня. А тан- 
кисты, брат, особый народ... и не зря им завидует пехотка! — 
Последнее чуть проническое замечание принадлежало Дыбку 
и так откровенно, хоть и не злостно, было направлено в 
лейтенанта, что Собольков, нащурясь, даже покосился на 
него. 

Полдела было сделано, водитель возвращался в строй; 
по степени важности теперь оставалась меньшая поло- 
вина — выйти к сроку из немецкой мышеловки. Обрядин 
поднял шлем и, отряхнув от снега, надел на голову то- 
варища. 

— Посушить бы теперь парнишку, лейтенант, — заметил 
он при этом. 

Дыбок с хозяйской властностью заставил водителя сесть 
на снег и повторить все, что проделал сам незадолго перед 
этим. 
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— Ладно, теперь другую ножку, — шутил он. — Выжми, 
выжми ее потуже. Ишь сколько воды набрал... куда ее тебе 
столько! Теперь лезь наверх, погрей ноги на моторе... 

_— Не холодно мне, — оборонялся Литовченко и вдруг 
вспомнил, что и Дыбок рядом с ним принимал ледяную ку- 
пель. — А сам, сам?! 

— 9, мне эта штука нипочем. Я телу моему хозяип стро- 
гий,— с жестокостью, исключавшей и тепь похвальбы, бросил 
Дыбок; все же озноб мешал ему выразить мысль короче, чем 
полагалось по его характеру. — Я от тела моего много тре- 
бую... а то ведь и расчет дам. Оно меня боится! — пригрозил 
он вслух, чтоб прониклось его волей продрогшее солдатское 
тело; Собольков подумал даже, что если убьют его, Соболько- 
ва, то именно Андрею Дыбку надлежит стать капитаном две- 
сти третьей. 

— Греться изнутри надо... пу-ка! — осторожно вставил 
Обрядин, поднося флягу Литовченке. — Та-ак, еще отпей на 
рупь семьдесят. Хватит! Эх ты, девушка!.. Ей бы пройтись 
маненько, покружиться теперь в вихре вальса, товарищ Со- 
больков! 

— Верно... — как-то поспешно согласился тот; он руко- 
водился тем соображением, что после происшедшего следова- 
ло поднагрузить паренька каким-нибудь заданием. — Ну-ка, 
пройдись, посмотри место на ближнем радиусе. 

— Нельзя посылать водителя, лейтепант!.. — тихо, под 
руку, возразил Дыбок. 

И оттого, что Дыбок был тысячу раз прав, всегда прав, 
этот удачник, Собольков посмотрел на него с каким-то при- 
стальным и ожесточенным интересом, как если бы видел его 
из последующих суток. Он недобро усмехпулся: вот уже п 
самая правда становилась на сторону его преемника! Глаза 
встретились, одна и та же мысль ранила обоих. Дыбок сму- 
щенно отвернулся, едва прочел, что содержалось в этом взгля- 
де, и тогда Собольков медлительными словами повторил то, 
что сказали раньше его глаза: 

— Не рано примеряешься, Андрюша? Потерпи, я еще жи- 
вой. — И подтолкнул Литовченку. — Иди, ничего пока не бу- 
дет... Я тебе велю. Иди! 

Ни на один факт не могла опереться догадка: собствен- 
ные их следы уже замело, и хоть бы зарево или выстрел в пу- 
стоте! Жгла и жалила мучительная надежда, что в это самое 
время тридцать седьмая вступает в Великошумск. Только од- 
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па двести третья засела в трущобинке крайнего левого фланга; 
сей предоетавлялось воевать в одиночку, в меру разумения` и 
солдатской совести. 

Прежнее ощущение беспомощности постепенно замеща- 
лось решимостью на предстоящий, долгий и тяжкий труд. 
Нужно было передохнуть, поесть, подкопить сил, а там, гля- 
дишь, сами собою прояснятся обстановка и мысли! 

Они взобрались на танк. Горячий воздух обильно подни- 
мался сквозь жалюзи мотора. Обрядин слазил за едой. Соску- 
чась в одиночестве, замяукал Кисб, и всем стало немножко 
веселей от сознания, что количество их умножилось на едини- 
цу. Ему также выдали полагающийся рацион, и он довольно 
усердно занялся его поглощением. 

— Давай думать, лейтенант, — сухо и тихо сказал Дыбок. 

— Успеем, отдохни... Не торопи войну, Андрюша! Пять 
минут всего прошло, как сели,— ответил Собольков и снова 
занялся котенком. — Что, Кисб, хвост-то намок? Ничего, на 
войне это и есть главное: будни. А сражение — это уж празд- 
ничный день, гуляй, душа! Ешь, ещь... Тебе бы щец со сви- 
нинкой? Я твою натуру знаю. Не хочешь щец? Ну, врешь, 
хищный зверь, притворяешься. Ладно, вот закопаем Гитлера, 
поедем с тобой на Алтай. Новая хозяйка у тебя будет, малень- 
кая и добрая. Все глупые— добрые, вот почему и умный 
у нас Дыбок. Небось злится на меня, памятливый... А ты 
скажи ему, Кисб, чтоб не серчал. От этого дружба вянет, 
волос лезет, здоровье портится. Сказал?.. Ну, что он тебе 
ответил? 

Дыбок промолчал на этот шаг к примиренью. И верно, 
злость в какой-то степени помогала бороться со стужей, ло- 
мавшей ему кости. Обильный пар стал подниматься от ног, 
начавших согреваться, и он хорошо знал, что зато потом будет 
хуже, но нечто неодолимое, телесное, мешало ему сдвинуть 
ноги с горячей решетки. Так, злясь на все кругом, он злил- 
ся в первую очередь на свое затихшее тело... Обрядин пы- 
тался сгладить неловкость деликатным посторонним разгово- 
ром. 

— Меню рояль, что означает: королевский харч! — сказал 
Обрядин, смачно надкусывая какую-то особо прочную колба- 
су. — Что-то мой товарищ Семенов Н. П. нынче поделывает? 
В артиллерии был... Нет, друзья, я вам так скажу: лучше зи- 
ма, чем беда... Лучше беда, чем война, — а тут все три разом 
навалились! 
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— Ты прямо рудник, Сергей Тимофеич,— тотчас заметил 
Дыбок, аккуратно надрезая ножичком ту же колбасу. 

Заведомый капкан таился в этом загадочном замечании, 
но Обрядин безобидно ступил в него, лишь бы облегчить серд- 
це товарища. 

— Всем я бывал у тебя, Андрюша, а вот рудником еще 
ни разу. Откройся, чем же я рудник, глубокоуважаемый то- 
варищ? 

— Як тому, что... глыбы на редкость цепной мысли в те- 
бе содержатся. Ты бы записывал, чтоб не забыть. Можешь 
прославиться, как выдающийся светоч человечества. По Волге 
будет ходить нефтяная баржа под названием Светоч Об- 
рядин. Как мыслитель ты в особенности для баржи 
хорош. 

Обрядин со вздохом взялся за флягу. 

— Этак скрутят они тебя, злость и холод, Андрюша, — 
спокойно сказал он,— нельзя. Ну-ка, отпей еще грамм на три- 
ста... разом, разом! Не согреет, так дух повеселит. 

И Дыбок пил пороховую жидкость, отзывавшую сырцом, 
а сам безотрывно глядел в хитрую, с дружеской ухмылкой, та- 
кую милую ему вдруг рожу Обрядина, который все причмо- 
кивал и облизывал губы, спрашивая — хорош ли, не горит ли 
на языке, гладко ли проходит в нутро этот жидкий огонь, из 
которого, видать, и наварила ему того кваску одна скромная, 
богобоязненная женщина на расставанье. «Пей, пей сколько 
хочешь, дружок...» — приговаривал он, бескорыстно радуясь 
за товарища, хотя сам ни глотка не отпробовал с самого при- 
бытия на место. Теперь уже почти совсем не плескалось на 
донышке. И что-то случилось с Дыбком; он положил руку на 
колено Соболькову, точно в тисках зажал, и сами сорвались 
с губ эти слова, каких в иное время и пыткою не выжать бы 
из Дыбка: 

— Эх, лейтенант... — и что-то дрогнуло в его голосе, — хо- 
роший парод проживает на моей земле, мой народ. Семь раз 
сряду жизнь за него отдам. Потом отдохну немножко... и еще 
раз отдам. А только... Вот ты, Обрядин, всему честному миру 
друг, а ведь ты бы у подырей королем был! 

— Большие реки не торопятся. В океан текут, — как-то 
неожиданно серьезно и важно ответил Обрядин, хоть и 
смотрел с прежней хитрой приглядкой его прищуренный 
глазок: 35 

— Вот, вот,— с горечью сказал Дыбок,— узнаю! Души 
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океан, а спички не зажигаются... Стыну я, лейтенант, ва- 
лит меня, свалюсь. Пора начинать, — заключил он, подни- 
маясь, и без команды, сам, полез через верхний люк за ло- 
патой. 

Лопата, лом, гранаты — все соскользпуло в переднюю, 
полную воды, часть танка. Дыбку пришлось как бы нырять 
туда и шарить в ней на ощупь. 

— Лом-то намок, ровно губка... а еще железный, — шу- 
тил Обрядин сверху, принимая от него инструмент. — Не уто- 
нешь, Андрюша? 

— Тут мелко. В Днепре глубже было, — как-то в растяж- 
ку, застылыми словами отзывался тот. 

Он потешной шуткой извинялся перед ВНисб, которому чуть 
замочил его палаццо, и не забывал пояснить товарищам, что 
палаццо есть жилплощадь итальянского феодала; он шутливо 
осведомлялся, протекает ли в такой же степени снаряжение 
У настоящих водолазов. Шемило сердце это сдержанпое, на 
звенящей волевой струнке, балагурство. Вот он был каков, Ан- 
дрей Дыбок с Кубани! Людям следовало знакомиться с ним 
впервые даже не в бою, когда отвага сама родится из недр 
разгоряченного сердца, а здесь, минуткой позже, пока он мол- 
ча стоял, раскинув руки, и темные талые дырья рождались во- 
круг него на снету. 

— Эх... отожкми водицы сколько можно со спины, — попро- 
спл он потом лейтенанта. — Повозиться бы теперь с каким-ни- 
будь ганцем.., я б ему ребра в кашу стер. А ну, тронь, тронь 
меня побольней! — стеклянно крикнул он подходящему Ли- 
товченке и вполсилы толкнул его в плечо. 

Благоразумно отступив на шажок, тот доложил Соболько- 
ву, что и следа немецкого присутствия не обнаружил побли- 
зости, кроме прокинутой мимо стога телефонной линии, кото- 
рую на свой риск и порезал ножом; метров шесть провода 
висело у него на руке. Подумав, Собольков решил, что это, по- 
жалуй, правильно, так как война для них еще не кончилась, 
а на поверку линии выйдут теперь немецкие связисты, и от 
одного из них можно будет добиться приблизительной ориен- 
тировки. Следовало быстро накидать план действий и расста- 
вить людей. Лейтенант исправил давешнюю ошибку, на этот 
раз оставив водителя у танка; Обрядин же, как мыслитель, в 
особенности годился для земляных работ, — кстати, это ему 
принадлежало глубокое замечание, что подкопку падо начи- 
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нать изнутри, чтоб машина не села днищем. Собольков решил 
взять с собой в засаду Дыбка, который навострился за войну 
в немецкой речи; ему, таким образом, представлялась возмож- 
ность погреться в рукопашной. 

— Ну, лезь, Сергей Тимофеич,— сказал Собольков Обгя- 
дину. — Береги лопату, чтобы не защемило. И помни, выбе- 
ремся — будем живы! 

— Сейчас, дай с духом собраться. Вот она, главная-то ма- 
лярия! —с прискорбием заметил тот, глядя в темное месиво 
под танком; он раздумывал при этом: стоит или нет признать- 
ся экипажу, что почти не сгибается в локте разбитая рука; и 
выяснил, что неправильно, не по-товарищески будет это. 

Было еще время и помедлить; какая-то живая стрелка в 
них с точностью отсчитывала время, потребное на то, чтобы 
немцы обнаружили поврежденье связи, и доложились началь- 
ству, и снарядились в путь. 

— А не любишь ты воды, Сергей Тимофеич... зря! Про- 
хладная, она закаляет организм. Это тебе надо знать как хо- 
доку по женской части, — сказал наконец Дыбок. — Поле- 
за-ай! 

Обрядин безропотно отправился под танк, отметив 
вскользь, что уже не Собольков, а как бы Дыбок становит- 
ся командующим танковыми силами на данном отрезке фрон- 
та. В темноте слышно стало чавканье жижи да металлические 
удары по тракам. Глина детскими горстками выкидывалась 
наружу, танк стоял педвижен, хотя и Литовченко давно уже 
в полный мах мотыжил землю по скату рва, вдоль гусеницы. 
Уходя, Собольков прикинул в уме, что работы хватит часов 
на пять, если не прервет ее какая-либо внезапность. 
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Он взял с собою провод па случай, если придется вязать 
языка. До стога было не больше метров семидесяти. Уже с 
полдороги корма танка расплылась в подобие куста. Идя по 
следу Литовченки, который, к счастью, возвращался из обхода 
не по прямой, лейтенант отыскал копец провода и показал Ды- 
бку... Раскидав спег, они вырыли норки в соломе и размести- 
лись на стогу плечом к плечу и ухом к уху. Сперва молчали, 
привыкая к месту. 


— НУ как, Андрюша... загораешь? 
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— Теперь хорошо, мягко, — неопределенно сказал Дыбок. 

— Слушай... хочешь, сапогами поменяемся? Все-таки по- 
суше. 

— Не надо, не хочу,— упрямо сказал тот. — Сейчас при- 
дут, смотри. 

Опять стало темно, месяц убрали до следующего раза, чтоб 
не износился. Временами Собольков поднимался, вслушива- 
ясь, не идут ли; никогда такой шумной не была солома. Ка- 
жется, примораживало... Представлялось несбыточным, чтобы 
цветы, птицы и синее небо могли когда-нибудь явиться здесь, 
и хотелось впоследствии, по окончании войны, непременно по- 
сетить это место в летние месяцы и полежать в этом самом 
стогу — если уцелеют и сгог, и он сам. Нескончаемо длились 
сутки, до отказа начиненные событиями. Встати, Собольков 
открыл, что между людьми возможен разговор без единого 
звука. Так, он мысленно спросил Дыбка, доводилось ли ему 
проводить ночь в свежем сене, и чтоб кузнечики при этом. 
И тот отвечал сразу, что доводилось — мальчишкой, только 
тогда светили звезды... 

— Знаешь, как придут — тихо надо, холодным способом, — 
сказал Собольков несколько спустя. — Я с одним управлтюсь, 
а ты своего сбереги... не заптиби только. 

— Да, — согласился Дыбок неохотно, точно ему в чем-то 
помешали. — Ты молчи. Сейчас придут. 

А нельзя было молчать, хоть и в дозоре. Делались всё од- 
носложней ответы Дыбка, недвижимей его тело. Его усыпля- 
ла стужа, ему стало все равно, только бы спать дали. Он хотел 
спать, тело становилось сильнее воли... Из знакомства с сухи- 
ми алтайскими буранами Соболькову было известно, как про- 
исходит это. 

— Я слушаю, я услышу... А знаешь, Андрей, ты прав был 
давеча. Хорошие мы люди. Очень! 

— Будем хорошие... потом. Ты к чему это? 

— На что мы только не пускаемся для них, для деток... 
для всемпрных деток. Сами в гать стелемся, лишь бы они туфе- 
лек своих в сукровице не замочили. Веришь, всю дрянь жизни 
выпил бы одним духом, чтоб уж им ни капельки не осталось. 
А может, и не поймут? 

— И не надо им понимать. У них свое. — Он догадывался, 
для чего Соболькову нужен был этот разговор; а тот уже и сам 
сбился — из душевной потребности начал его или из хитрой 
уловки расшевелить товарища. И хотя слова, вязкие и сты- 
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лые, застревали во рту, Дыбок по дружбе шел к нему навстре- 
чу. — Что я, говори, расскажи мне про нее... большая у тебя 
дочка? 

— Восемь, — тихо, как тайну, доверил тот. И с этой мп- 
нуты точно и не было размолвки между ними. — Знаешь, у нее 
там беда стряслась, смешная. Нишет, даже к бабе Мане в то- 
сти перестала ходить. Понимаешь, котенок у ней пропал... лю- 
бимец, только черный. Верно, жена закинула... не любит кошек. 

— Мачеха? — издалека откликнулся Дыбок. 

— Хуже, злодейка жизни моей. Второпях как-то это у ме- 
ня случилось... а вот все тянет к ней, как к вину... как к зеле- 
ному вину, Дыбок! Двадцать два годика было, как женился. 
Злая цифра, двадцать два, перебор жизни моей! Брата поездом 
в двадцать втором году задавило, война тож под это число 
началась... Да нет, не так уж и хороша, как приманчива, — от- 
ветил он на мысленный вопрос Дыбка. — Дочка пишет, чужой 
дядька к ней ходит... конфетку каждый раз дарит. Бумажку 
мне в письме прислала, образец... видно, на подарочек подза- 
дорить меня, отца, хотела. Они ведь хитрые, ребятки-то... Люо- 
ди!.. Ума не приложу, что за утешитель завелся... может, эва- 
купрованный из Прибалтики: по-русски плохо говорит. — При- 
поднявшись на локте, лейтенант послушал застылый воздух: 
немцы еще не шли, точно пронюхали о засаде. — А баба Ма- 
ня — это не женщина, не думай, это гора... понимаешь? Это мы 
с дочкой так ее прозвали: ягод много. Вроде старушки, вся в 
зеленых бородавочках. У нас там секретный каменный столик 
есть, на нем бархатная моховая скатерка. Дочка сведет тебя 
туда... — И лишь теперь получала объяснение его путаная, про- 
сительная исповедь. — Слушай, Андрей... Ты не спишь? Не спи! 
Я все просить собирался, да совестно было. Ты ведь холостой, 
тебе все равно... 

— Мне все равно... — сказал Дыбок еле слышно, одним 
своим дыханьем. 

— ..тебе все равно, говорю, куда ехать потом. Ты же хо- 
постой. Если что случится со мной, отвези дочке Кисб... пони- 
маешь? И писем никаких не надо. Ты ее враз узнаешь, едва 
увидишь. Она сама первая к тебе выбежит... как завидит воен- 
ную сдежу. А болыше послать, скажи, нечего... ничего я ей в 
жизни не накопил. Скажешь, папа шлет... воевали вместе. По- 
сиди с ней, если понравится, — там хорошо! Словом, тебе впд- 
ней на месте будет! 
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Он успел довольно подробно обрисовать алтайские красоты, 
утверждая, что не раскается Дыбок... Немцы не шли; Соболь- 
ков подумал даже, что за подобное промедленье стоило бы их 
отдать под суд. Лежать так становилось нестерпимо. Была пол- 
ная ночь. Временами она раздвигалась, Собольков тоже начи- 
нал видеть звезды. Тяжелой рукой он стирал одурь с лина; 
чувство холода возвращалось, и звезды гасли... Потом он вепом- 
нил, что еще не получил ответ от Дыбка. 

— Ладно... Андрей? 

Радист не отозвался, он уже дал согласие. Еще в самом на- 
чале он согласился даже на то, чего и не просил Собольков. 
Похоже было также, что он чему-то засмеялся. 

— Ты о чем... Андрей? 

— Заяц... — без движенья губ сказал голос Дыбка. — 
Испугался... глаза по половнику, Хороший, все хорошие... 
свои, 

Он замолк. Больше не надо было его просить. Алтай 
холостому недалеко... Он хотел спать. Разве мало солдат на 
свете, кроме него? Собаки и зайцы... все спят. Это была прав- 
да... Но через крохотное пулеметное отверстие Дыбок не мог 
разглядеть давешнего зайца, и лейтенант схватил руку това- 
рища. Она была не теплее снега на стогу, зато там, за тесем- 
ками рубахи, стояло ровное парнбе тепло в пазухе Дыбка, 
еще не пламень. Сердце слышалось на ощупь, как бы на малых 
оборотах, значит, то еще не жар, а лишь смертное томленье 
полусна. 

— Нельзя, не смей спать, Андрей! — зашептал Собольков, 
касаясь губами его уха. — Сейчас придут... теперь уже не от- 
менишь. Жалей товарищей... Кисб убьют. Обрядина убыот... 
кто тебе петь станет, радист? — Ни лаской, ни приказанием, ни 
шуткой не удавалось ему проникнуть в меркнущее сознание 
Дыбка. — Ведь это ж немцы, понимаешь? Забыл, как они се- 
стренку твою волокли... жеребья на ее голом теле метали, кому 
первее начинать. А она небось кричала им: «Вас Алеша Га- 
лышев побьет всех, вам жених мой отплатит...» 

Он говорил много грубее, лишь бы просунуть хоть ис- 
корку в порох Дыбковой души. И случилось, чего он доби- 
вался. Поднявшись, Дыбок сидел с открытыми глазами и дро- 
жал — пока еще не от гнева, а от озноба, но и это было хо- 
рошо. 
— :..они тогда и Галышева. Ты один остался. Пусть зайцы 
и собаки спят... не ты! Ты же слыпиииь меня, а молчишь... 
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Я давно раскусил, кто ты есть: потому ты и живым в такой 
войне остался! Небось потроха со страху вянут... а? 

— Не надо, пусти... — пробормотал Дыбок, отпихивая его 
от себя. — Нехоропто тебе будет... пусти! 

Они сравнялись в сплах, и, возможно, радист четче коман- 
дира понимал теперь действительность, потому что прежде не- 
го почувствовал, что немцы уже тут. Еще и снег не хрустел, и 
глаз не видел, но только как-то теснее стало в пространстве 
ночи... Двое, как всегда ходят пемецкие связисты, шли по ли- 
нии, пропуская провод в ладони. Они нашли место обрыва и 
остановились — неожиданное продолговатое пятно стога заста- 
вило их насторожиться. Сквозь бурелом соломы, коловшей ли- 
цо, Дыбок отчетливо увидел, как левый поднял автомат. Тот 
же, левый, спросил быстро и негромко: Кто там? — а другой 
засмеялся и, возможно, пошутил, что солома не обязана откли- 
каться даже на немецкую команду. 

— Бери правого, — шепнул Собольков товарищу, и тот 
услышал. 

Немудрено было догадаться, что кто-то унес кусок прово- 
да... Пока один немец, став на колени, подключался к линии, 
другой двинулся по следу Литовченки, водя автоматом, как 
таракан усами. Он был и длинный такой же, как таракан, с 
утолщением посреди от хорошей пищи; возможно, он и мастью 
также походил на таракана-прусака... Он проходил мимо, на 
нем была пилотка с приспущенными наушниками, чтобы уши 
не зябли. Дыбок упал на него всей своей зыбкой тяжестью, и 
странно было, что у того не переломился позвоночник. Соболь- 
ков также ударил своего гранатой, как кастетом, но промах- 
нулся. Так началась эта маленькая и неравная битва... Немцы 
были свежее, перед выходом они поели жирных наших щей и 
хорошо выспались на теплой лежанке; им недоставало как раз 
того, чем с избытком располагали их противники, — чувства по- 
руганной справедливости и голодного исступления мертвой 
хватки. Уже оба лежали снизу, и один вслепую царапал рот 
Соболькову, а другой, наполовину примирясь с неизбежным, 
мокрый и полузадушенный, смотрел в нависшее над ним лицо 
судьбы. Он был много крупнее Дыбка, которого вдруг стала 
покидать уверенность в исходе. Наступала та степень взаимно- 
го изнеможенья, когда и плевка достаточно, чтобы опрокинуть 
врага, но и на плевок не хватало силы. 

— Брудер... — прохрипел тот, что был внизу, даже не пы- 
таясь дотянуться до автомата, упавшего поблизости; он упоми- 
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нал, кажется, также слово муттер и, кажется, испробовал 
силу слова швестер, перечисляя все степени родства, каки- 
ми можно было проникнуть в старинную славянскую жалост- 
ЛивоТЬ. 

— Не брудер, а бутерброд... — неистово сказал Дыбок, и 
еще не родилось могущества на свете разжать его пальцы. — 
Я тебя двадцать лет брудером звал. Я тебе карман и житницы 
раскрывал свои, в самую душу пускал тебя... а ты мою сест- 


ренку на жеребьях делил! Ах ты брудер, сукин сын!.. — Оно 
опалило его разум, подлое иудино слово; искра добралась до 
пороха. 


Ему хотелось только заглуптить скорее этот чужой, не- 
чистый голос. Стало очень тихо, хорошо. Дыбок не заметил, 
как подошел вполне спокойный Собольков с автоматом и доку- 
ментами своего противника. 

— Отпусти... теперь не убежит, — велел он, вытирая испа- 
рину и кровь с лица. — Ишь смирный лежит... многоуважаемый. 
Скажи, чтоб вставал да приятеля на стог завалил... Нечего ему 
тут на виду валяться. 

Дыбок еще стоял на коленях, шумно переводя дыхание. 
Он не слышал, только эхо брудер, брудер по-обезъяньи 
скакало и дразпило его со всех сторон. И то самое, в чем он 
когда-то усомнился: пар валил из его подмышек; он посмотрел 
на руки себе и не увидел их, — желтые фонари качались в гла- 
зах. Он хотел лишь пожаловаться Соболькову, в какую бездну 
затоптал человека фашизм, — и тотчас же забыл об этом. Зато 
ему было тепло теперь, только очень хотелось есть. Ему так 
хотелось есть, что даже не замечал, как стало ему тепло те- 
перь. Лейтенант повторил приказание пленному и толкнул но- 
гой его огромную ступню. 

— Вставай... обиделся? Думал, в трактир на радостях по- 
ведем? 

Тот не хотел. Собольков наклонился к лежащему. Откры- 
тый мертвый глаз связиста пристально и так нехорошо глядел 
поверх его головы, что Собольков отвернулся. Лишь теперь он 
заметил, что живые не могут долго лежать так, с выкрученны- 
ми назад руками. 

— Видать, переложил я в тебя своего лекарства, Андрю- 
ша,— усмехнулся он, поднимаясь. — Жа-аль... Что ж, и то 
хлеб! Знаем, по крайней мере, в какую сторону пушку целить. 
Помоги мне... 
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Они вскинули немцев в те належанные ямки, где недавно 
сами, ухом к уху, коротали ночь... Провод пригодился: Со- 
больков самолично починил порезанную связь, из расчета, что 
это отодвинет появление второй, усиленной, немецкой группы 
па срок, достаточный для откопки танка. Тропинкотю Литовчен- 
ки, следом в след, они вернулись назад, захватив все, ненужное 
теперь связистам. 

Шагов через двадцать лейтенант резко обернулся в сторопу 
тех, с кем они только что поменялись местами. 

— Вто там? — вполголоса окрикнул он и постоял, что-то 
соображая; со стога не ответили. — Какое у нас число сего- 
дня?.. двадцать второе? 

Он и сам знал, что время перевалило за полночь, но, как 
в воздухе, нуждался в подтверждении товарища. 

— Нет, теперь уж двадцать третье потекло,— ответил Ды- 
бок, вглядываясь в небо, как в большой календарь; он поежил- 
ся и широко зевнул. — Морозит, хорошо... а то совсем наш брат 
танкист замаялся. Чудно... никогда мне есть так не хотелось, 
лейтенант! 
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Еще три больших часа длился нечеловеческий труд, из 
которого в равных долях с опасностью и скукой состопт война. 
Похолодало, изредка прогревали мотор. Все были мокрые, все 
успели побывать под танком. Молча сменяя друг друга, теперь 
они жалели силы даже на шутку. Первым выбыл Обрядин; 
сквозь рукав легко прощупывалась опухоль на локте. Он взял- 
ся за флягу и сразу бросил ее на дно танка, чтоб не дразнить 
себя оставшимся полуглотком. Потом лейтенант приказал води- 
телю поспать часок до рассвета, перед тем как тронуться в 
путь. Последнюю четверть часа он копался сам, в одиночку, в 
липкой, стынущей гуще. 

Корма опускалась,— и крутизна наклона становилась пре- 
одолимой для мотора. И в третий раз Дыбок по колено всту- 
пил в воду, чтобы выпустить целое озеро ее через аварийный 
люк. Зато потом он разулся без всякого разрежения и оставил 
обувь сушиться на полуостылой решетке трансмиссии: воевать 
вовсе босым было бы ему не в пример легче. 

— Ну... будем живы,— повторил давешнее слово Соболь- 
ков и засмеялся. — Ангел мщенья, а не машина. Доброе утро 
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тебе... ангел! — взволнованно прибавил он, обходя танк и ла- 
ская рукой его ходовые части. 

Давно, ребенком, в глухой староверской моленной на Ал- 
тае он видел одного такого ангела, которого в рост, на кривой, 
как корыто, доске изобразил дотошный и поэтический богомаз. 
Непонятно, как не отвергла церковь его жестокого и чрезмерно 
приземленного творенья. Ангел был щербатый, некрасивый и 
худой, в будничной рабочей одежде цвета неостылого пепла; 
пигрокие, едва ли пе демонские крылья были опалены от груза 
пламенп, который ему постоянно приходилось таскать на себе. 
Ему не ставили свечей, старухи обходили его, избегая по- 
падаться на глаза, и было страшно представить в действии это 
мифологическое созданье суровой совести неграмотного сиби- 
ряка... Было что-то от ангела мщенья и в двести третьей, как 
стояла она сейчас, обратясь лицом к врагу, невредимая после 
стольких бедствий, если не считать оторванного буксирного 
крюка, смятых надкрылков и многочисленных вмятин, лишь 
умножавших ее гневную и грозную красоту. Белесый ледок 
успел намерзнуть на железных веках ее триплексов; она, как 
живая, помигала имп, когда Собольков разворачивал машину. 

Было еще темно, но предметы, казалось, уже сами отда- 
вали свет, поглощенный ими накануне; представлялось риско- 
ванным отправляться в рейд по полутьме. Просторная и тор- 
жественная, словно перед громадным праздником, удлинявшая 
пространство, заставлявшая сосредоточиться и говорить шепо- 
том,— такая была тишина! Кое-кто уже пробуждался, и раньше 
всех — ветер. Он донес мягкий и вкрадчивый отголосок ору- 
дпиных залпов; экипаж слушал эту кошачью поступь проснув- 
шейся войны с сердцебиеньем, точно весточку с родины. В та- 
кпе минуты предки этих людей надевали чистые рубахи... По- 
том, все приведя в боевой порядок, экипаж сидел на своих 
местах, торопя рассвет и стараясь лишь не прикасаться к ме- 
таллу. Здесь потихоньку стал застигать их сон. 

Он уже давно бродил возле танка и заглядывал в щели, 
как лазутчик. Вяло и молча мечтали о теплой лежанке или хо- 
тя бы о костерке, но у одного уже спала рука, а другой не 
мог пошевелить пристывшею к железу ногою. 

— А знаешь, Соболек... этак задремлем мы тут по-апо- 
стольски п не заметим, как вознесут нас живьем на небеса, — 
заговорил Обрядин, сдвигая шапку на левую бровь. — А ну, 
скрути мне кто-нибудь дыхнуть разок, а то рука... от холода 
онемела, не сгинается. — Ему даже не столь хотелось пополо- 


4* 99 


скать себя дымком, сколь подержать в ладошке милыи уголек 
цигарки. — Недаром и стишок сложен такой: «Папироской аро- 
матной мне приятно подымить. У ней дымочек аккуратный, 
на концу огопь горит...» 

Он покосился на Дыбка, не терпевшего обрядинской поэ- 
зии, но и тот оживился при упоминании о махорке. Этой боже- 
ственпой русской крупки у Обрядина с избытком хватило бы 
на всех, включая и Литовченку, если бы тот не спал сейчас в 
обнимку с Цисб в дебрях итальянской шубы; пар и храп вали- 
ли из щелей. Бережно, как святыню, Собольков достал коробок 
со спичками; вспышка осветила три с нетерпеньем протянутых 
к огню самокрутки. Из четырех последних не загорелась ни 
одна, и надо считать, в эту самую минуту начальник всех 
тружеников спичтреста с грохотом проснулся на своем диване 
от добротной братской, к сожаленью — мысленной, оплеухи; 
тут и пригодилась трофейная зажигалка у Дыбка. Мороз и 
усталость, однако, брали свое, и тяжкая дремотная лень, та- 
кая неодолимая перед рассветом, все больше вливалась в 
тело. 

— Соври нам что-нибудь, Соболек,— попросил тогда Обря- 
дин, и его поддержал тот самый Дыбок, который с детства не 
любил сказок, потому что сам собирался бессчетно творить 
их наяву. — Про что-нибудь такое соври, чего на свете не бы- 
вает. 

Собольков молчал; было в нем маленькое смущенье перед 
этими людьми за себя вчерашнего, хоть и не обнаружилось ни 
в чем его мимолетное малодушие перед неизбежным. Но по 
мере того как прибавлялось свету, полнокровная радость всту- 
пала в него, как бывает всегда, когда, пройдя через узкое гор- 
лышко ночных сомнений, вырывается душа на простор нового 
утра. Он молчал, не зная лишь, какую сказку выбрать из тыся- 
чи: любую окрашивала личная, собольковская горечь п рушила 
ее степенный, строгий лад... 

— Есть у нас одна гора такая, вся бирючиной заросла,— 
начал Собольков, чуть стесняясь вначале, словно самое сокро- 
венное рассказывал про себя, и глядя, как движутся во тьме 
огоньки цигарок. — Там, под навесом, каменная коечка, на ней 
постелено моховое одеяльце. Я шел раз из МТС, прилег от 
жары и сам слышал, как птица птице сказывала. Может, и не- 
правда, ведь кто ее проверит, птичью быль!.. Будто проживал 
там поблизости, в стародавнее время, один обыкновенный граж- 
данин, только служил в кооперативе. Имел хозяйство с яблоч- 
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ным садиком, жену, трех девчурок краше вишенок... и все три 
в одну недельку закатились. Пойдут по ягоды, шажок в сторо- 
ну, да две приступки вниз, где поспелее, — а уж там ждут, ко- 
му надо. Брехали, что змей семиголовный поселился, он девок 
и таскал. Вырастпт, музыке обучит, потом женится по всем 
правилам: видать, еще в соку был. Конечно, нонешние профес- 
сора это опровергают, но, зпачит, тогдашняя наука послабже 
была!.. Так и замухрел с горя мой мужик. Всегда при нем бу- 
тылочка — спдит, срывает цветы удовольствия. Что и накрал — 
весь прожился; а жепа только пышней цветет, ходит, коленко- 
ром шурстит. Ветати, весна выдалась крутая, деревья почку — 
во наиграли! 

А вту пору все попроще было. В горах жили странпики, 
собирали травы для аптекоправления. У нас в Сибири беглых 
много проживало. Один и забрел на дымок. «Чего ты печаль- 
ная, хозяйка?» — «А что тебе, дедка, печаль моя?» — отвечает. 
«Ежели грех мутит, то не беги. Им спасаемся, в &м огонь. Без 
него погнили бы от святости. — Она сперва брыкается, как вся- 
кая верная жена... совесть заглушить, чтобы удовольствию не 
мешала. — А коли хочешь свой огонь притушить, на, отпей 
глоток». Пригубила она из его ковша, да и проглотила горо- 
шинку, и с того сына родила. Мужу так объясняла, а как в 
точности было, науке неизвестпо. Назвали сына Покати-Горош- 
ком. Стал парнишечка расти, матереть не по годам. По седьмо- 
му году кралю себе завел, даже перстеньками обменялись. Чи- 
стенькая да кроткая, ровно яблонька, только никогда, никогда 
не осыпается ее цвет. Словом, та красавица! Скажи, с каждым 
днем расширялось у него сердце к этой барышне, пока и ее 
змей не уволок. Тут заказал он родителю железный батожок, 
чтоб ни сломать, ни согнуть. «Отвоюю я себе невесту, а тебе 
дочерей. А из этого зеленого бабника наделаю костей в полном, 
как говорится, объеме». Всей округой и сготовили ему три 
палки. Две Покати-Горошек сразу в узелок повязал, скорбно 
посмеялся: «Нет, эта мне негожая!» А про третью, что семь 
кузнецов ковали, сказал: «Это моя палка». Мать ему сухар- 
цов насушила, фотокарточки с каждой дочки дала; хоть и 
переросли, а признать можно. Отправляется в путешест- 
вие! 

На пятые сутки попадается ему при горелом селе мужчи- 
на, тощий да длинный да коряжистый, на башку короб бере- 
стяпый падет. Облокотился о колоколенку, куполок промял, 
плюется... все норовит плевком птичку мимолетную подшибить. 
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«Как зовут,— Покатп-Горошек спрашивает,— и почему при та 
ком теле имеете такой слабый ум?» — «Я есть Вырви-Дуба,— 
отвечает, — не знаю, где мне силу применить. От этого и рас- 
страиватось». — «Мне таких и надо. Известен мне один адре- 
сок, могу услужить, пойдем вместе!» Неделю-вторую идут, во- 
да им дорогу переступила. Они в обход, видят — такой же муж- 
чина в озере купается... только этот в ширину, наподобие шара, 
раздался. Башку окунет, вода на семь метров подымется. Ну, 
документов у голого не спросишь. «Дозвольте поинтересовать- 
ся,— наши говорят,— кто вы есть, такой беспорядок устраивае- 
те?» — «А я Переверни-Гора,— объясняет. — Сковырвул сейчас 
одну, да вот взопрел малость». — «Какие бесполезные пустя- 
ки! — наши усмехаются. — А ведь по врагу п спла мерится. 
А лучше мы вам такого господина предоставим, что все челове- 
чество в ножки вам поклонится». Взяли и его в компанию... 
Так они месяц шли, сухарцы кончаются, застает их в дороге 
вечер. Подобрали на ночлег разваленную хатку, а утром га- 
дать принялись, как им пополнить продовольствие. Рептили 
подкопить харчей охотой; ушли, а Вырви-Дуба хозяйкой оста- 
вили. Ходят, дерево с дичью приметят, Нереверни-Гора ладош- 
кой прихлопнет — и все наше!.. 

— Ты поглядывай кругом, Осютин,— неожиданно вставил 
Собольков, но никто не заметил его оговорки. 

Теперь слушали Соболькова все: Литовченко, проснувший- 
ся как по тревоге, слушал Обрядин, в интересных местах по- 
талкивая Дыбка в плечо, чтобы обратил вниманпе, слушали 
американская, шибко помятая при аварии девушка и Дыбкова 
несчастная сестра; самые стены танка, казалось, жадно впиты- 
вали человеческое тепло сказки. Она создалась давно, когда 
другие люди сидели вот так же вокруг Соболькова: незабвен- 
ный Алешка Галышев, а рядом великан Осютин, едва умещав- 
шийся в тесной башнерской келье, а наискось вниз — Коля 
Колецкий, верный друг, закопанный с дыркой в сердце в мерз- 
лой россошанской земле. Потухшие цигарки не освещали лиц, 
и рассказчику казалось, что именно они слушали его, милые, 
непобедимые, все еще живые. Тогда Собольков еще не знал 
про измену жены, и сказка имела простодушный и счастливый 
конец. 

— ...А Вырви-Дуба тем временем сварил последнюю соло- 
нину, горницу подмел березкой, сидит. Вдруг под ногами голос 
является, ссохшийся, не из ихних. «Полно носом-то клевать, 
отпирай!» Распахнул — никого за дверью, а только стоит при 
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порожие удивительный дед, вполне кзрмапный: четверть сам 
да бородища в три четверти. «А ну, пересадь меня через по- 
рог,— хрипит. — А пу, подмости под меня, чтоб я грудями до 
стола касался. Обедать наварил? Давай!» — «Не имею права, — 
Вырви-Дуба отвечает. — Питания не хватит на товарищей». — 
«Я тебе приказываю!» Да швырк ему полено под ноги. Пова- 
лил долговязого, спинку ему разрезал перочинпым ножиком 
по это самое место, соли под шкуру насыпал, мякишем зале- 
пил, обед скушал — и до свиданьица! 

— Ты уж пе торопись, товарищ лейтенант, в сказке все — 
самое важное, — сказал Литовченко. 

— ...В ту ночь кое-как обошлись, а наутро Переверни-Го- 
ру оставили. Одпако та же картина, только соли больше ушло. 
В третий раз Покати-Горошек остался. Дед ему командует: 
«Поставь меня на стол. Давай, а то время нет. Я люблю, когда 
меня хоропго кормят». — «Нет, это не те ребята, что вчера бы- 
ли», — Покати-Горошек отвечает. Дал ему хорошо, сбил, вытя- 
нул во двор за бородищу, еще дал для памяти... А там валялся 
дуб, водой подмытый. Он комель надколол, бороду запхал в 
трещину, сидит у окна, размышляет про свою королевну. «Ког- 
да я цвет твой увижу, яблонька моя?..» Приятели вернулись, 
смеются. «Соли-то хватило на тебя?» — спрашивают. А он: 
«Пойдем, покажу!» Смотрит — ни деда, ни дуба во дворе: сбе- 
жал. А этот дед был тот дед!.. Ладно, надо выходить из поло- 
жения. Четыре километра шли они следом, как дуб корнями 
прочертил, видят — за кустками дырка в земле, а на дверце 
золотая шишечка — открывать. Заглянули — голова кругом 
пошла: бездонная трубища, в концу светлое пятнышко, но че- 
ловек, между прочим, свободно пролазит. «А ну, рви корни, 
вей веревку... чего силе зря стоять! Вей аж до Берлина...» Те 
свили, дрожат, такой у них страх создался: а вдруг Покати- 
Горошек лезть пх туда заставит? «Ладно, сидите уж тут, — он 
их утешает, — ждите меня месяц, а как дерну ту веревку, тя- 
ните потихонечку, чтоб не порвалась...» 

— Я эту сказку слыхал, — вставил Обрядин, пока Соболь- 
ков закуривал притухшую папироску. — Они все змеиные со- 
кровища да кралю его наверх подымут, а самого внизу оставят. 

— Нет, браточек, с тех пор подрос, умный стал Покати- 
Горошек, — непонятно поправил Дыбок. — Еще кто кого, дума- 
ется мне, обманет! 

Сказано было гораздо больше, чем уместилось в пересказе. 
Там были камни и звери, говорящие на иностранных языках, 
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прозорливые одноглазые старцы, реки, что в бурю гуляют на 
своих водяных хвостах, бездонные пропасти, куда скатывался 
заветный перстенек, и прочее, точно рассчитанное по времени 
Собольковым... Неторопливо подступал рассвет. В сизой мгле 
непоследовательно, как на негативе, проявлялись, бессвязные 
пока, черные и белесые пятна. Расстояния изменялись на гла- 
зах, но тьма еще надежно держалась в небе, и можно было 
лишь догадываться о значении смутной бахромы, протянув- 
птейся по ровному ночному месту. И то, чудилось, шевелился 
ближний кусток, то пригибался кто-то к земле, врасплох 
застигнутый обрядинским глазом. Теперь только сказка да 
мысль о солнышке и согревали продрогший экипаж двести 
третьей. 

— ...Словом, долго он спускался, все руки ободрал. Огля- 
делся, видит — туда-сюда шоссейная дорога, на ней след от 
дуба процарапался. Ладно, двинулся по тому ориентиру. Жуть 
его забирает — под землю попал, а вокруг такая обыкновен- 
ность... ТОЛЬКО все как бы плохими спичками приванивает. 
А сердечко-то чует, как кличет она его: «Гомлюсь в темнице, 
торопись, мой милый, пока не облетел мой пышный цвет!» На- 
конец видит — город. Средь зубцов развешаны на просушку 
туловища, руки... разные куски человечества, которое сода до- 
стигало. Головы отдельно кучкой сложены, печально смотрят 
их впалые очи: «Мы тоже жили и стремились. Остановись, по- 
приветствуй нас, путник!» А при самых вратах — и смех и 
грех — дед все с дубом возится. «Здорово, старик, — Покати-Го- 
рошек говорит и дает ему разок для просветления. — Теперь и 
я квам в гости собрался. Сказывай, чьи хоромы и зачем герой- 
ские кости по стенкам висят?» Тот ему докладает, что это есть 
дворец змея. А имеет он не семь, а все двенадцать голов и про- 
живает с главной женой в боковом флигере, налево за углом, 
пока меньшенькие подрастают. Их всего здесь, змеиных невест, 
девяносто восемь штук. Лет ему неисчислимо, а кости для 
острастки висят. «Сейчас, говорит, улетел на тот свет прику- 
пить кое-что и для моциону перед обедом». — «Где ключи?» — 
«При мне». — «Давай сюда!» Подвязал брюки, чтоб какая ядо- 
витая мелочь не заползла, и пошел. Разомкнул все три парад- 
ных крыльца — нет никого. Змеевы холопы, как завидят тро- 
сточку, так и прячутся... Идет, каждый уголок по имени окли- 
кает: «Милая, отзовись, вот он я!..» В одной комнате непочатые 
бочки стоят с провиантом, в другой — запасное хозяйское об- 
мундирование — зубчатые хвосты, зимние крылья на черном 
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меху, когти разного размера... В третьей — товаров целый уни-. 
вермаг: отрезы, чулки, пишущие машинки. Разомкнул он деся- 
ту комнату — колена подломились. Сидит его краля за столом, 
нарядная... как они только нашему брату снятся! Однако с ли- 
ца малость бледная... с зеленцой... не то от душноты подземного 
помещения, не то притомил ее проплой ночкой змей. И при ей 
девочка сидит на стульчике, худенькая, о трех головках... Змеи 
им чай с вафлями подают. 

Враз она голову повернула. «Вы чего хотели?» — интере- 
суется. «Где, милая детка, твой муженек двенадцатиголо- 
вый?» — Покати-Горошек спрашивает. «А вам по какому 
делу?» — «Хочу его убить для всеобщей пользы». — «Не сове- 
тую,— говорит и жует вафлю при этом, — а советую, гражда- 
нин, скоренько уходить. Он вас погубит». — «Что ж, я это те- 
перь только приветствую...» — «Хорошо, тогда обождите, гово- 
рит, в прихожей. Почитайте там газетки со столика!» А сама 
все дочку потчует: «Ель, маленькая, епь, а то у тебя малокро- 
вие разовьется!» И тут приметила она свой перстенек у Пока- 
ти-Горошка — да прыг к нему через стол в его объятья. Дро- 
жит вся, ластится, без умолку говорит: «Я тебя ждала, мне с 
ним жить хуже смерти. Я буду тебе верной женой. Хотя и обу- 
чил он меня различной музыке, но он меня, между прочим, и 
погубил. Ты сейчас покушай, выпей пока сто пятьдесят грамм, 
больше не надо, и ложись под койку. А как прилетит да за- 
снет, ты ему головы отрубывай, а я буду в большую корзину 
складать, чтоб не приклеивались назад. Только остерегись, из 
его ушей иногда выскакивает опасное пламя... Будем с тобой 
жить, золото распечатаем, да я еще из одежды запасла. И не 
серчай, я тебе хорошую, справную дочку рожу, а эту сырой 
водицей напоим... может, и помрет, бог даст. И таким манер- 
цем мы выйдем с тобой из положения». | 

Она ему крабы, портвейн придвигает... он не ест, не пьет. 
Она его хочет целовать, он не может на нее смотреть, мой бед- 
ный Покати-Горошек... лишь только головой качает. Сердце его 
в клочья летит!.. Уж он простить ее собрался, да вдруг предста- 
вилось ему, как входит к ней муж под вечерок во всем своем 
змеином сраме, ночной халат нараспашку, а из ворота все две- 
надцать голов букетом торчат... и целует она их в зеленые их 
прыщи, по очереди все двенадцать, одна другой краше, и гла- 
дит точеной ручкой его подлое ледяное тело. И махнул он ру- 
кой на нее, но не убил, а только шатнул от себя тварюку. «Нет, . 
дорогая, я не такой. Посмотри, какой я из-за тебя ошарашка 
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стал, ведь ты меня и не узнала. Неделями не ел, месяцами не 
спал из-за тебя. Но зачем ты надругалась над героем?» И за- 
плакал на женскую любовь, а потом вышел, опустя голову, из 
змеиного дворца, видит — дед. Высвободил ему бороду, поси- 
дели. они тут, свернули по одной, покурили. «Так-то, дед, 
зря я тебя обидел. Лучше бы мне и не приходить». А тот 
смеется. «Ласки в тебе мало, молодой человек, — отвечает, — 
небось всё в делах. А ведь женщина что чурка: лизнуло огонь- 
ком— и горит. Я это дело по своей старухе на практике 
изучил... Ты знаешь, отчего я седой? Так я скажу тебе, от- 
чего я седой...» И только зачал он про себя рассказывать, про- 
пгумело над ними небо. Глядь — летит с зеленым выхлопом 
большая лысая птица, целая гроздь виноградная заместо 
головы... 

Далыше Собольков не сказал ни слова, Обрядин тронул 
его колено. 

— Идут, — шепнул он, и все поняли, что ночь кончилась и 
наступил долгожданный день: башнер также спросил взгля- 
дом, нужно ли закрыть люки, но лейтенант отрицательно кач- 
нул головой. 

Бахромка в поле оказалась густой кустарниковой порос- 
лью, за которой виднелись деревца и повзрослей. Полем дело- 
вито шли немцы, шестеро, но, может быть, их было восемь; они 
шагали, видимо, не по целине, потому что двигались быстро и 
не проваливались в снегу. Патруль увидел двести третью и 
свернул к ней с дороги. Произошло маленькое совещание, они 
залегли, и Собольков пожалел, что заблаговременно не поло- 
жил дымовую шашку на плиту моторного отделения. Но ле- 
жать так было глупо; кроме того, танк мог оказаться и сво- 
им — немецким, подбитым во вчерашнем сраженье. Двести тре- 
тья молчала, немцы стали расползаться цепью. Отделясь от 
потемок, двое в рост двинулись вперед со связками круглых и 
на длинных ручках банок, похожих на большие детские по- 
гремушки. Ноги едва волоклись, им не хотелось; сзади их под- 
талкивали криком и, донеслось, припугнули чем-то вроде Гит- 
лера. Самоубийцы приближались с частыми остановками и в 
смертной надежде силясь рассмотреть на танке его грозную 
рану. Наблюдать из-за броневой стены их петушиное недоуме- 
ние было смешно и весело. Один пошел в обход. «Без команды 
не стрелять»,— почти вслух приказал Собольков... Расстояние 
сокращалось, но он знал, что не бывает таких силачей, чтобы 
связку гранат швырнули за тридцать метров. Так чего же еще 
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жаждал он пснытать в жизни, куда заглянуть стремился этот 
не раз простреленный человек? Ждал, когда подымутся осталь- 
ные, или просто смеялся над собой за вчерашнее?.. Извернув- 
шись, Обрядин тискал ему колено здоровой рукой: такая игра 
происходила не по уставу. Но теперь все происходило не по 
уставу. Не разрешалось отрываться от штурмующей бригады 
пли сидеть ночь в противотанковом рву; кроме того, двадцать 
третье число также не было обозначено красным праздничным 
цветом в уставе... Те опять залегли, и стало слышно, как ле- 
вый, передний, судорожно плачет и корчится, уткнувшись ли- 
цом в снег. Видимо, он был не из героев. 

— Испугался, дерьмо... — каким-то тягучим голосом ска- 
зал Дыбок, заражаясь волнением Соболькова. — Цып-цып- 
цып,— позвал он еле слышно, но те лежали; он еще позвал, по- 
слышней, и тогда, как бы повинуясь, те поднялись в оконча- 
тельную перебежку. 

— Заводи! — в голос крикнул Собольков. 
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Так началась война и в этом рассветном затишье. Гул 
мотора слился с беспорядочным треском стрельбы. Кому было 
положено, те сразу свалились навзничь, а другим немцам дано 
было видеть еще полминуты, как, вспугнутая, вилась и галдела 
над лесом галочья разведка. Двести третья намеревалась про- 
рваться по прямой, как ей было короче, но сбоку застучал по 
броне станковый пулемет, и она сделала небольшой крюк, что- 
бы наказать дурака за бесцельную трату патронов. В зимнем 
эхе лесов, как в зеркалах, отразилось множество батарей. Ар- 
тиллерия проснулась, лишь когда двести третья, отвернув пуш- 
ку назад, чтобы не повредить при таране, уже углубилась в 
перелесок... Подобие лесной сторожки попалось ей на пути; 
Литовченке на мгновенье показалось, что видит в упор, в 
триплексах, перед собою стол с самоваришком и немецких ко- 
мандиров, мирно сидящих вокруг: они так и не успели сооб- 
разить, что помешало им попить чайку во благовременье... 
И еще километра три мчалась двести третья по опушке, выби- 
рая полянки и стараясь не выдать своего направления падени- 
ем сбитых деревьев... Им попалась прогалинка в мелком ель- 
нике, там сделали они остановку — осмотреться, оправиться, 
принять последнее решение. Собольков отбежал с компасом 
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метров на десять от машины, но стрелка объяснила ему не 
больше, чем подсказывали чутье и опыт; вдобавок события но- 
чи неминуемо должны были смешать диспозицию вчерашнего 
дня. И тут Собольков произнес самую краткую свою речь; ему 
хотелось, чтобы каждый в отдельности и вслух подтвердил свою 
решимость на то грозное и нечеловеческое, что не умещается 
в обычном приказании. 

— Вот, товарищи... — И ростом выше стал, и засмеялся, 
радуясь чему-то, как мальчик. — Неизвестность окружает наз! 
Мы нынче как заноза в немецком теле... и выручки нам экдать 
не приходится. Но мы, танкисты, особый народ... они не жалу- 
ются на долю. Ихнее сердце и в огне смеется над судьбою!.. 
Мое решение — вперед и напролом идти. Чтоб ветер не догнал, 
так лететь. Так биться, чтоб навек у них застряло в памяти 
двадцать третье декабря. Но... может, неправильно я болтаю, 
Андрей? Ты ведь холостой, детишек нет у тебя... тебе драться 
не за кого, а? Ты, Вася, одного себе искал для мщенья, а я их 
тебе сотню враз подарю. Бери жадней, сколько в горстку вле- 
зет. А ты, повар, чего потускпел? Ой, не любишь ты беспокой- 
ства в жизни. Твою силу три раза вкруг земного шара обмо- 
тать... да еще черту шею сломать останется! Прав Андрюш- 
ка, не обожает беспокойства русский человек. Сам того ж 
племени, знаю. А скажи, можно ли задарма экое серебро 
отдавать? 

Он окинул глазами зимнее убранство леса, строгие елочии 
в снежных коронках и с царственным горностаем на детских 
плечиках, небо — громаднейтее, как родина, самый этот снег, 
легкий и лапчатый, еще на синей ночной подбивке, но уже 
волшебно и ало подкрашенный сверху. Его сердце зашлось, его 
голос срывался. Никогда в такой вещественной прелести не 
воспринимал он родной природы, ее вкрадчивых шорохов и за- 
пахов, — все ему было дорого в ней, даже эта знобящая, шеро- 
ховатая тишина. Обрядин глядел себе в ноги; вдруг его лицо 
потемнело, точно Собольков, тряхнувитий седым хохолком, кпу- 
тиком хлестнул по самому больному месту. 

— Решай, Сергей Тимофенч! А и убьют дружка твоего, то- 
варища Семенова Н. П., — другие хозяева найдутся. Ведь тебе 
главное — было бы кому жарепого медведя в томатах пода- 
вать. Ну, вали, потренись, коли охота... пока земляки кровь 
льют! 

— Чего меня терзаешщь... али я слабже тебя, лейтенант? — 
поднял голову Обрядин, и что-то пугачевское, черное, атаман- 
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ское слепительно блеснуло в его взоре,— блеснуло и, не выпле- 
снув, погасло. — Я тебя постарше буду, во мне твоей прыти 
нет. Куда собрался? Что в уставе сказано? Глава восьмая, две- 
сти сорок четвертый номер... действовать в составе танкового 
взвода, в боевом порядке место сохранять, поступать по за- 
даниям командира. Где все это у тебя? А обождать бы, — гля- 
дишь, наши и придвинутся. Ишь воздух-то гудет! — А то не 
воздух, то сердце шумно билось в нем самом. — Но ты прика- 
жи, я выполню! 

И тогда, злой, машистый и веселый, ударил его по плечу 
Дыбок. 

— Везет тебе, законник... везет тебе, Сергей Тимофеич,— 
с двух приемов выговорил наконец он. — Везет тебе, друг ми- 
лый, что есть при тебе Советская власть. Без нее, точно тебе 
говорю, так и слонялся бы ты по земле на манер Вырви-Дуба... 
вконец извелся бы, что силушку некуда приложить. Ну, хва- 
тит, поговорили, лейтенант. Пора, а то вон пташка смеется... — 
И верно, какая-то одинокая синичка резво порхнула с ветки, 
осыпая снег. — Садись, поехали! 

Обрядин переключил горючее на левый бак, Собольков 
приказал закрыть жалюзи мотора, на случай, если кинут бу- 
тылку с бензином. Литовченко надел рукавички, чтобы так и 
не вспомнить о них до самого конца... С опушки они огляде- 
лись в последний раз, стараясь угадать место и высмотреть до- 
бычу. Ничего там не было впереди, кроме неба с голубыми 
морозными промоинами да сожженного села под ним. Да еще 
дикая простоволосая женщина, без возраста и худая до сходст- 
ва с дымом, встала им на дороге. Все в ее жизни покончилось, 
она тащилась до первого германского патруля... Высунувшись 
из люка, Собольков посоветовал было ей сидеть дома и спросил 
кстати, как называлось когда-то село, лежащее ныне в без- 
жизненных головешках. 

— Война, где мои дети... где мои дети, война?! — тягуче и 
безнадежно простонала та, цепляясь за надкрылок. Ничего там 
не оставалось, в ее красных обветренных веках,— ни разума, 
ни страданья, ни самых зрачков: все съело горе и не пода- 
ВИЛоСЬ. 

Понадобилась третья скорость, чтобы оторвать машину от 
ее рук; встреча подстегнула ожесточенную удаль экипажа. От- 
сюда начинается тот баснословный кинжальный рейд, о кото- 
ром лишь потому своевременно не узнала страна, что он зате- 
рялся в десятке ему подобных. Поколениям танкистов он мог 
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бы служить примером того, что может сделать одна пеправвая, 
хотя бы и одипокая тридцатьчетверка, когда ее люди пе раз- 
мышляют о цене победы... Впоследствии цаже участники пе 
могли установить исгинную последовательность событий: дей- 
ствительно ли автомобильный парк немецкого мотополка стал 
первой жертвой Соболькова или тот эшелон с боеприпасами, 
что рвалея вплоть до прихода нашей осповной бронетанковой 
лавы. Все спуталось в их памяти, утро и вечер, лето и зима, 
явь И бред, — самый пейзаж, наконец, так прыгавиий в смот- 
ровых щелях, словно разрезали пополам и сложили обратными 
концами... Блаженная теплота, исходившая от перегретых ме- 
ханизмов, превращалась в зной; к исходу боя все в танке срав- 
нялось веществом и температурой. Показания уцелевших как 
раз и сходятся лишь на том, что отменно жарко стало в ма- 
шине. 

Зарывиштись в тело германской дивизии, двести третья 
низала его во всех направлениях: так движется во внутренио- 
сти танка ворвавшийся снаряд, пока не погасптся его живая 
сила. И как снаряд не жалеет себя, вламываясь во вражескую 
броню, так и люди забыли об опасностях своего стремительного 
бега. Здесь следует искать причину, почему до самого конца 
ни одно попаданье из всех, какие двести третья во множестве 
приняла на себя, не оказалось для нее смертельным. Но уже 
не удпвляла и не пугала командира чудесная неуязвимость его 
машины!.. Одна могучая бронированная громада с белым фа- 
шистским крестом вырвалась из сарая наперерез двести тре- 
тьей; стальной тоннель пушки уперся круглым мраком в ее 
сердце. Неприятели выстрелили одновременно. Ветер немецко- 
го промаха на мгновенье оледенил лейтенанта; все болты и 
клетки напряглись в своем технологическом пределе... Враязе- 
ское железо пылало, видимо, стрелка ослепило солнце, что под- 
нималось за танком Соболькова; теперь все, даже это холодное 
медное светило работало на гибель Германии. 

— Нет, сперва ты, а потом уж я!.. — сорванным голосом, 
торжествуя, закричал Собольков. 

Гром и треск огневой погони остались позади. Пока пре- 
следовать двести третью было некому. И тогда, круто вывер- 
нувшись из-за бугра, они увидели высокую гряду насыпи. Она 
была полна немецкими солдатами, повозками, машинами и ло- 
шадьми. Все это двигалось в сторону, обратную той, откуда 
пришла двести третья. Не обмануло Соболькова солдатское 
чутье. Это было шоссе. 
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Тяжело дыша, приоткрыв грузные веки, двести третья, 
не мигая, смотрела из-за кустов, смотрела туда долго и страст- 
но, точно хотела, чтобы досыта насладилось око, прежде чем 
доверить железу самую работу мщенья. Тихо, на малых обо- 
ротах, рокотало ее сердце и что-то уже бесповоротно надорва- 
лось в нем за два часа исполинской расправы. Слабый звеня- 
щий вой слышался в его неровном гуле, но такой же тонкий 
и пьяный звон, словно от вина, стоял и в ушах экипажа. Как 
в кочегарке плохого парохода, машинный чад выбивался изо- 
всюду; масло достигало почти аварийной температуры — 130. 
Собольков взглянул под ноги себе: снаряды были на исходе, 
дисков не хватило бы даже пунктиром пройтись по всему го- 
ризонту. Он также увидел живое белое пятно на полу, блестев- 
шем от масляного пота. Это был Кисб, которому, видно, разо- 
правился жаркий климат итальянской шубы и начинало 
пугать такое затянувшееся землетрясение. Озабоченным, вопро- 
сптельным взором он скользнул по своему беспокойному 
командиру. 

— Терпи, Кисб... недолго осталось, — мигнул ему Соболь 
ков. — Скоро приедем домой, а там и Алтай близко, будут тебе 
щи со свининкой... слышиить, варятся? — И правда, издалека, 
из снежной спни, внятно допосилось как бы глухое бульканье 
варева. 

Возможно, что и это он сказал лишь мысленно: его все 
равно заглушил бы другой, неслышный и нечеловеческий крик, 
от которого давно оглохла душа: «Вот они, вот... убийцы, пора- 
ботители, изверги!» 

Шоссе в этом месте поднималось на мост, который легкой 
журавлиной ступью перешагивал реку. Плоское, сплющенное 
и цвета отпущенной меди, восходило солнце. Мороз нарядно 
приодел деревья, и праздничное затишье этого первозимнего 
дня оглашали лишь истошный немецкий окрик да еще одно- 
образный шелест движения, стлавшийся над крупнейшей арте- 
рией фронта. Плотная черная кровь текла по ней в сражаю- 
щуюся руку, которую на протяжении часа должны были отсечь 
от тела. Основной инвентарь убийства уже работал на передо- 
вой, и теперь, вперемежку с подходящими резервами, туда под- 
тягивались подсобные товары германской стратегии. С расстоя- 
ния полувыстрела это казалось безличной пестрой лентой... но 
и в полном мраке впдит глаз ненависти! 

Сама смерть двигалась по птоссе, всякая — в бидонах, ящи- 
ках, тюбиках пи цистернах, добротная немецкая смерть, про- 
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веренная в государственных лабораториях, смерть жидкая, 
твердая.и газообразная, смерть, что кочевала по нашим землям 
в душегубках. Загримированные под штабные автобусы, они 
шли здесь в ряду бронетранспортеров и грузовиков, круппов, 
оппелей и мерседесов, как бы возглавляя их шествие, а 
за ними, мелким дьяволком и на бесптумной резине, неслось 
все, что века таилось в подпольях германских университетов — 
скотские бичи на наших мужиков, гвозди — прибивать младен- 
цев для мишеней, негашеная известь и сквозные металлические 
перчатки для пытки пленных, черная паста, что вводится в 
ноздри грудных для умерщвленья, пустые и жадные чемоданы 
под трофейное барахло и мины, пока еще безвредные, бесконеч- 
но замедленного действия, не уловимые приборами мины на свя- 
тыни и элеваторы, обсерватории и школы наши — когда они на- 
полнятся детворой. Горемычные лошадки, выбиваясь из сил, 
тянули этот инструментарий страданий, и даже пешие марше- 
вые батальоны опережали их. Эти шагали уже без песен, скуч- 
ные и томные, но еще прочные — железная связка фашистских 
отмычек к сокровищницам мира, отребъе, стремившееся посе- 
литься во внутренностях человечества; трехтонки с фабричными 
деревянными крестами сопровождали их, смертельно раненных 
мечтой о надмирном могуществе... Все это двигалось в самое 
пекло битвы, чтобы, распылясь в ничто, обратиться в пораже- 
ние; они еще не знали, что творится у них на левом фланге. 
Было шумно, но не очень весело в этом потоке: двести третьей 
не хватало им для оживления! 

Так крадется охотник, чтобы не спугнуть трепетную 
дичь, — двести третья медленно набирала скорость. Удобный 
отлогий подъем выводил дорогу на шоссе; став в сторонку, гер- 
манский штабной связист копался здесь в своем мотоцикле, 
пока другой материл его по-немецки из прицепной коляски. 
Оба они увидели над собою танк, когда он стал величиной с 
полнеба... Задние шарахнулись, передние не успели понять, 
что случилось за спиной. Норовя уйти от гибели, трехосный, 
специального назначения, бюсинг зарылся было в свои же 
повозки, но Собольков подумал только: «Куда, сатана!» — и тот 
через мотор, наперегонки со своими ящиками, закувыркался 
под насыпь. Этим ударом открывается победоносный бег двести 
третьей к ее немеркнущей военной славе. 

— Твои!.. — крикнул Собольков, даря водителю весь 
этот черный, многогрешный сброд, застылый вокруг его гу- 
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В каждом мгновенье есть своя неповторимая подробность, 
которой не превзойти последующим столетьям. Защищая своих 
малюток от дикарей, мой народ создаст боевые машины утроен- 
ной мощности, но страшней и прекрасней двести третьей у не- 
го не будет никогда. Стоило бы песню сложить про это крыла- 
тое железо, которого хватило бы на тысячу ангелов мщенья, и 
чтобы пели ее — пусть неумело! — но так же страстно и ду- 
шевно, как умел Обрядин... Двести третья недолго пробыла в 
схватке, но ради этих считанных минут не спят конструкторы, 
мучатся сталевары и милые женщины наши стареют у стан- 
ков. Так, значит, не зря мучились они, не спали и старели!.. 
Танк швыряло и раскачивало, как на волне; движение почти 
поднимало его над гудроном, и тогда верилось — на первом 
препятствин вылетят пружины подвесок или лопнет стальная 
мышца вала... Но вот он становился на дыбы и опрокидывался 
на все дерзавшее сопротивляться; он крушил боками, исчезал 
в грудах утиля ип вылезал из-под обломков, неожиданный, реву- 
щий, гневный, переваливаясь и скользя в месиве, которое ще- 
пилось, горело, кричало, вздувалось пеной и пузырем. Все в 
нем убивало наповал; картечный, с нахлестом, и иной огонь, 
что лился из всех его щелей, подавлял волю врага не больше, 
чем самый вид его и то красное, шерстистое, неправдоподоб- 
ное, что прилипало к броне или моталось кругом, застряв в 
крепленьях трактов. Никто не плакал, не поднимал рук, не 
молил о пощаде — у них не оставалось времени на это. Про- 
стреленные насквозь, они еще стояли, когда набегал на них 
танк. 

Главное началось потом, как только двести третья всту- 
пила на высокое и узкое полотно моста. Любо было видеть, 
как горохом рассыпалось смертоносное немецкое добро, падая 
в алую зимнюю бездну, а лошади сгибались, точно подвешен- 
ные под брюхо на лебедке, а солдаты, которые и шли сюда за 
этим, цеплялись за колеса машин, подвернувшиеся им в полете. 
Уже не было перил, и ничего кругом не было, кроме вмести- 
тельного, насышенного голубой снежной пылью простора, — до- 
вериться ему, опереться о него раскинутыми руками было ум- 
нее, чем остаться на узкой ленте шоссе. И он принимал их 
всех, громадный розовощекий воздух, и, поиграв, швырял с ма- 
ху о бетонные откосы, а река распахнула лиловый, непрочный 
ледок, размещая без задержек грузы, войска и технику, при- 
бывшие наконец к месту назначения. И каждый раз горячий 
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пар облачком вырывался из воды, а отраженное солнце разбе- 
галось на куски, чтобы, порезвясь, снова сомкнуться в круглое, 
медное, целое... Находились и смельчаки: в исступленпи отча- 
янья они вскакивали на танк, били железом по командирско- 
му перископу или пытались просунуть куда-нибудь гранату, а 
потом неслись вместе, начиненные ее осколками, свисая и су- 
дорожно держась за поручни, пока там, внизу, гусеницы рвали 
и грызли их тело... 

Тут же, затаясь в угрюмых впадинах глаз, в извилинах 
мозга, в походных сумках, где лежали письма о разрушении 
фатерланда, тяжелое немецкое сомненье контрабандой проби- 
ралось к Великошумску. Сейчас оно преобразилось в ужас, и 
он умножал число советских танков, оседлавших шоссе. Он 
взрывался сам, с силой тола разнося поток по обе стороны ма- 
гистрали. Его взрывная волна давно опередила двести третью, 
почти расчистив ей дорогу: все валилось само, чтобы не быть 
поваленным... Мост, пламя, хруст, трескотня бесполезной 
стрельбы — все осталось позади. Впереди становилось пусто, и 
Литовченко перешел на третью скорость, разгоняя танк, как 
торпеду, единственное назначение которой — взорваться в ту- 
ще врага... Лишь одна открытая штабная машина суматошливо 
виляла на шоссе, выбирая место для безопасного спуска с кру- 
тизны. За рулем сидел майор; видимо, то были важные армей- 
ские инспектора или знаменитые хирурги — из тех, что крали 
кровь наших детей для иссякших воровских артерий; им повез- 
ло, машина сошла без повреждений. Патронов больше не было 
на двести третьей, вес и скорость стали ее оружием... Впослед- 
ствии улыбались на рассказ Литовченки, будто машина с раз- 
гону прыгнула сама, а снежный сугроб и вражеское мясо спру- 
жинили ее падение, но таково же было впечатление всех, еще 
имевших признак жизни, очевидцев... На пути двести третья 
срезала телеграфный столб, дополнительно ожесточая ужас 
удара, и только один успел выпрыгнуть, Пока двести третья 
висела в полете, — майор. 

Его колени усердно бились в полы длинной шинели, вся- 
кие походные футлярчики скакали по бокам, фуражка скати- 
лась с него и слетели очки. Вслепую и не оглядываясь он бе- 
жал к ближним кустам, где можно было притвориться пада- 
лью,— проваливался в снег и опять бежал: он любил жить! 
Ему удалось выиграть время,— двести третья не сразу выбра- 
лась из ямы, словно мертвые генералы дружно ухватились за 
ее скользкие катки. Видно было по всему, что надолго майора 
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не хватит. То был пожилой, средней упптанности фапистский 
хлюст с майорскими зигзагами на рукаве и, кажется, в хоро- 
ших заграничных сапогах со шпорами для совращепья девок... 
Но Литовченко не видел ничего, кроме круглой, как бельмо, 
лысинки на его затылке; это был он, тот самый, что посмел за- 
махнуться куренком на старуху, и теперь уже никто не уберег 
бы обреченного германского майора от Литовченки. Изогнув- 
шись, Дыбок поднял передний люк, чтобы догнать беглеца хоть 
из автомата, потому что не тратить же было на удовлетворение 
частной потребности последний их, последний в жизни снаряд! 
Расстояние стремптельно сокращалось... и в этот момент сокру- 
шительный удар где-то близ кормы слегка подкинул двести 
третью. 

Левая гусеница была цела и мертва, снаряд ворвался в ве- 
дущее колесо танка. Машина тяжко и медленно закрутилась 
на месте, как бы стараясь ввинтиться в мерзлую землю. Со- 
больков решил сгоряча, что немецкий танк подобрался сбоку. 
«Вот я тебе, вот я тебе всыплю в посадочную площадку... ссй- 
час, погоди, сейчас!» — бормотал Собольков и все пытался обер- 
нуть орудие к врагу, которого еще не видел — сколько его и 
каков. Второй удар пришелся по венцу башни, и все поворот- 
ные механизмы отказали разом. Это был полный паралич, но 
еще бептено и грозно ревел мотор; в его раздирающий уши звон 
вплелись неясные смертные стуки... и все же он еще тянул 
куда-то, уставший жить, но не сражаться. 

— Уходи... все! — успел крикнуть лейтенант, тяжестью 
тела налегая на штурвал пушки. И он никогда не думал, что 
она будет такой мучительной, тишина последней остановки, 
когда Литовченко снял ноги с педали. — Лес... бежать... всем... — 
повторил он криком, которому нельзя было не повиноваться. 

Короткий белый полдень вспыхнул в башне. На этот раз 
попадапие было точнее, — Обрядина предохранили казенник и 
баланспры орудия. Оглохший, полуслепой, точно взглянул на 
солнце, слизывая соленую горячую росу с обожженных губ, он 
обернулся к командиру. Тот еще сидел, привалясь к задней 
стенке, прямой и очень строгий, только непонятная темная 
дыра, которой не было раньше, образовалась в нижней поло- 
вине его лица. Его ударило осколком в рот, в самую сказку, 
незаконченную сказку всей его жизни. Убитый командир еще 
глядел и, кажется, приказывал Обрядину покинуть танк; и 
опять — уже в последний раз — ослушался его башнер, как из- 
редка по мелочам делал это и при жизни. 
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Он привстал, упираясь головой в круглое стальное небо; 
ему удалось поднять крышку люка и поставить на стопор. Он 
не заметил, как внизу, сквозь каток, в одну и ту же дыру, ту- 
да, где тревожно мяукал Висб, вошли четвертый и нятый,— и 
дрогнули по-братски все семьдесят два трака, и почему-то 
смертно заломило ноги у Обрядина. 

— Погоди, не вались... давай вылезать отсюда, — осипло и 
почти спокойно шептал Обрядин, вертясь в своей тесной руб- 
ке. — Вылезай, Соболек... милый, вылезай. Хватайся за меня, 
я помогу. Врешь, танкисты особый народ... мы еще во!.. Давай, 
упрись сюда ножкой, Соболечек мой... 

Обхватив лейтенанта, он поднял его на весу, на выпрям- 
ленных руках, и если бы даже остался жив теперь, вылежал бы 
месяц за одно это нечеловеческое усилие. Его зеленые глаза по- 
чернели, едва понял, что и у десятка Обрядиных не хватит 
сил вытолкнуть командира наружу. «Одолели, одолели...» — 
прохрипел он, усмехаясь на подлую радость того, кто бил его 
сзади. Тогда-то, без боли и шума, в башню и в спину ему во- 
шел шестой. 

Чуть впереди, на шоссе, стояла одна пемецкая противо- 
танковая пушчонка. Черт поставил ее там на страже своего 
воинства. Она расстреливала двести третью в упор, не целясь, 
со стометрового расстояния, с какого не промахиваются и но- 
вички. Уже были исковерканы и сбиты все левые катки, лени- 
вый дым валил из трансмиссии и командирского люка; уже 
вся двести третья просвечивала насквозь, уже чинить в ней 
было нечего, а те всё стреляли, дырявя кормовые баки, откуда 
хлестала огненная кровь, голили ее, сшибали все крышки и, 
как жесть, разгибали броню; только животный страх, что еще 
оживет двести третья — без гусениц, без башни,— мог быть 
причиной такого шквального и уже недостойного огня. Все, 
что теперь успело снова подняться на шоссе, мрачно и без ли- 
кования наблюдало эту солдатскую истерику... Напрасно Ды- 
бок с Литовченкой, прячась за танком, пытались автоматными 
очередями унять неистовство артиллерийского микроба; он до- 
бивал их милый тесный дом, где родилась их дружба, до той 
поры, пока десятиметровое милосердное пламя не одело его 
весь, и выстрел из накаленной пушки потряс окрестность как 
прощальный салют живым. И так продолжалось все это, пока 
другие зрители не пришли на место расправы. 

..Герой, выполняющий долг, не боится ничего на свете, 
кроме забвения. Но ему не страшно и оно, когда подвиг его 
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перерастает размеры долга. Тогда он сам вступает в сердце и 
разум народа, родит подражанье тысяч и вместе с ними, как 
скала, меняет русло исторической реки, становится частицей 
национального характера. Таков был подвиг двести третьей... 
По живому проводу шоссе волна смятенья покатилась на пере- 
довую, и тот момент, когда в армейском немецком штабе была 
произнесена фраза: «На коммуникациях русские танки», — на- 
до считать решающим в исходе великошумской операции. Од- 
новременно с этим корпус Литовченки с трех направлений 
охлестнул поле сражения, и третья танковая группа двигалась 
как раз той трассой, какую за сутки перед тем проложил Со- 
больков... Одинокая размашистая колея двести третьей, изред- 
ка прерываемая очагами разгрома и опустошения, вела их 
теперь к победе. Похоже было — не один, а целая ватага ска- 
зочных великанов крушила германские тыловые становища и 
шла дальше, волоча по земле свои беспощадные палицы. 

Штурмовая лава Литовченки размела и свалила под откос 
остатки вражеской колонны, пропуская в прорыв конницу и 
мотопехоту. На больших скоростях, как бы церемониальным 
маршем военного времени, они проходили мимо догорающего 
товарища. И каждый, кто глядел из люка, или с седла, или с 
сиденья транспортера, поворачивал голову по мере бега, не в 
силах оторваться от печального и грозного зрелища. Илочок 
тепла от этого уже маленького, как представлялось сверху, 
костерка они на своих лицах уносили в бой... Время перевалило 
за полдень, двести третья еще пылала, но черные прожилки 
усталости все гуще струились в мышцах огня. Ветерку не со- 
ставило бы труда вовсе погасить леностное, остывающее пла- 
мя, сквозь которое стал проступать остов преображенного тан- 
ка... Дело шло к вечеру, и примораживало. Нестерпимая красо- 
та наступала в природе... 

Большое солнце опускалось за низкие облачпые горы. Глаз 
легко различал покатые хребты и малиновые склоны, пересе- 
ченные глубокими лиловыми распадами; розовые реки и спо- 
койные озера светились там, недвижные, как в карауле. Воз- 
можно, сам Алтай в праздничной своей одежде припожаловал 
через всю страну проводить земляка в вечный путь танкист- 
ской славы. А тот, в ком есть отцовское сердце, отыскал бы 
там, в огне заката, и каменный стол под моховой скатеркой, за 
которым отдыхал не однажды со своей дочкой Собольков... 
Чуть вправо от этой родины героев сказочно и совсем близко 
рисовался сипий профиль Великошумска, потому что пригоро- 
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ды его начинались тут же рядом, за тонким полупрозрачным 
перелеском. Мускулистые стылые дымы поднимались над ним; 
казалось, само горе народное встало на часах возле двести тре- 
тьей.... Тем отрадней блистал сквозь них крохотный клочок 
золотца на высокой, узорчатой, может быть, лишь для этого 
уцелевшей колокольне. Город горел; догорало не испепеленное 
накануне. Ясно различимы были изгрызенные взрывом стены 
собора, У которого не раз Украина браталась с Русьо, тесные 
вишневые садики, разгороженные плетнями и спускавшиеся к 
реке, безлюдные улички, где неторопливо проходила дымная 
мгла, — всё, кроме пламени; оно никогда не бывает видно в 
закате. 

Двое сидели на поваленном телеграфном столбе, лицом к 
солнцу и танку. Как у всех перешагнувших пропасть, не было 
у них пока ни раздумья, ни ощущения времени или голода, ни 
понимания всей новизны обстановки,— ничего, кроме чувства 
безвозвратной потери. Душою они находились еще там, внутри; 
еще крошилась броня над ними и звучал голос Соболькова... 
Снежинка, спорхнув с порванного провода, опустилась на руку 
Дыбку, на запястье. Она была маленькая и нежная; даже удив- 
ляло, что целую ночь, пока дрались и падали люди, трудился 
над нею мороз, чтоб выковать такую пустячную и хрупкую бес- 
ценность. И сам собою возникал вопрос: повторится ли она 
когда-нибудь за миллионолетье — в точном ее весе, рисунке, в 
ее живой и недолговечной прелести? Она растаяла прежде, 
чем родился ответ. 

Вдруг Дыбок вспомнил про Кисб, его лицо исказилось, ви- 
новатая тоска сжала душу. Он побежал к танку и заглянул че- 
рез передний люк, как будто еще не поздно было исполнить 
ночную просьбу Соболькова. Чадный жар пахнул гму в глаза. 
Ничего там не было, на дне танка, в копотной мохнатой тьме, 
кроме горки застылой коричневатой пены да желтого пятныш- 
ка заката, проникшего сквозь пробоину. Нельзя было долго 
глядеть сюда: жгло. 
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— Поезжайте медленно... мне нужно осмотреть все,— ска- 
зал Литовченко своему шоферу; оба Литовченки смотрели сей- 
час на одно и то же, только один издали, а другой совсем 
вблизи. 
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Старинное желание сбывалось, генерал навестил наконец 
родные места. Три виллиса и один броневичок проехали по 
пустынной набережной, поднялись в горку, спустились на 
круглую базарную площадь, где когда-то, бывало, галдели ба- 
бы, странники и кобзари и где он на паях с Дениской покупал 
копеечные лакомства ребячьего рая... Немецкое самоходное 
орудие с развороченной кормой чернело пугалом посреди. Ве- 
терок гудел в зеве поникшего ствола. Вокруг лежали немцы, 
как застигнутые глубоким сном. 

Нокто не встречал победителя, точно спали все за поздним 
часом; ничто не двигалось, кроме огня. Тушить было некому: 
жителей угнали раньше, а войска ушли в прорыв... Вот нахох- 
лилась в стороне одноэтажная деревянная развалюха его прия- 
теля Дениски, но ничто не катилось навстречу облаять чужое 
колесо. Значит, спят Денискины собаки, как и тот неугомон- 
ный, вроде чернильной кляксы, спит сейчас под откосом шос- 
се. А вот п три дружных пенька от срезанных тополей при 
дворике учителя Кулькова... Никто не опросил генерала, кого 
он ищет здесь, ни сосед, ни хозяин, ушедший в дальнюю от- 
лучку. Сквозь едучий дым в окнах видна была ободранная 
железная коечка и этажерка над нею, уже без книг, раскидан- 
ных на полу; огонь неспешно листал странички с заключен- 
ной в пих такой наивной сейчас мудростью учителя Вулькова. 

«Что же не ведешь меня в дом, не угощаешь знаменитыми 
кавунами, не хвастаешься, как вкушал их заморский профес- 
сор и все просил семечек на развод как благодеяния американ- 
скому человечеству?» 

«Вот видишь сам, какие дела творятся, дорогое ты мое 
превосходительство...» — так же полуслышно отвечал Митро- 
фан Платонович голосом летящих искр и пустых зимних вет- 
вей, скрипом снега под ногами; еще доносилось порой, как 
кричал радист в машине рядом, вызывая Льва Толстого 
с левого фланга и требуя обстановку на 16.00. 

— Да, непохоже... изменилось, — вслух подумал Литовчен- 
ко п жестко, до боли, пригладил усы. — Раньше тут по-другому 
было. И сарайчик пе там стоял... 

— Верно, любовь какая-нибудь... на заре туманной тюно- 
сти? — пошутил помпотех, ехавший с ним вместе. 

То был румяный весельчак, не терявший духа бодрости 
даже тогда, когда следовало малость и посбавить ее; они давно 
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— Ты у меня просто сердцеведец, — кашляя от дыма, а 
также потому, что еще не прошла его простуда, сказал Литов- 
ченко. — Не зря ты у меня железо лечишь. 

Оставалось посетить лишь школу. Обветшалое двухотаж- 
ное зданьице, плод кульковских усилий еще в царское время, 
стояло там же, близ почты, недалеко: больших расстояний в 
Великошумске не было. Переднтюто стену сорвало взрывом, точ- 
но занавеску; внутренность школы представлялась в разрезе, 
как большое наглядное пособие. Литовченко узнал изразцовую, 
украинской керамики, печку, а также лестпицу, по перилам 
которой они всем классом в переменки съезжали вниз. И хотя 
ступеньки достаточно приметно колебались под ним, он под- 
нялся и благоговейно обошел темные загаженные комнаты с 
пемецкими кроватями и окровавленной марлей на полу, каж- 
дому уголку отдавая дань внимания и благодарности. В даль- 
нем крыле находился чуланчик, куда и раньше складывали от- 
служивший учебный хлам. Дверь пошла на топку, и на полке, 
засыпанной известью, Литовченко еще издали увидел глобус, 
сохраненный, видимо, ради этой встречи хозяйским усердием 
учителя Кулькова. 

— А, здравствуй!.. — протянул генерал, точно увидел 
приятеля давних лет. 

Стряхнув белую пыль, он внимательно глядел в глянце- 
витую поверхность, расписанную линялыми материками и осве- 
щенную закатцем. Вмятина приходилась чуть севернее того 
места, куда теперь устремлялись его танки; вмятина еще оста- 
валась — для исправления глобуса, как и земного шара, потре- 
бовалось бы безжалостно распороть его и соединить половинки 
заново. 

Литовченко поставил вещь на место и огляделся, проща- 
ясь с тем, что изменялось теперь каждое мгновенье. В пролом 
стены видна была река, движение на переправе и, среди про- 
чих, один очень знакомый домик на том берегу. Окна ярко 
светились, точно старуха Литовченко затопила печь к при- 
езду внука, только дым валил не из трубы, а из-под самой 
кровли. Генерал посмотрел на часы и удивился: на все 
вместе ушло одиннадцать минут — посетить родные места, 
выслушать стариковское молчанье, подвести тридцатилетние 
итоги. 

— Ишь как быстро управились, а я думал, неделей не 
обойдусь. Новое, во всем новое надо строить! Вот, помпотех, 
где закончился старый, смешной век девятнадцатый и. начался 
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другой, совсем другой век!.. Ну, что таму Льва Толстого? — 
Он выслушал сводку до конца, не перебивая. — Ладно, поехали. 

Городок отодвинулся назад, во вчерашний день. Сразу за 
окраиной начинались уже привычные картинки немецкого раз- 
грома. Там, как в музее, были представлены для обозрения 
образцы вражеской техники и вооружения, вразброс и навалом, 
и зачастую в нетронутом виде. Еще не оплаканные матерями и 
вдовами юнцы и тотальные солдаты того года валялись всюду, 
приникнув к чужой земле и вслушиваясь в гул своих отступа- 
ющих армий. Одни из них пребывали уже в плохой сохранно- 
сти, другие вовсе не имели внешних повреждений; может быть, 
их убил страх. Виллисы ловко скользили между ними, ста- 
раясь не замарать свои чистенькие, после великошумского сне- 
га, колеса. Вихрь машинного боя разметал мертвых по всей 
окрестной пойме, шеренгами наложил у переправы или во- 
ткнул как попало в сугроб, где им предстояло ждать весны, пока 
не выйдет украинский пахарь на поля, освобожденные от зимы 
и нашествия. Ее было здесь много, иноземной мертвечины; 
казалось, вся она лежала тут, Германия, вымолоченная, как 
сноп. Так выглядела дикарская мечта, по которой прошли ис- 
тория и танки. 

Все это неслось мимо, не оставляя следа в привычном к 
таким зрелищам сознании Литовченки. Но вот воспоминания 
отступили перед большим черным пятном в обтаявшем снету. 
Генерал тронул шофера за рукав. 

— Стой!.. Это, кажется, мои. 

По колено проваливаясь в снег, он спустился вниз. Осталь- 
ные последовали без приглашения. Два человека в матерчатых 
шлемах, понуро сидевшие на бревне, вскинулись и молчали, 
пока адъютант не намекнул глазами левому из них. Держа 
руку У виска, тот принялся докладывать о происшедшем, но 
губы его тряслись и судорожно вздергивались плечи: еще не 
доводилось Дыбку в присутствии Соболькова рапортовать за 
командира. 

— Ладно, не надо, — сказал Литовченко, касаясь его влаж- 
ного плеча; все вокруг — раздавленная на шоссе пушчонка, не- 
просохшая одежда, обломки штабной машины — рассказывало 
опытному глазу обстоятельнее, чем этот пошатнувшийся тан- 
кист. — Ну, ну, пройдет! — прибавил он, переглянувшись со 
своими. — Озябли, ребятки. Кто командир... ты? 

Дыбок отрицательно качнул головой, и, что-то поняв, ге- 
нерал сам двинулся к танку. Длинная лиловая тень от двести 
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третьей была дорожкой, по которой он шел. Опа растаяла, 
когда он добрался до цели; солнце зашло, сказка кончилась, 
вступали в свои права ночь и военная действительность. Как 
бы считая дыры, генерал обошел танк по жесткому войлоку 
обугленной травы. Он припомнил эту машину; сквозь копоть 
был достаточно различим ее номер, только теперь рваное от- 
верстие зияло вместо нуля. Привстав на отогнутый клок бро- 
ни, генерал заглянул в башню и снял папаху. 

— Дайте-ка мне сюда вапту науку и технику, — приказал 
он адътотанту, потому что в однообразной черноте танка сумер- 
ки настали скорее, чем в остальном мире. — Ишь как опи обня- 
лись, — заметил он дрогнувшим голосом, как-то слишком спо- 
койным для того, что увидел. — Вот они, советские танкисты. 
Вот они мы!|.. 

За двое суток капитан удосужился наконец сменить бата- 
рейку, п командир корпуса сумел прочесть в танке все, что 
требуется для определения степени подвига. Надев шапку, 
Литовченко уступил место помпотеху. Пока остальные в оче- 
редь и подолгу глядели внутрь этого потухшего вулкана, ге- 
нерал вернулся к экипажу. Теперь он признал и тезку, только 
этот был много старше того мальчика на железнодорожной 
станции. 

— Узнаю. Значит, отца все-таки Екимом звали? Так..: 
Кажется, брат у тебя в неметчине имеется? 

— Точно... товарищ гвардии генерал-лейтенант,— ответил 
Литовченко с суровостью, какой не было раньше. — Трое нас 
было. Тот — младшенький, Остапом по деду звать. 

Генерал вопросительно взглянул на адъютанта, но, за- 
путавииись в однообразии имен и горя, капитан уже не по- 
мнил, как ему называли угнанного паренька из белых Коро- 
вичей. 

— Помню командира вашего... кажется, Собольков? Та- 
кой, с седым вихорком был? Как же, помню Соболькова. Что 
ж, сгорела знаменитая вапта хата. Ничего, новую дам. Сам не 
ранен? 

— Организм у меня целый... товарищ гвардии генерал- 
лейтенант. 

— Это главное!.. Так вот: там, метров триста отсюда, танк 
без водителя стоит. — Он кивнул в меркнущую глубину шос- 
се. — Новичок... с открытым люком воевать хотел. Скажешь — 
я послал. Хозяин там тоже хороший, я его знаю. Он тебя 
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посушпт, покормит... и воюй. Будет что рассказать внуча- 
там! — Затем он обернулся и к Дыбку, потому что обоих 
нужно было поддержать словом товарищеского участия. — 
Дети есть? 

— Дочка... — неожидапио для себя сказал Дыбок, п же- 
ланная легкость вошла ему в сердце. 

— Это хорошо. Дочка,— значит, мать героев. Большая? 

— Восемь... товарищ гвардии генерал-лейтенант, — отве- 
тил Дыбок, покосившись на танк, таявший в сумерках. 

— Большущая. Верно, и читать умеет. Станешь писать — 
кланяйся от меня. Все. Записать фамилии!|.. 

Молча подошли офицеры. Помпотех стал закуривать. 

— Да... могила неизвестного тапкиста,— сказал он раз- 
думчиво, для самого себя. 

— Неверно! — немедля возразил Литовченко. — Это у них 
солдат одевают в форму, чтоб были одинакие, чтоб их не жал- 
ко было. А мы... нет, мы не забывчивые, мы все помним. Же- 
на изменит, мать в земле забудет... но у нас каждое имечко 
записано. Истати,— он показал на тапк,— этих не закапы- 
вать. Выйду из боя, сам буду их хоронить... в Великошумске. 
Таким и поставлю на высоком камне этот танк, как есть. 
Пусть века смотрят, кто их от кнута и рабства оборопил... — 
И тут же подумал, что проездом на теплые черноморские бе- 
рега всякий сможет видеть из вагона высокую, как маяк, мо- 
гилу двести третьей. 

Виллисы ушли и сразу пропали в сумерках. Пора 
было и Литовченке отправляться к месту новой службы. У то- 
варищей не было даже кисетов, поменяться на прощанье: все 
осталось в танке. Они взялись за руки и стояли без единого 
слова; мужской солдатской силы не хватало им порвать это 
прощальное рукопожатье. 

— Слушай меня, Литовченко, — глухо и не своим обычным 
толосом заговорил Дыбок, и сейчас не было в нем ни одного 
потайного уголка, куда не впустил бы товарища. — Что бы 
с тобой ни случилось... — Он помедлил, давая ему срок про- 
никнуть в глубину клятвы. — Что бы ни случилось с тобой, 
приходи ко мне... Отдам тебе половину всего, что у меня бу- 
дет. Меня легко найти, ты обо мне не раз еще услышишь... 
Я знаю. Приходи! 

Литовченко выбрался на шоссе и, задыхаясь, побежал 
прочь от этого места. Еще незнакомое чувство клокотало в 
нем и просилось слезами наружу. Лишь когда все, танк и то» 
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варищ, затерялось в потемках, он перешел на шаг; идти в 0б- 
ратную сторону было бы ему гораздо легче, но Литовченко 
тут же решил, что за истекшее время он не мог уйти далеко, 
тот майор с зигзагами на рукаве!.. Новые, незнакомые люди 
ждали его где-то совсем рядом, и паренек испытал такую же 
щемящую раздвоенность, как и Собольков в ночном танке, 
когда он принял своего башнера за Осттина. 

Непонятная сила повернула его лицом пазад. Война тя- 
нула к себе. Горизонт оделся в грозное парадное зарево, а над 
ним сияла одна немерцающая точка, на которую в эту минуту 
глядели все — и Дыбок, и черпый Собольков из открытого 
люка, и разорваниое орудие двести третьей, и сиротка на Ал- 
тае, — простая, чистая и спокойная звезда, похожая на сне- 
жинку. 


Январь — июнь 1944 2. 


ЕУСЕМТА ГУАМОУМА 


Повесть 


ТАТЬЯНЕ МИХАЙЛОВНЕ 
ЛЕОНОВОЙ 


Их привезли в Цинандали поздно ночью. Впереди за дез 
ревьями мерцала непонятная стена. Машина потявкала во 
тьму, приседая на задние колеса. Пока Стратонов раскуривал 
трубку, Евгения Ивановна оглянулась на мужа. Англичанин 
дремал, отвалясь на спинку сиденья. Шляпа лихо съехала на 
висок, закушенные губы исчезли. Начинался очередной при- 
падок. 

Стратонов сам потискал резиповую грушу. Звук безна- 
дежно застревал в местной тишине. Феноменальный сон висел 
над Алазанской долиной, потревожить его могло лишь земле- 
трясение. Слово интурист утрачивало свое магическое дей- 
ствие в здешней глушп. Никто не выбегал за чемоданами 
приезжих. 

— Совершайте же какие-либо телодвижения, вы потеряе- 
те службу, кацо,— проскрипел шоферу Стратонов. — Идите, 
стучитесь, черт вас возьми... ну, пожалуйста. Никто не укра- 
дет ваш проклятый биук. 

Тот взорвался наконец на ломаном языке. Кому, как не 
Стратонову в качестве гида из буро путешествий, заботиться 
о заграничных господах! Пришлось повторить угрозу с упо- 
минанием трех фамилий всекавказского значения. Чертыхаясь 
по-грузински, шофер отправился взламывать ближайшую 
дверь. 

Евгению Ивановну поташнивало с непривычки к горным 
дорогам. На пенистой Йоре, когда искали брода, она едва не 
плакала, на перевале перед Телавом полкилометра тащилась 
пешком. Ве снова потянуло наружу из-за потребности в воз- 
духе и одиночестве. 

— Меня укачало... крикните, когда придут за вещами, — 
попросила Евгения Ивановна, выбираясь из машины. — 
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Сделайте одолжение, кроме того: не прикрывайте дверцу, гос- 
подин Стратонов. Муж буквально заболевает от некото- 
рых сортов табака. 

Прохладная горечь осенней травы и пастушеского дыма 
стекала сюда из предгорий. Тяжелая влажная листва угады- 
валась над головой, мрак обступал, как перед сотворением 
мира. Прислушиваясь к шорохам за спиной, Евгепия Иванов- 
на наугад двинулась в глубину парка. 

Гравий позади хрустнул под осторожным шагом. 

— У вас безошибочное чутье, миссис Пикеринг... — произ- 
нес по-французски Стратонов: чужой язык несколько маски- 
ровал этот до головной боли знакомый голос. — Тут в зарос- 
лях находится одна из интимнейших наших литературных 
святынь, мы навестим ее завтра. По ряду соображений я не 
рекомендую посещать ее впотьмах... Кстати, цинандальское пла- 
то кончается здесь обрывом, и можно подпортить очарованье 
всей прогулки. 

Своим настойчивым обращением к французской речи Стра- 
тонов намекал, что в создавшихся условиях им разумнее всего 
не узнавать друг друга. Не первый раз, начиная с Тифлиса, 
он предлагал забыть, что они встречались несколько лет 
назад и он причинил ей жестокое, на границе смерти, зло. 
Скользкая почтительность показывала, что он терзается ско- 
рее от стыда за свой поступок, чем — совести, хотя в случае 
сознания вины терзаться ему надлежало чуть больше. 


То была ее первая любовь, и началась она близ Рождества 
однажды, в безмятежном степном городке. Стратонов приехал 
к матери-чиновнице долечиваться после раненья. Из госпита- 
ля он подоспел прямо к гимназическому балу. Подпоручик 
танцевал с рукой на перевязи, тыловые барышни-выпускницы 
смотрели на него с обожаньем, кроме одной. Самолюбие заста- 
вило офицера спуститься с орлиных высот к непокоренному 
существу в коричневом платьице с кружевной пелеринкой. Там 
у них имелась аллея старых акаций под названием прос- 
пект Влюбленных Душ. Через жуткой красоты клад- 
бище он уводил в голубую от луны степь, не теряя своей си- 
лы и зимою. Молодым людям даже смешно стало, как раньше 
пе сдружились их семьи, живя наискосок на той же улочке. 
До самой Февральской революции чиновница и фельдшерская 
вдова взаимными визитами и услугами старались наверстать 
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упущенное. Перед возвращеньем в часть, за блинками на мас- 
ленице, подпоручик по тогдашней моде нараспев прочел соб- 
ственного сочииения стишок с пожеланием, чтобы одна подра- 
зумевавшаяся девушка сиянием своих глаз все вела бы и вела 
его на поединок с врагами обновленной жизни. Матери пере- 
глядывались, заранее считая себя родственницами, только 
вздрагивали при унпомипапии обреченных тиранов, из которых 
лично знали тамошнего старичка латиниста, старинного гони- 
теля лентяев, и соседнего бакалейщика, отпускавшего питапие 
в долг до пепспопной получки. Было решено, что, как только, 
бог даст, пропграют войпу окончательно, тотчас и за свадебку. 
Но сперва стал псчезать из продажи сахар, а там начались ие- 
ребои и в остальном. Венчание, как и самую жизнь заодно, 
старушки постановили отложить до миповапия смуты. 
Осенью следующего года тайно воротившийся офицер 
Стратонов прятался то в стогах на пойме, то на голубятне 
у будущей тещи. Всю зиму по ночам через открытые форточ- 
ки слышалась стрельба. К весне часть местных тиранов была 
закопана... Из них-то, паспех закиданных землицей, и выве- 
лась летучая поденка тех лет — атаманы всея Руси, вселен- 
ские батьки с револьверами, коменданты земного шара и про- 
чая оголтелая вольница. Она помчалась по степям с клинками 
наголо, верхами и на тачанках, ввинчиваясь, как пуля, в за- 
стоявшийся континентальный штиль, саморасстреливаясь на 
лету, облачками пыли оседая по обочинам древних шляхов. 
В городке появились крутые, в белых башлыках поверх черке- 
сок, вроде шершней перетянутые полковники, замыслившие 
унять разбуженную Россию. Сам Деникин проездом призывал 
с паперти к подвигу местных орлов, и те, стриженные под ма- 
шинку, пропахшие карболкой, натужными голосами кричали 
ура. Пошли маскарады в пользу военных сироток, пышные 
самосуды, кутежи со стрельбой, парады, беспросыпный картеж, 
безумная русская тоска. Скоро плесепь повяла, поползла: крас- 
ный огненный вал, потрескивая, покатился с севера по степи. 
Вечерком со споротыми погонами поручик заскочил 
проститься с невестой. Ничего не осталось от юриста-третье- 
курсника в том задымленном дергающемся старике. «Женя, бо- 
гиня, Офелия, веточка моя вишневая, я пронесу твой чудный 
образ сквозь пустыню этой самой... ну, как ее?» Он запнулся, 
воровато пощелкал пальцами и разревелся хуже мальчишки... 
Уже постреливали за окном, восставший гарнизон заперся 
в казармах, наканупе через окраину с песней и гиканьем 
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промчался красный эскадрон. Времени хватало в обрез, пере- 
довые эшелоны белой армии где-то у моря грузились в трюм 
иностранного парохода. Девушка вызвалась разделить судьбу 
любимого. Тот отбивался изо всех сил, хоть и сознавал даль- 
нейшую участь офицерской невесты. Матери благословпли их 
в дорогу и все пытались навязать по сундучку с прижизнен- 
ным наследством. Молодые бежали в наемной бричке, добы- 
той по кулачному праву эвакуации. Брачная почь состоялась 
в степи под открытым небом. Первый снег кружился в потем- 
ках, лошадь стояла смирно, нераспряженная, пахло прелой 
ботвой с баштана. Бесшумная пятерня пашаривала в степи 
беглецов, и этот смертный трепет умножал непасытность Стра- 
тонова. У Жени озябли коленки... Нока муж хозяйственно пря- 
тал торбу с овсом,— дорога предстояла самая дальняя из всех 
возможных в жизни, — Женя все глядела па покинутый, пла- 
меневший среди мрака горизонт. «Ах, мамочка, кровипочка 
моя, неужели стоило для этого родиться па свет?» Щекотный 
холодок струился по спине у Евгении Ивановны при воспо- 
минапье о событиях следующих лет. 


Полгода спустя Стратонов бросил ее без гроша в Констан- 
тинополе. После одного длительного недоеданья ушел из дому 
наниматься и не вернулся. Первое предположение было, что 
попал под трамвай. Три дня обезумевшая Женя рыскала по 
моргам чужого города. А она-то, глупая, думала, что смерть 
заберет их обоих сразу, если когда-нибудь устанут от счастья их 
тела, но и тогда души не смогут наглядеться друг на дружку! 
Полностью холод наступившего одиночества она изведала в 
жаркий полдень четвертых суток, когда голод несколько по- 
заглушил горе. Такой маленькой стала вдруг в скверике пе- 
ред громадой Айя-Софии, на которую покойный отец под 
хмельком домашней валивки все собирался водружать право- 
славный крест. Остекленевитая, сидела там, прижимая ладонь 
ко рту, а вокруг шли и ехали по своим делам важные воло- 
сатые турки. Свекровкина брошечка и золотенькое мамино 
благословеньице были проедены в первый же месяц, мыть по- 
суду в ресторанах доставалось лишь избрапиицам. Едва хва- 
тало сил обороняться от искушений легкой жизни. Уже бли- 
зился порог обнищания, за которым наступает всяческая бес- 
чувственность. Сиянья в глазах убавилось; что-то отцовское, 
угловатое, фельдшерское обозначилось в ее чертах. Вместе 
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с другими такими же, под ногами у сытых, чужих и празднич- 
ных, голодуха погпала ее по столицам мира. И даже во снах 
той поры Жене все мечталось в могилу к мужу... но, значит, 
не шибко мечталось, если целых три года пришлось доби- 
раться, прежде чем оказалась на ее краю. Это случилось в Па- 
риже, куда ветер пзгпания занес Женю после скитаний по 
балканским столицам. 

Месяц пазад отравилась светильным газом ее русская со- 
седка по почлежке: она была старше Жени, некрасивей, ей 
нечего было продавать, как и Жене, впрочем. Русским девкам 
в Париже далеко было до тех нарядных 0с0б, что со скучаю- 
щим видом, виляя бедрами, прогуливаются от церкви Мадлен 
до Гранд-Опера. Но жизнь улыбнулась Жене: в канун пере- 
ломпого события едва не поступила в одно увеселительное за- 
веденье, откуда их брали напрокат солидные, нередко выс- 
шего круга джентльмены, как на пикники ренуаровского ти- 
па, так и в морские прогулки на красивых яхтах. Получалось 
вроде кратковременпого романа с ценными, помимо харчей, 
подарками в зависимости от оказанных услуг,— не исключа- 
лись, впрочем, и одноразовые встречи в рамках забавного при- 
ключения. Уже мадам, тронутая отчаянием дикарки, согла- 
шалась выдать ей аванс — главным образом на питание, за- 
лить Жирком похудалые щеки, загладить голодные синяки 
под глазами, но в последнюю минуту ангажемент не состоял- 
ся. Женя предпочла иной, туда же, путь — несколько болез- 
ненный, зато короче. 

То был самый черный ее денек, начиная с бухты Мод, где, 
по прибытии за границу, произошла та, памятная выгрузка 
беглой армии. Точно такой же моросил похоронный дождик. 
Женя сидела под мокрым тентом кафе и рассеянно следила 
за собой в воображении, как она, гадкая, разбухшая, но при- 
мирепная, плывет по Сене к морю; слеза застилала видение... 
В общем, складывалось удачно, нечего было жалеть, и не отго- 
варивал пикто, одпако перед самым уходом выпала из ладони 
приготовленная последняя ее монетка. Стакан был пуст, круас- 
саны съедены. На коленях, погибая от стыда, она напрасно 
шарила пальцамп в луже с окурками у тротуара. Гарсон и 
посетители с любопытством наблюдали проношенные пятки 
ее чулок. В крайнюю мипуту вмешался длинный забавный 
господин из-за соседнего столика. Оказалось, монета закати- 
лась под его упавшую шляпу. Лишь после уплаты Женя сооб- 
разила, что но ценности найденная монета чуть не втрое 
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превосходила потерянную. Плохо соображая происшедшее, 
}\Кеня пустилась за незнакомцем вернуть сдачу с чуда, — имен- 
но этим забавным недоразумением все и началось. Мсье ока- 
зался очень любезен, мсье не расспрашивал ни о чем, мсье 
прелложил делать для него некоторые выписки из старых ка- 
талогов Национального музея в Каире. Плата была достаточ- 
ная, бумагу заказчик давал свото, а с печатного Женя списы- 
вала даже без ошибок. Сверху указанпого мсье не требовал 
никаких стеснительных для женщин услуг. Мсье оказался анг- 
личанином и, К сожалению, всего лишь проездом в Париже, в 
чем таилась оправдавшаяся вскоре угроза. 

Работы хватило ровно на месяц, мистер Пикерппг во главе 
важной экспедиции отправлялся в Месопотамию. Все руши- 
лось. Женя выслушала новость с почерневитим лицом. Тогда 
выяснилось, что накануне у апгличапина рассчитался личный 
секретарь. Этот молодой человек и прежде запимался сравни- 
тельным изучением спиртных напитков, но последпие полгода 
даже умеренные служебные поручения профессора мешали 
ему сосредоточиться на любимом предмете. Из слов англича- 
нина можно было сделать заключение, что поездка на Восток 
расстроится и британская наука потерпит ущерб, если Женя 
не займет пустующее место. По словам мистера Пикеричга, 
именпо неопытность более всего привлекала его в новых сек- 
ретарях: такие быстрее научаются работать в манере шефа. 
Кроме того, англичанин нуждался в практике русского разго- 
ворпого языка: в давние студенческие годы он владел им на- 
столько, что в курсовой работе сравпивал литературный стиль 
Слова и Задонщины, однако впоследствии растерял сло- 
варь. 

Решать надо было немедленно, путь памечался через Сре- 

диземное море. Потупясь, Женя молчала, вся в краске сму- 
щенья. 
— Откройтесь, что пугает вас, Женпи: дальность мар- 
рута, морская качка, сомпительный месопотамский комфорт 
или внимапие посторонпих... ввиду моей своеобразной наруж- 
пости, наконец? — полушутливо добивался мистер Пикеринг. — 
А может быть, сердечные привязанности удерживают вас в 
Париже? 

— Ах, что вы, не то, совсем пе то... — ужаспувшись пред- 
положению, шептала Женя. — Все это давпо в прошлом у ме- 
ня, только объяснить вам не могу! 


— Да я и не стремлюсь проникать в ваши личные зай- 
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пы... ровно как пе инспектирую багажа моих сотрудников пе- 
ред отъездом. Путешествие порассеет ваши печали, которые, 
по моим наблюдепиям, так чрезмерно и часто для вашего воз- 
раста туманят вам взгляд. 

Нет, у пее имелись особые причины для колебаний. Что 
касается качки, ей уже довелось пемножко ознакомиться с 
мореплавапием, валяясь вповалку с другими несчастными на 
общей палубе, где все горлапило, пьяно рыдало, пело, брапи- 
лось и проклипало под гитару час рождения, двое суток не 
давая смежить глаза. «А в отдельпой-то каюте, о-ла-ла, хоть за 
слоновьими клыками в Африку!» Слово само сорвалось с язы- 
ка: этот континент весь день не выходил у ней из ума, пака- 
нуне оттуда дошла до пее паконец грустная весточка о Стра- 
топове. Она подтверждала прежний слух о его поступлении 
в африканский легион, заключительное прибежище всякого 
впавшего в отчаяние международного сброда. Итак, Страто- 
нова убили в алжирской перестрелке при защите колониаль- 
ного форта от повстанцев, и якобы последний его вздох был 
обращен к жене и Жене. Раздавленная горем, она как-то не 
заметила в тот раз обилия умоляюще-жалких сопроводитель- 
ных подробностей, с помощью которых озабоченный покойник 
старался доказать вдове достоверность своей гибели. О нет, 
ничто больше не задерживало Женю в этом городе, и если бы 
только... Она запнулась: ее колебания объяснились полным 
отсутствием имущества, а в таком путешествии трудно обхо- 
диться ночными постирушками. Если бы еще поездка состоя- 
лась попозже, она успела бы по уплате долгов обзавестись 
необходимым... И сразу открылось, что один разорившийся 
издатель мистера Пикеринга, совладелец крупного конфекцио- 
на в Бордо, заплатил ему часть гонорара за книгу о сумме- 
рийских надписях набором дамских вещей, как парочно под- 
ходивших по размеру для его будущего секретаря. Жене было 
выгодней пе вникать в существо столь ошеломляющих совпа- 
дений, тем более что все это шло в зачет ее жалованья. «Про- 
стите... каких, вы сказали, каких это надписей?» — из вежли- 
вости переспросила она на всякий случай, неподкупно нахму- 
рив брови. Когда же обпаружилось в довершение всего, что 
по ученой рассеянпости мистер Пикеринг купил утром пару 
лишних чемоданов, вместительных и недорогих, перепуганная 
пасмерть Жепя дрожащими губами отказалась наотрез. — 

Пароход был гигантский и трехтрубный, еще с защитным 
камуфляжем на бортах. Толстый дым валил из главной трубы, 
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как на детском рисунке. Свесясь через поручни, праздничные 
люди притворялись, будто наблюдают за погрузочной сумато- 
хой, а па деле, конечно, в сотпи глаз следили за Женей, в с0- 
провождепии англичанина поднимавшейся по трапу. И вот она 
сама стояла в шеренгу с ними, глядя на колеблющийся от 
свежей морской погоды, такой превосходный, обповляющийся, 
иослевоенпый мир, расстилавитийся у ее подпожья. Насколько 
хватало глаза, всюду хлопотали люди, подметали, мыли и кра- 
сили, высвобождая красоту жизни из-под слоя парочпой под- 
лой грязи, без чего ей бы не уцелеть. Даже па качающейся 
рыбацкой фелюжке, среди радуг нефти на воде, видно было 
через бинокль: взрослые и дети в десяток рук скоблили па- 
лубу, штопали паруса, готовясь к векам благополучия. Поверх 
всего этого гремела незримая музыка и летали белые птицы. 

3\Кеня не заметила, как чумазый буксирный лоцман, за- 
хватив гиганта за ноздрю, стал разворачивать его в гавани пе- 
ред отбытием в морской простор. Рыбой пахпуло в лицо и чуть 
закружилась голова, когда корабль встал лагом к волне. На- 
конец-то, живая, достигла моря! Даже хотелось пемпожко 
поубавить количество чудес, выпиравших изовсюду. Вдруг 
взвилась оглушительная струйка пара, и, пока все вокруг про- 
питывалось густым прощальным звуком, Женя вслух и мами- 
пыми словами попросила бога, чтоб уж потерпел, не отменял 
бы в самом начале милосерднейшую из своих причуд. 

Все шумы мира поглотила вода за кормой, вскорости ис- 
чезли и птицы, скользившие над серо-жемчужной гладью. 
Марсель таял в вечерней дымке, сады и кубики приморских 
вилл сменились лентой береговых огней... Хоть и пора было 
знакомиться, все не смела расспросить про остальных участ- 
ников экспедиции; кстати, она так и не увидела их никогда. 
От мыслей становилось страшно, как во сне, но проснуться 
было еще страпшее. Евгения Ивановна робко осведомилась 
у спутника о сроках его возвращения в Англию. В начале 
октября он уже приступал к чтению университетского курса... 
она не решилась спросить какого, из опасения выдать свое не- 
вежество и, следовательно, безразличие — с кем пускаться в 
дальнее и сомнительное путешествие. 

— Знаете, где меня только не носило, а никогда еще не 
бывала в вашей стране... — завела она наводящий разговор. — 
Простите, вы постоянно в самом Лондоне работаете пли боль- 
ше в разъездах? Говорят, в этом городе только дым да камень 
и пи капельки души... неужели верно это? 
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Неизвестно, в отношении всех проявлял подобную терпи- 
мость мистер Пикеринг или как раз в те сутки находился в 
столь отменпом настроении. О, конечно, у Евгении Ивановны 
сложилось бы иное мпение о британской столице, если бы ему 
самому довелось показать город своей собеседнице. На пробу 
он перечислил некоторые заложенные там опорные глыбы, на 
которых покоится один из углов всечеловеческой культуры. 

— О, я с болыпим интересом побывала бы в Лондоне... 
если только можно, — не без достоинства, но с замирающим 
сердцем сказала Жепя. — Правда, я и сама читала о нем в 
старых журналах, а кое-что мне рассказывал покойный отец. 

— Бывал в Англии?.. по личным впечатлениям? 

Женя облизала пересохшие губы. 

— Да... только не по своим. У него дядя с материпской 
стороны служил матросом на одном корабле. Только уж давно, 
я его не застала па свете. — Вдруг вспомнилось наставление 
матери, что чем приманчивей капкан, тем острее зубья, и ова 
ужаснулась тому, с какой неотвратимой быстротой отодвигал- 
ся, погружался в ночь берег. — Простите... куда и зачем, вы 
сказали, мы едем-то сейчас? 

— В Месопотамию, читать старые камни... Вот, опять 
тревога в голосе... что-нибудь не нравится в Месопотамии? 

— Нет, отчего же... напротив! — И с надеждой взглянула 
вверх, в потемпевшее небо, откуда на нее смотрели немигаю- 
щие глаза англичанина. 

Сообщение поуспокоило ее, кое-что ей уже известно было 
про эту страну, например, протекающие в ней реки Тигр и 
Евфрат. Ироме того, батюшка поминал на уроках закона 
божьего, что одпо время там помещался рай. 

Оставалось пемпожечко разведать насчет старых камней. 

— Я вижу, вам не терпится хоть что-нибудь узнать обо 
мне, — поошрительно засмеялся англичанин, — задавайте же 
смелей свои вопросы! Правду сказать, отсутствие у вас инте- 
реса к моей профессии, моей семье, склонностям моим как ва- 
шего шефа... — он замялся, — я поочередно относил за счет ва- 
шего такта, пропицательности, начитанности, трудной судьбы, 
наконец. Согласитесь, только верный друг способен столькими 
способами извинить нелюбозпательпость спутника к его особе, 
не правда ли? Мие хочется облегчить вам эту задачу... Конеч- 
но, вы давно догадались, что я археолог. Кроме писания до- 
вольно объемистых кпиг о вчерашнем, чего уж пет на свете, 
я вдобавок читаю лекции тем, кому предстоит продолжать то 
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же самое завтра, чтобы не получилось гибельного перерыва. 
Прошлое учит настоящее не повторять его песчастий в буду- 
щем... как всегда, впрочем, без особого успеха! Видимо, вет 
ничего сладостней совершения ошибок. ИКстати, кафедра у ме- 
ня не в Лондонском университете, а в Лидсском. Семьи у ва- 
шего спутника нет, лишь мать, очепь красивая женщина, кста- 
ти... но от матери у меня лишь ее ровный характер: по всем 
прочим данным я пошел в отца. К сожалению, я был слишком 
молод, когда родился, чтобы выбрать себе родителя по вкусу. — 
В глазах мистера Пикеринга блеснула искорка юмора, кото- 
рый в его стране нередко применяется для смягчения печали 
и ценится если не дороже доброго сердца, то, во всяком слу- 
чае, выше ума. — Признавайтесь теперь, Кенни, попадалась 
вам хоть мельком фамилия Пикеринг? 

Евгения Ивановна смущенно созналасъ, что встречала это 
слово в метро, на рекламных плакатах пе то зубной пасты, 
не то спортивных принадлежностей. 

— О, все варианты одинаково возможны, — добродушпо 
подтвердил англичанин. — У нас в Иоркшире можно сделать 
универсальный набор Пикерингов всевозможных отраслей и 
профессий... Однако свежеет к ночи, вы еще не озябли? 

Подавленная своим невежеством, Евгепия Ивановна не 
расслышала вопроса. Между тем всего год пазад это отличное 
имя целую неделю не сходило с газетных полос в связи с на- 
шумевшими раскопками в Ниневии, приоткрывшими тайну 
ее соперничества с Вавилоном. Суровые, отмеченные разящей 
злободневностью размышления ученого о падении тогдашших 
общественных нравов в Ассирии, как признаке начинающегося 
упадка, газеты связывали с его общеизвестной подвержен- 
ностью левым взглядам, даже несколько московской окраски... 
но Евгения Ивановна в тот период зачитывалась главным 0об- 
разом объявлениями по найму рабочей силы. Мистеру Пике- 
рингу пришлось самому доложить ей о своих открытиях. Об- 
ласканная доверием, Евгения Ивановна призпалась, что девоч- 
кой у себя на родине она тоже обожала школьные походы по 
историческим окрестностям, однако, сколько ни копались дев- 
чата в одном там кургане, кроме того в оползнях на тамошней 
речке, так ничего стоящего и не нашли. Археологию Евгения 
Ивановна понимала как кладоискательство без корыстной це- 
ли. Профессор нестрого отметил, что такое, хотя и смелое, но 
не совсем точное и не потому только, что слишком краткое, 
определение его науки устарело по меньшей мере на полторы 
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тысячи лет. В связи с этим он бегло очертил содержание архео- 
логии от ее пстоков до поры, когда в отмепу своего первичного, 
еще платоновского обозначения опа стала лопатой истории. 
По существу, та ночная беседа на палубе велась совсем о дру- 
гом, миимая ее ученость служила маской и поводом для сбли- 
жепья. Оказалось, собеседница мистера Никеринга тоже увле- 
калась мифологией, даже составляла с одним там, умершим 
теперь человеком, почти родственником, шгутливое родослов- 
ное дерево эллинских богов и боженят. И вдруг в погоне за 
расположением шефа Евгения Ивановна вспомппла особо по- 
любившееся ей потопление фараона с его колеспицами, кото- 
рый, помпится, отстегал море цепями за дерзость глупой рыбы, 
проглотившей его царственпый перстень... 

Приблизительно в таком роде получилось у Евгении Ива- 
новны, и было ясно из наступившего молчапия, что своим со- 
общением она не завоевала у мистера Никеринга дополни- 
тельных симиатий. 

Наклопясь, пекоторое время англичанин рассматривал не- 
видную воду за бортом, затем спрятал в футляр бипокль, за- 
потевший от почного тумана. 

— Несомненно, Женни, вы изобрели очень экономпую и 
своеобразную мнемоническую систему... храпить исторические 
сведения в этаком концентрированпом виде. Но пам, архео- 
логам, доставляет много хлопот этот способ контаминации, 
к которому обычно прибегают природа и время... Я имею в 
виду чрезмерное уплотнепие сокровищ... не затем ли, чтоб их 
уместилось возможно больше в том же объеме? — ворчливо 
поправился он. — Впрочем, я утомил вас своими россказнями, 
Женни. И холодно. И все разошлись давно. Время и нам спу- 
скаться вниз, пожалуй. 

— Вы думаете... пора? — испугалась Евгения Ивановна, 
суматошио ища повод задержаться па опустевшей палубе. — 
Но зачем, зачем? 

— Пу, если вы считаете это совместимым со звапием 
секретаря научной экспедиции, то... спать, пожалуй! — зловеще 
пошутил англичанин. 

— Давайте лучше постоим еще пемножко. В общем, почь 
довольно теплая.. | 

 Гомительные, с новой силой, подозрения охватили ее при 
воспомипании о квартирной хозяйке, которая из жалости к ми- 
ловидной жиличке все бралась устроить Евгению Иваповну 
в`тот вполне благопристойный загородный пансион; где 
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клиенты не травмируют девушек очным выбором, а пригла- 
птают по альбому и увозят в длительные поездки на оплачен- 
ный срок, так что каждый сеанс выглядит самостоятельным 
светским приключением, по-видимому, совсем как это месопо- 
тамское путешествие. В ту минуту холодинки бежали у ней 
по спине, и никакая сила не оторвала бы от поручней ее нпа- 
мертво сомкнувшихся пальцев... Когда же они поослабли, по- 
чти неживая Евгения Ивановна спустилась с англичанином по 
лестнице — но не потому, что соглашалась на хозяйкин омут, 
а из возникшей вдруг жгучей потребности последний разок 
довериться на пробу еще одному человеку и — судьбе. Их каю- 
ты оказались в разных концах коридора. Оставшись наедине 
с собой, Евгения Ивановна разрыдалась от неполной, несыт- 
ной пока уверенности, что теперь-то уж не погонят ее, все 
метлой да метлой, в одну там, позади оставшуюся щель, к 
нюте. 


Нет для души целительней лекарства, как слушать лепет 
волны за бортом да глядеть бездумно па косые паруса вдали, 
что, нажравшись ветра, подобно сытым коням, лоснятся на 
полдневном солнце и влекут рыбацкие суденышки по белым 
гребешкам. «О, если бы каким-нибудь попутным несчастьицем 
отсрочить неминуемую расплату с судьбой!» — маялась и го- 
ревала в те дни Евгения Ивановна, все более ужасаясь уча- 
стившимся радостям бытия. Всякая мелочь ньянила ее сейчас, 
как тот ром натощак, который однажды, сам навеселе, прита- 
щил домой покойный муж и, насильно приставляя к губам, 
уговаривал свою заплаканную Женьку хлебнуть из горлышка 
для забвенья. Кстати, за время рейса до Александрии, нередко 
в присутствии шефа, он не раз мнился ей на палубе, мерт- 
вый Стратонов, искоса следил за покинутой женщиной, из 
нее самой следил — скорее грустными, чем ревнивыми глаза- 
ми. «Ах, Гога, Гога,— пряча мысли, журила его за малодушие 
Евгения Ивановна, — жизнь такая чудесная вокруг, зачем ты 
сдался так рано?» Однако она не затем его журила, чтобы 
воскресить на повую совместную голодовку, а подкупить стре- 
милась великодушием невинности на случай, если бы тот по 
свойственному мертвым коварству вздумал воротиться па все 
еще принадлежащее ему место. Она так устала от нищеты 
и необходимости подбирать наименее болезненный способ вы- 
рваться в небытие из этой чертовой ловушки!.. ‚. 
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В Месопотамию можно было проехать дешевле и короче, 
но апгличанину пепременно хотелось за время каникул посе- 
тить друзей под Фивами; египтологию он втайне считал своим 
главным и песостоявитимся призвапием. Уже полгода в печати 
то и дело появлялись сенсациоиные сообщения о раскопапном 
близ Луксора царском погребении Амариской эпохи. Архео- 
лога влекло взгляпуть па единственную в своем роде находку, 
заамившую его собственный ниневийский клад, и поздравить 
отныне знамепитого коллегу с поразительной удачей научного 
предвидения. Гробница Тутанхамона помогла Евгении Иванов- 
не глубже понять источник пенасытного археологического азар- 
та. И тут ее потяпуло вообще всмотреться в прошлое людей, 
по-взрослому постигпуть путапый закон расцвета и падения 
цивилизаций. Всю дальнейшую дорогу профессор посвящал 
свою спутницу в сокровенные судьбы попутных стран. Дер- 
жась распространенного мнения, что время — лучшее лекарст- 
во, он, в сущности, читал Жене курс вечности, как будто серд- 
це сможет примприться © печалью, если разум удостоверится 
в ее обычности. Так под видом запимательных новелл была 
пройдена часть университетского курса по истории Эллады, 
раннего христиапства и Левантинского побережья, куда из 
Египта лежал теперь их путь. 

Слава Пикеринга, литератора и лектора, не уступала его 
известности искателя сокровищ, а ему всегда зловеще везло 
кан в поисках их, так и в азартных играх вообще. Одна его 
лекция о мумифицированной пчеле из погребального венка 
принцессы Аменердис, полная эрудиции и поэтического блес- 
ка, обошла все школьные хрестоматии Запада, потому что зна- 
комила с Египтом двадцать пятой династии полнее иной мно- 
готомной монографии. Но, пожалуй, ни в одпой аудитории пе 
выступал он с равной проникновенностью, как на этих уеди- 
пеппых семинарах перед длинношеей застенчивой шатенкой 
с голубыми глазами и детскими ресницами. Всякий раз Евге- 
ния Ивановна испытывала потрясенье свидетеля на этих сеан- 
сах ясновидения, в течение которых перед нею рождались и 
рушились великие царства Востока. Подстегнутые столетья 
проносились, как в кино, где сошел с ума механик, причем пе 
утрачивалась ни одна из тех вечно живых мимолетных мело- 
чей, что трепетным теплом согревают мрамор архаических об- 
ломков. Как ипые подносят рифмы и цветы, мистер Пикеринг 
дарил любимой женщине воскрешенные миры, лишь бы косну- 
лась их рассеянной улыбкой... Между делом он довольно прав- 
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доподобно объяспил спутнице, будто нарочно отбился от своей 
месопотамской экспедиции, чтобы предоставить самостоятель- 
пость одному пз любимых учеников, и якобы ему пришлась 
немало побороться с собой, прежде чем преодолел понятпую 
ревность к молодой смене. 

— В моем возрасте следует торопиться... Вот уже закат, 
а ничего пока пе сделано из задумапного, ради чего стоило 
влезать в мою стеспительно-грустпую оболочку. 

Стремясь окончательно увести молодую женщипу от гнав- 
шихся за нею призраков, англичанин требовал от Евгении Ива- 
новны ежедневпой, порою изнурительной работы. Ей пришлось 
вести путевой дневпик, документированный множеством фото- 
графий и зарисовок с архитектурных памятников, хотя изобра- 
жения их продавались встоду, наравне с табаком и прохла- 
дительными папитками. Сирийское небо пылало вокруг, мест- 
пая одежда и дымчатые очки не защищали от ослепительтого 
зпоя: при диафрагме восемнадцать хватало тысячной. И чуть 
не каждую ночь Евтении Ивановне снился игрушечный, с 
мальвами, садик на севере, где на грядках возится с помидо- 
рами мать, и воротившаяся из-за границы дочка торопится 
обнять ее, прежде чем закопают старушку, но у калитки уже 
стоит, не уходит, еще не посторонний, однако нежелательный 
теперь человек, то плачущий, то пьяный, то с рукой на пере- 
вязи, разный, и мешает, мучит, не сводит глаз с колечка во- 
лос на затылке у Евгении Ивановны, куда при жизпи так лю- 
бил целовать. 

От Яффы длинные, голубого рифленого серебра автокары 
понесли путников, всех троих, на север вдоль древних кара- 
ванных дорог. Усыпляемая журчаньем мотора, Евгения Ива- 
новна сидела у окна щекой к щекотной шелковой занавеске. 
Мимо нее струились меловые видения развалин, овечьи отары, 
водоносы и феллахи на осликах, полусохранившийся замок 
крестопосцев, если верить подсказке Пикеринга, и другие 
остатки когда-то возникавших в пустыне и растаявших ми- 
ражей, караваны тюков с шерстью, мусульманские кладбища 
с каменными чалмами на могильных столбах, леностное коле- 
со с глиняными черпаками для подъема воды на поля нищих 
и еще там что-то... Все это она различала сквозь тягучую дре- 
му, сквозь песчапую поземку за окном, сквозь смутный и неот- 
ступный, как бельмо, силуэт Стратонова. Преследование стало 
бы невыносимым, если бы не благодетельная звезда надежды, 
сопровождавшая путешественников, видная везде: и на крот- 
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ком вечернем горизонте, и в зрачке дервипша, просившего бак- 
шиш на привале, и в проеме римской руины, на которую хо- 
дили взглянуть, пока машипа заправлялась горючим. 

В пепельной дымке проплывали мимо именитые города 
побережья, когда-то, по выражению мистера Пикеринга, фа- 
келами пылавшие в истории Востока. Если остапавливались 
в Дамаске послушать классический благовест муэдзина с ме- 
чети Омайядов, нельзя стало миновать и Нальмиру — пример- 
ное, выветрившееся, без единой пальмы зрелище былой славы 
и разрушения. Ученый араб из местного музея с наружностью 
маронитского патриарха из-за круглой шапки и живописной 
хламиды, под которой мелко-мелко ступали старенькие евро- 
пейские башмаки, водил гостей среди бывших некрополей, 
алтарей и акведуков. Узловатые сухожилия плюща взбегали 
кое-где на уцелевшие колонны, впиваясь в завитки капителей; 
ползучая роза, вся в цвету от корня, царапалась с ним из-за 
места. Старик ни кирпича не пропускал без пояспенья, бла- 
гоговение боролось с дремотой. В копце коицов, все это уже 
не годилось ни на что, кроме как для элегического услажде- 
ния туристов... Одпако, если вначале эти безличные нагромож- 
дения камня вызывали у Евгении Ивановны лишь скуку, по- 
степенно она обучалась находить в них опознавательные 
приметы возраста, стиля, национального почерка, религиозной 
принадлежности. 

Прежде чем воротиться в настоящее, все четверо сидели 
на обломках и в тишине, нарушаемой лишь таинственным 
шуршанием в листве. Суховейный вихрь, сирийский шмук, 
легонько задувал с востока, выводя на флейтах каменных ще- 
лей какой-то дикий курдский реквием. Грязно-желтое, на льва 
с черной гривой похожее облако вторгалось в небесную синеву, 
застилая вдали, если не обманывала память, отроги Антили- 
ванского хребта. 

— Какая тут злая, неспокойная пыль!.. — сказала однаж- 
ды Евгения Ивановна, прикрывая рот концом голубого, со 
шляпы, газового шарфа. — Русский крещенский мороз кажется 
озорным, добродушным дедом в сравненье с пею... 

— Не браните ее, Женни,— отвечал апгличанин, заглу- 
шаемый поднявшимся вокруг скрежетом песчинок. — Перед 
вами глиняный пепел библейских царств. Оп помнит слишком 
много, чтобы остыть, примириться, предаться заслуженному 
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По-русски мистер Пикеринг говорил со смешными оговор- 
ками, из которых Евгения Ивановна в тот раз пе заметпла пп 
одной. Оп размышлял вслух о гигантских сгустках неистовой 
человеческой плазмы, которая непрерывно, в течение столе- 
тий возпикала из этой почвы ради единственной, в сущности, 
цели — грудью в грудь сшибиться с ордами других наречий, 
пронзить друг друга мечами во имя демонов, в те времепа 
владевших миром, и безжалобно раствориться все в той же 
песчаной поземке. С тех пор, по заключению Пикеринга, боль- 
шая зола мучается и мечется в попсках прежних сочетании, 
когда опа была локопом красавицы, горлом певчей птицы, ле- 
пестком шафрана. 

— Не слишком красиво у мепя получается? — смутился 
он пристального взгляда Евгении Ивановны. 

— Еще! — шепнула она, кивая на ящерицу, ровеснипу 
развалин, прибежавшую послушать, и касаясь его руки. — 
Только не волнуйтесь так... 

— Вот, все они ушли, но они по-прежнему тут! — 
И горсть взятого из-под ног праха дымными струйками про- 
лилась сквозь неплотно сомкнутые пальцы. — Ничто не про- 
пало... в истории и биологии — как в армии: при увольнении 
в запас имущество сдается в цейхгауз. Жалейте их, Женни... 
не ропщите на него, прах прежней жизни, за то, что он лас- 
тится и льнет к живым. 

По привычке он закончил лекцию перечислением сект, 
династий, деспотов и прочих исторических жерновов, помогав- 
ших превращению руд, плодов, костей и драгоценностей в ны- 
нешпие частицы пылевого помола. 

Путешественники на целую неделю задержались в Да- 
маске. Арабский друг, как заветную шкатулку, раскрыл гостям 
свой город, который до него так любили Магомет, Моавия п 
Саладин. Иногда они забредали в кофейню местного армяпп- 
на, — нигде в мире не умели готовить такого кофе. Туда надо 
было пробираться по загадочным проулкам, пахнувшим бара- 
пипой и миндалем. Фонтанчик плескался в мозаичной чатие 
посреди внутрепнего дворика, и шипела на патефоне модпая 
в послевоенпые годы Аллилуйя, иногда оглашаемая со- 
бачьим визгом. 

Через равные промежутки времени хозяин ударом ноги 
под стойкой вышибал за порог бродячую собаку, ронявшую 
его заведение в глазах иностранцев. }, 
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— Не узнаю своего доброго наставника, — с шутливой 
лаской как-то раз заметила Евгения Ивановна. — Сегодня за 
всю прогулку вы не обронили ни слова. Надоела самая беста- 
ланная из его учениц? 

— Напротив, я весь день скучал без вас. Вы провели его 
с кем-то другим... упрекали его, звали, но гнали, когда он при- 
ходил. Видимо, он дурной человек? 


Евгения Ивановна опустила глаза в смятении: 
— Нет, он просто несчастный и мертвый. Мне не хоте- 


лось бы сказать о нем дурное... 

— О, я не интересуюсь знакомыми моих служащих. 

Эта мимолетная ревность стала поводом поделиться с ми- 
стером Пикерингом повестью своей жизни. Евгения Ивановна 
пе утаила ничего, кроме фамилии мертвеца, и, примечательно, 
с той поры Стратонов, точно устыдясь, перестал навещать свою 
бывшую жену. В последний раз он напомнил о себе в одном 
живописном оазисе близ Дамаска — что-то вроде Эль-Джуд, 
но еще верней — Гамиз, куда путешественников пригласили 
на местные скачки. 

Ничто из того дня не удержалось в памяти Евгении Ива- 
новны: ни слепящее синевою небо, ни гортанные возгласы це- 
нителей конного спорта. Ее вернули к действительности толь- 
ко коснувшийся ноздрей запах пота с лоснящихся лошадиных 
боков да вдруг появившийся хруст песчинок на зубах, когда 
по сигналу крючковзтого насупленного шейха туча всадников 
в полосатых развевающихся бурнусах ринулась с воинствен- 
ным кличем на воображаемого врага. Они мчались мимо, стоя 
в стременах и стреляя на полном скаку в знак серьезности 
осуществляемого мероприятия. Слезы благодарпости богу и 
людям набежали на глаза Евгении Ивановны, естественная 
разрядка томительных лет нужды, унижений и страха. Все 
кругом, казалось ей, разделяло с нею восторг существования, 
даже калека с волосатым зобом, развинченной походкой про- 
ковылявший через беговую дорожку, даже прирученный, с та- 
кою надменной головкой сокол на жердочке позади хозяина. 
Мысли покинули Евгению Ивановну, кроме одной — «так 
сколько же, сколько еще в запасе осталось у меня?». И все 
вычитала свои двадцать четыре из возможного срока челове- 
ческой жизни. Наступало выздоровление от прошлого, и тогда 
Стратонов вышел из ее сердца, но так небрежно, что опа по- 
валилась бы от боли, если бы не подоспевшая рука мистера 
Пикеринга. И потом англичанин тискал под скамьей ее 
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похолодавшие пальцы, пока ледышки не оттаяли в его ладони. 
Евгения Ивановпа поблагодарила его долгим влажным взо- 
ром... В ту же ночь бывший муж в последпий раз привиделся 
ей во сне. 

Как бы полночь и непроходимые ущелья вокруг, по ни 
скал не видно, пи даже собственной ноги па тропочке, ничего. 
Тоскливая тревожность подсказывает, что это не простое 
ущелье, а пограничное, с громадной, по ту сторону ночи, Рос- 
сией. Где-то здесь прячется Стратонов, и тотчас какое-то за- 
гадочное, щекотное любопытство: что он поделывает в подоб- 
ной мгле? И надо это срочно разузнать, пока не поздно. Ах, 
вот и он, чуть не паступила, у самых ног лежит на скате, от- 
кинувшись затылком в русло пересохшего ручья. Значит, вовсе 
не в африканском легионе, а именно здесь застрелили его при 
самовольной попытке вернуться без дозволения на родину... 
но почему-то Евгения Ивановна уже не верит лжецу. Осколь- 
заясь на гальке, она будто случайно, в поисках брода, обходит 
лежащего, а сама все ищет искоса полагающихся на мертвом 
дырочек от пуль, а их нет. Собственно, и чернеет что-то во 
лбу, но так страшшо нагнуться, пальчиком убедиться для вер- 
ности: вдруг схватит!.. Тогда раскрывается, что Стратонов не 
полностью убитый лежит, а вовсе наоборот, лежит и хо- 
лодно, безжалостно подсматривает за бывшей женой из- 
под приспущенного дрожащего века... И так застыла от ледя- 
ного ужаса при пробужденье, что, как была полунагая из-за 
жары, Евгения Ивановна вбежала в смежную комнату и, ныр- 
нув за марлевый полог к мистеру Никерингу, искала у ‘него 
защиты и тепла. 

Сбывалась затаенная мечта англичанина, но вначале он 
и прикоснуться не смел к любимой, не без основания считая 
себя лишь заключительным звеном в цепи ее несчастий. Ког- 
да же миновал естественный паралич благоговения, дело у них 
пошло веселей. Час спустя Евгения Ивановна увидела в лун- 
ном свете свои голые поги и с грешным смехом потяпулась за 
сбившейся на пол простыней. Возникшие между ними в ту 
ночь отношения с переменным успехом развивались дальше и 
юридически закрепились приблизительно месяц спустя после 
переезда турецкой границы. Первая же неделя супружества 
открыла Евгении Ивановне пугающие преимущества ее нового 
положения. За лоскуток бумаги из чековой книжки разреша- 
‚ лось унести любую вещь с витрины, десятки рук с услугами 


144 


наперебой тянулись отовсюду... Кроме того, больше не нужно 
было примериваться каждую ночь, каждую ночь, как побез- 
больнее уйти из мира. 


Турецкая часть путешествия пролегала через крайнюю 
глухомань, с непременным посещением исторически примеча- 
тельных пунктов, куда путешественники добирались в трясу- 
чих, пыточного типа повозках, ташабарасах, и где их жда- 
ли непропеченные лепешки юффка с торстью козьего сыра 
на обед. Везде приезд молодоженов сопровождался легким 
изумлением. Получалось даже: нет подходящего места на зем- 
ле, где англичанин без помех, без насмешливых глаз в замоч- 
ной скважине, смог бы заняться своим счастьем. Свадебпый 
маршрут мистера Пикеринга, по большей части инкогнито 
и зигзагами, напоминал классическое кинобегство сквозь ко- 
мические препятствия, точно вся Европа с фотоаппаратами и 
биноклями гналась следом. Например, за неполные три недели, 
оставшиеся им до главных приключений поездки, Пикерин- 
ги последовательно посетили развалины трех хеттских крепо- 
стей, даже раскопки в Богазкёи, где под адским солнцем энту- 
зиасты просевали сквозь сита бывшую столицу хеттской импе- 
рии в надежде заполучить хоть табличку с надписью... Словно 
не узнавая мест былого величия, громадные орлы кружнли 
над зарослями дрока и глыбами грубо отесанного базальта. На 
них, рядом с еле заметными, на пределе исчезания, богами 
Востока угадывались такие же, истончившиеся до царапин за- 
поведи их, п, стоя перед ними, Евгения Ивановна познавала 
первооткрывательское нетерпенье, мучительное и сладостное. 
По всем признакам, англичанин нашел себе подругу жизни в 
наилучшем для ученого сочетании с преданной ассистенткой... 
Полмесяца спустя молодая чета ночевала уже в Урфе, древпей 
Эдессе, о существовании которой Евгения Ивановна узнала 
лишь по прибытии на место. 

Ученого привлекали сюда прочные научные интересы, а в 
силу некоторых личных соображений он одно время едва было 
не поселился здесь па десяток-другой лет. В первой же заго- 
родной прогулке англичанин показал жене давно облюбован- 
ные точки, где при согласии турецкого правительства он рас- 
считывал разыскать ключевые документы буквально ко всем 
эпохам этой выдающейся переднеазиатской цитадели, некро- 
поля многих времен и народов. По словам ученого, здесь, на 
сравнительно тесном манеже, тысячелетья сряду все грудью 
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сражалось со всем: юная европейская цивилизация с отсту- 
пающей пустыней, Восток с Западом, хетты с хурритами, рим- 
ские орлы с персидскими львами, архиепископы с ересиарха- 
ми, а могущественный Велиар со здешними, в поясах из дре- 
весных ветвей, отшельниками, досаждавшими ему хуже лету- 
чей мошкары. Апостол Фома уходил отсюда на миссионерский 
подвиг, и три века спустя сам Ефрем Сирин в городских воро- 
тах с клиром встречал прах его, сторицей оплатившего свой 
минутный скептицизм... А в промежутках каратели Траяна 
дотла разрушат этот город, который восстановит Адриан, пре- 
фект Макрин заколет здесь Каракаллу, чтобы самому пасть от 
меча сирийского юноши с еще более отвратительной судьбой, и, 
наконец, всемирно-историческая деятельность римских импера- 
торов в Малой Азии завершится пленением Валериана, со спи- 
ны которого высокомерный Сапор станет отныне садиться на 
коня. А во тьме времен уже стоят наготове, чтоб обрушить- 
ся на Эдессу, монголы, землетрясения, крестоносцы и чума... 

— Старухе есть что вспомнить в бессонную ночь. Всем 
она насладилась, и все насладились ею... — завершил свою 
лекцию англичанин. — Словом, завтра, У№енни, вы станете 
окончательно миссис Пикеринг, и мне хочется верить, что 
когда-нибудь бракосочетание наше будет отмечено здешним 
летописцем как одно из наиболее отрадных событий местной 
истории. 

День целиком ушел на осмотр сохранившихся памятни- 
ков; на обратном пути от Немвродовых развалин постояли 
у оплывших каменных карьеров, где, по догадке мистера Пи- 
керинга, когда-то резвились радужные рыбки богини Атер- 
гатис. Вечером будущие супруги отдыхали в прохладном 
садике приютившего их британского миссионера. Среди крохот- 
ных джунглей с лакированной растительностью ворчала бегу- 
щая вода, точно несла в себе клекот горных птиц, и перекли- 
кались туземные сверчки с кривыми саблями из-под плащей 
на красной подкладке. Евгения Ивановна пряталась в тени, 
потому что солнце палило с утра, сам же Пикеринг, по его 
странному обыкновению, отважно сидел лицом к своей даме 
на полном припеке. 

— Значит, не раскаиваетесь, Женни, что разделили 
со мной эту экспедицию за счастьем? — спросил он, любуясь 
ее загаром, цветом волос и всем прочим, что когда-то прель- 
стило и покойного Стратонова. 
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— О, вы милый... — И ей почти удалась та протяжная ин- 
тонация, с помощью которой знакомые апгличанки выражали 
свое восхищенье. — Одпо меня тревожит: почему всегда вы 
садитесь против света, с таким пристальным недоверием в 
глазах? 

— Мне хочется прочесть, чтб вы думаете обо мне, Женни. 

— Прежде всего, я думаю, что вы самый красивый на 
свете... 

Он остановил ее прикосновением руки: 

— Меня крайне радует, Женни, что вы все более свыкае- 
тесь с моей внешностью. Она со школьной скамьи доставляла 
мне наиболыпее количество огорчений. Есть строка у Тенпи- 
сона: «ЭВом ше Фе тап Ва заНег’4 тоге Фап Г...» ! — в дет- 
стве мне казалось, что это про меня... Божественный гопчар 
задумал и осуществил меня, будучи навеселе. Я догадываюсь: 
дарами памяти и незаурядной научной проницательности, ко- 
торых во мне не отрицают даже враги, он просто загладить 
хотел свой непривлекательный поступок... — Грусть и юмор 
очень шли мистеру Пикерингу, они придавали его внешности 
благообразие человечности, которого ему недоставало в силу 
некоторых посторонних причин. — Опасно строить семью па 
зыбкой почве одной лишь женской благодарности. Во избежа- 
ние непоправимых ошибок, Жепни, я и затеял этот разговор 
до того, как вы бесповоротно станете миссис Пикеринг! 

Тогда, краснея и запинаясь, Евгения Ивановна согласи- 
лась, что действительно у него несколько своеобразная, а в 
известных поворотах, пожалуй, и чуть потешная внешность, 
которую лишь с натяжкой можно назвать красотой. «Ах, боже 
мой... по ведь красота —- это то, что любишь!» — непроизвольно 
сорвалось с ее губ, к величайшему утешению мистера Пике- 
ринга, который уловил в этом признации не только такт или 
искренность, но и добрый, неразбужепный ум. Она прибавила, 
что причисляет англичанина к ангелам-хранителям, тайно 
проживающим на земле и украшающим ее скорби цветами. 
Что касается тела, то ведь для апгелов оно не более как 
маска... 

— Не скрою, не все из ангелов, док, одинаково добросо- 
вестно относятся к своим опекунским обязанностям! 

— Ну, лично я предпочел бы оставаться невидимым, что- 
бы не наделать заик из своих собственных малюток, — холодно 


1 «Покажите мпе человека, который страдал больше меня» (анга.). 
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и тускло пошутил мистер Пикеринг, высказав сожаление, что 
не может таскать постоянную занавеску на лице, как Мо- 
канна. 

Далее невозможно замалчивать печальнейшее обстоятелъ- 
ство в Жизни этого достойнейшего ученого и джентльмена, ко- 
торый в двадцать семь лет уже состоял редактором Анна- 
лов, обладая после покойного А. Г. Лейярда наиболее непре- 
рекаемым авторитетом в ассиро-вавилонской археологии. Мо- 
лодые дыханья замирали в аудитории, едва он начинал свои 
вдохновенные импровизации... тем не мепее первые минуты, 
от семи до пятнадцати на круг, неизменно уходили на преодо- 
ленье легкомысленного оживления среди новичков. Причина 
заключалась во внешности мистера Никеринга, которая как 
в отдельных деталях, так и в целом не только отравляла ему 
личную жизнь, но затрудняла также и его политическую дея- 
тельность, внушая публике легкомысленные пастроения, не- 
совместимые с доверием избирателей. Мало того, что вслед- 
ствие отчаянной худобы правая его сторона вопреки законам 
природы находилась как бы на левой, что, между прочим, 
вовсе не вязалось с его исключительным, во всякое время су- 
ток, аппетитом, самый колорит его лица оставлял желать мно- 
го лучшего. Нельзя отрицать также, что, при известном осве- 
щении, тесно сближенные к переносью глаза мистера Пике- 
ринга прискорбно напоминали двустволку. Некоторые сверх 
того, лишь из уважения к его учености опущенные здесь не- 
суразности, вроде необычно длинных рук или непомерного его 
роста, представляли столь благодарный материал для карика- 
тур и острот, что иные верные друзья, джентльмены даже, не 
лишали себя этого развлечения. Ученому оставалось, подобно 
солнцу, ежеминутным блеском слепить толпу, чтоб скрывать 
от нее свои пятна. 


Семьи У мистера Пикеринга не было. Из женщин его дом 
посещали лишь стряпуха да престарелая, в постоянном трауре, 
очень строгая и когда-то красивая дама — мать. Их нечастые 
свидания заключались главным образом в терпеливом созер- 
цании друг друга, с передышками — на огонь в камине. Злые, 
непритязательные на пищу языки пе без оснований и, по край- 
ней мере, наполовину приписывали научные успехи Пикеринга 
его несчастью, так как, в отличие от многосемейных археоло- 
гов, вынужденных тратить свой досуг на возню с внуками, 
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этот имел возможность круглосуточно, как вол, заниматься 
разбором своих битых черепков, которые ящиками привозил 
отовсюду... Словом, с годами он все глубже зарывался в прах 
чужих гробниц, куда не проникали ни солнечный луч, ни дет- 
ский смех, пи женский зов. И он так мало знал себя с этой 
интимной стороны, что давняя мечта о наследнике парализова- 
лась скорее страхом непривычки, нежели возрастными сигна- 
лами. При его почти мировой известности только опасения 
стать газетной сенсацией и погнали мистера Пикеринга с его 
горькой и поздней любовью в малоазиатское захолустье. 

После случайной коптузии, полученной при религиозных 
беспорядках 1906 года в Бенгалии, англичанин страдал жесто- 
кими приступами невралгии. В поездке Евгения Ивановна 
привыкла оказывать ему помощь: замужество почти не приба- 
вило ей забот. Она звала его теперь просто док, по-американ- 
ски сокращая его научное звание... Смешные страхи быстро 
рассеялись, боги довольно благожелательно отнеслись к мо- 
лодоженам. Содержимое чемоданов четы Пикеринг перетасо- 
валось по соображениям супружеского удобства и дорожной 
рациональности. В угоду жене обратный маршрут был состав- 
лен \Ма Нонстантинополь: Евгению Ивановну так и тянуло 
посидеть еще разок в скверике перед Айя-Софией, где однаж- 
ды ей так хотелось умереть. И вдруг накануне получения ан- 
глийского паспорта, когда для Евгении Ивановны открывалась 
дверь в желанное, обеспеченное будущее, независимое в ее 
положении от страха, голода или чужой низменной воли, она 
необъяснимо заболела. | 

По мере продвижения на север все более тускнели в ее 
глазах волшебные мелочи путешествия, а необузданная ра- 
дость бытия сменялась холодом томления и одиночества. Евге- 
ния Ивановна зябла и влажными покрасневшими глазами 
всматривалась в такой недосягаемый на севере, затянутый си- 
зой дымкой горизонт. Светила турецкой медицины не обнару- 
жили в оргапизме женщины каких-либо угрожающих измене- 
ний, однако пезримый недуг смывал ее краски и сияние, как 
фреску со стены. Вместе с загаром сошла свежесть кожи, вслед 
за погасшей улыбкой омрачились глаза. Спазматическое мол- 
чание жены, в которое никак не удавалось пробиться мистеру 
Пикерингу, пугало его даже сильнее ее физического увядания. 
В предупрежденье передкого среди русских изгнанников су- 
масбродного конца апгличапин вопреки своим убеждениям 
предпринял необходимые розыски. 


149 


В секретном уголке дамского несессера нашлось золотое 
колечко, которого он не дарил. Осведомленного к тому вре- 
мени во многом мистера Пикеринга не огорчило также выре- 
занное во внутреннем ободке мужское, уменьшительное, . не 
его имя,—оип знал чье. Его озадачило другое: каким образом 
эта маленькая ценность уцелела у Евгении Ивановны в дни 
хотя бы парижской нищеты, когда вопрос чести и существо- 
вания решался куском хлеба. В безоблачном небе достигну- 
того счастья опять возникали знакомые по Дамаску тучки 
сомнений. Итак, тухлый, воинского звания, молодой русский 
господин снова повадился с черного хода таскаться к англича- 
нину на дом? 

На другой день англичанин случайно застал жену за раз- 
тлядыванием ветхой, немедленно куда-то исчезнувшей газет- 
ки, — однако заплаканного лица своего скрыть от супруга 
Евгения Ивановна не успела. В ту же ночь, снова как-то ми- 
моходом, он обнаружил наконец за внутренней, оторвавшейся 
обклейкой чемодана тот загадочный, полуистлевший в склад- 
ках газетный лист, оказавшийся официальным органом Сове- 
та рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, напечатан- 
ный, судя по заголовку, в одном из степных русских городов. 
Находка выдавала мистеру ПНикерингу наличие второго, тай- 
ного плана в жизни его жены, по счастью, недостаточного для 
политического преследования в Европе. Все же, если даже пре- 
небречь законным недоумением, через какие русла провин- 
циальное советское издание всего годичной давности попало 
в обладание подданной Его величества, возникал не менее 
уместный вопрос: что могло привлекать беглянку в бурных 
большевистских филиппиках по адресу благополучно, еще со 
времен Герцена, согнивающего Запада, предоставившего ей 
пусть не слишком комфортабельное, зато надежное убежище. 
Правда, мистер Пикеринг слыхал стороной, что иных неиспра- 
вимых бродяг нередко тяготит затянувшееся благополучие... 
хотя, если даже и взгрустнулось ей вдруг по свирепым потря- 
сениям, в которых русские двадцатых годов находили сомни- 
тельную привлекательность, то какое сердце способно увлечься 
романтикой эпохи, для которой оно или кирпич, или мишень; 
но вопросу о бурях мистер Пикеринг держался особого мне- 
ния. Но тогда что именно могло привлекать его любимую жеп- 
щину в этой стране, откуда вырвалась напропалую, где ни 
души не осталось у ней в живых и где, по его расчетам, того 
гляди, новый косоглазый Махно в папахе, как печная труба 
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на избе, помчится в тачанке по обындевелым гулким буера- 
кам? Обладавший даром допрашивать тысячелетние камни, 
мистер Пикеринг оказался бессилен прочесть скорбную кли- 
нопись вкруг детского рта. Секрет заключался в том, что сма- 
занная на последней полосе цинкографическая картинка изо- 
бражала Базарную площадь в родном городке его жены. И не 
то привлекало там Ёвгению Ивановну, что на ней способом 
субботников предполагалось воздвигнуть всемирный, видимый 
со всех угнетенных континентов обелиск — маяк Революции, а 
то неизвестное апгличанину обстоятельство, что на заднем 
плане площади виднелся в профиль мамин домик с мальвами 
в палисаднике. Цстати, к этому времени через британское по- 
сольство в Москве удалось получить известие, что старушка 
умерла вскоре после разлуки с дочкой... Лишь путем исключе- 
ния нелепых или оскорбительных гипотез отчаявшийся супруг 
добился истины. Неохватная громада России лежала по ту 
сторону гор на горизонте. Она тянула к себе русское сердце 
даже сквозь толщу Кавказского хребта, не говоря уж о защит- 
ной броне горчайших воспоминаний, и, в случае сопротив- 
ленья, тяги хватило бы вовсе вырвать этот трепетный комочек 
мяса из груди. 

В первом же прямом разговоре смятение жены подтвер- 
дило мистеру Пикерингу основательность его диагноза. 

— Не жалейте меня, милый друг... — отрывисто отвечала 
Евгения Ивановна, ластясь и смешно наморщивая лоб, чтобы 
выражением беспомощности купить терпение супруга к надо- 
едной, чисто русской горести. — Когда бурей срывает с дерева 
листок, дело его конченое. Он еще порезвится на воле и окрест- 
ность облетит, даже в непривычную высоту подымется, но 
сгниет все равно раньше остальных, оставптихся в кроне. 

Слова ее прозвучали гладко, даже чуть книжно и безого- 
ворочно, как заученные. 

— Но самая мысль эта освобождает вас от всяких привя- 
занпостей... — неуверенно заметил было Пикеринг. 

— От чего, от чего она освобождает? — из любопытства 
к мышлению европейца прищурилась Евгения Ивановна. 

— Я хотел сказать... от обязанностей к дереву, которое 
без сожаления... пу, отпустило, сбросило вас. Противоесте- 
ственно любить то, что платит вам пенавистью. 

— И вам давно это пришло в голову, док? — чуть высоко- 
мерпо усмехнулась жена. 

’ — Эта мысль принадлежит Дидро. 
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Евгения Ивановна пожала плечами: 

— Значит, людям большого ума легче, чем нам, малень- 
ким, пускать корешки в чужую почву! 3. 

Через неделю мистер Пикеринг как бы мельком попровил 
совета у жены, соглашаться ли на совпавшее с его поездкой 
приглашение московских друзей вернуться домой транзитом 
через Россию. Года два назад на круппом копгрессе он откро- 
венно высказал признательность русским за их дерзкую 
понытку внести здравый смысл в смертельно запутанные со- 
циальные, производственные и нравственные отпошения совре- 
менности. Чуть позже в научной и, главное, весьма нашумев- 
шей статье он сопричислил Москву к городам-факелам, 
освещающим тысячелетние переходы на столбовой дороге чело- 
вечества. Правда, в одном газетном интервью перед самым отъез- 
дом в Малую Азию ученый отвел России почетную, хотя неза- 
видную роль горючего, чуть ли не вязанки хвороста, в деле 
великого переплава одряхлевшего мира, однако советский 
корреспондент и за это поторопился внести британского архео- 
лога в немногочисленный пока актив влиятельных друзей Ок- 
тябрьской революции. Так объяснялось почти немедленное по- 
лучение советских виз с небывалым в интуристской практике 
тех лет дозволеньем въезда через Закавказье. 

Жена с молчаливой признательностью положила свои ла- 
дони на плечи мистера Пикеринга,— как он любил ее несколь- 
ко крупные, милосердные руки! 

— Вы у меня могучий и прозорливый ифрит из арабских 
сказок, док, — сказала она потом. — Обещатюсь вам, что вы ни 
на секунду не опоздаете к началу своих лекций. Мы даже не 
станем выходить из вагона: только часок, от поезда до поезда, 
погуляем в одном глухом городишке за Ростовом... хотя там 
и для вашего обозрения нашлись бы нераскопанные курганы. 
Так не сердитесь же, я сделана из этой земли, милый! 

В сущности, Евгения Ивановна и ехала-то в Россию отпро- 
ситься на волю, чтоб не томила больше ночными зовами, отпу- 
стила бы ее, беглую, вовсе бесполезную теперь. Конечно, луч- 
ше бы поехать туда летом, чтобы хорошепько, на память, про- 
мокнуть в степной грозе... хотя неплохо было бы и просто 
намерзнуться досыта на опушке зимней рощицы, вслушиваясь 
в отфильтрованную снегопадом тишину. С не меньшей силой 
манила Евгению Ивановну и степная весна: посидеть на Пасху 
У родительских могилок, пестрых от яичной скорлупы, пошеп- 
таться с мамой под надсадный и утешный ‘крик грачей. И ем 
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на осень выпадало счастье, Евгения Ивановпа решила истра- 
тить отпущенный часок на прогулку по аллее старых акаций, 
брести и слушать сухой звонкий сор палой листвы под нога- 
ми.:. Дорога вела мимо мамина домика, и можно было узнать 
заодно — жив ли Трезорка, сохранились ли часы с кукушкой 
и кто спит на сундуке за ширмой, в задней проходной. 


В отмену строжайших распорядков именитые гости были 
впущены почти прямолинейным маршрутом из Карса через 
Сакал-Тутанский перевал... Торопились засветло пересечь гра- 
ницу. К сумеркам погода переменилась. Тучи над головой бе- 
жали в Турцию. Возле горного озера, подернутого рябью на- 
чинающегося дождя, путешественники перегрузились в откры- 
тую машину со следами долгой и героически прожитой жизни. 
На пустыре у Карзахи босые ребятишки самоотверженно фут- 
болили дырявый чайник, но все звуки поглощало благостное 
и, вопреки непогоде, розоватое безмолвие вечера. Похудевшая 
за один последний час Евгения Ивановна все тискала в сумоч- 
ке новый паспорт, охранную грамоту от случайностей родины. 
Переступала ее порог робкая, торжественная: Храм. За дорогу 
пропиталась запахом трав, сама стала как сухая трава: каза- 
лось — вспыхнет веселым трескучим огнем, стоит спичку под- 
нести. Вместо ожидаемых досмотров и томительных формаль- 
ностей здешний библиотекарь, если только не агроном, поднес 
знатной иностранке букет. Она одна стояла под зонтом, осталь- 
ные просто так, и все глядели на Евгению Ивановну со значе- 
‘нием, которого она не могла пока распознать. Оратор поздра- 
вил знаменитого архитектора со вступлением на порог зав- 
трашнего мира, — происшедшая по вине телеграфа обмолвка 
содействовала веселому сближению сторон... До самого Тиф- 
лиса приезжих сопровождали знаки внимания в виде интерес- 
ных напитков, изобильной пищи, также ковров для состояв- 
шегося в Ахалцихе ночлега и, наконец, разнообразных куль- 
турных развлечений. Так, несмотря на запоздалое прибытие 
в город, гостям был тотчас показан слон под управлением Кор- 
нилова и произведена вступительная, полуудачная попытка 
уложить англичанина на тостах мирового значения. Все текло 
приятно и без ложного стеснения, даже пропажа бельевого 
чемодана, который, как положено в благоустроенных государ- 
ствах, скоро нашелся со вложением предмета, не принадле- 
жавшего лично супругам Пикеринг. Всю дорогу Евгения „Ива- 
новна жадно впитывала каждый штрих и шорох: голые. и 
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пустынные склоны пограничного нагорья, волшебный замок у 
Хертиписи и за Боржомом — тяжелые хвойные леса, гулкие 
ущелья со сбегающими на шоссе ручейками и наконец-то по- 
казавшиеся вдали за очередным перевалом снеговые, чуть раз- 
мытые в осенней дымке грани Главного Кавказского хребта. 
Дважды суровым и влажным холодом дохнуло в лицо, и тогда 
Евгепия Ивановна заторопилась, пока оставалось время до 
въезда в грузинскую столицу, осозпать существо происшедших 
с нею перемен. 

В Тифлисе они тоже очень удачно подоспели па гастроль 
популярной, еще петербургской примадонны, которая уже пол- 
тора поколения сряду держала знатоков в напряжении посред- 
ством своего густого неторопливого сопрапо... Удовольствие 
начиналось в восемь, и после краткого отдыха, по дороге на 
копцерт, гости спустились в контору гостиницы для уточне- 
ния дальнейшей программы. В кабинете директора их ждали 
здешние начальники, собравшиеся приветствовать новоприбыв- 
ших друзей прекрасной Грузии. С глубоким вздохом Евгения 
Ивановна вступила в нарядное, сплошь в теплых гардинах 
помещепие, обставленное отборными предметами уюта и ком- 
форта пз мебели покойной буржуазии. 

— Хахулия! — гортанно и певуче назвался из-за необъят- 
ного стола начальник в зеленом кителе, протягивая столь же 
внушительную ладонь и предоставляя догадываться о значе- 
нии произнесенного слова, а все остальные покрякали и с до- 
стоинством погладили усы, у кого были. 

Беседа завязалась о превратностях путешествий в после- 
воеппое время, и между прочим внимание обоих Пикерингов 
одновременно привлекла картина в простенке, исполненная 
способом не столько мастерства, как задушевной искренности. 
Из художественной рамы на приезжих глядел моложавый ста- 
рик в черной войлочной шапочке; с рогом вина в руке он бла- 
женно полулежал под сенью виноградных гроздей, и закат пы- 
лал позади, точно распороли бурдюк жидкого пламени. 

— Перед вами наша солнечная Кахетия, — польщенный 
впимапием столь уважаемых лиц, пояснил главный началь- 
пик. — По утверждению виднейших профессоров медицины, 
напболее благоприятное место в климатическом отпошении... 
Итак, решено, начинаем ваш путь с Алазанской долины, ис- 
ключительно чтобы вы не забыли сердечную грузинскую друж- 
бу и любовь! — закончил оп, и тотчас же все остальные в под- 
держку старшего товарища принялись наперебой и с поясни- 


154 


тельными жестами сообщать мистеру Пикерингу дополнитель- 
ные сведения о целебном воздухе, нешелохнутой тишине и 
прочих привлекательных качествах этого чудеснейшего на 
земном шаре уголка. 

Зная ее планы и намерения, англичанин вопросительно 
взглянул на жену, а та, счастливая и раскрасневшаяся, уже 
уступила под натиском столь жаркого гостеприимства. В са- 
мом деле, заезд в Кахетию давал ей время до наступления 
чего-то главного и совсем придвинувшегося додумать все 
то, чего из-за тряски или волнения так и не успела в дороге; 
неуверенный наклон головы был встречен единогласным одоб- 
рением хозяев. Хахулия обещал прикрепить к приезжим наи- 
лучшего на всем Кавказе гида с французским языком и про- 
кричал в телефон тревожно знакомую фамилию, утонувшую 
в фейерверке грузинских слов. Спустя короткое время, в тече- 
ние которого Евгения Ивановна старалась не потерять созна- 
ние, в кабинет за ее спиной вошел живой Стратонов. Она узна-з 
ла его в зеркале по знакомой рыжеватой, на резинке, вельве- 
товой куртке и таким же поношенным штанам, заправленным 
в помрачительно начищенные, тоже константинопольской по- 
ры краги. Загадочные ремешки и кольца на поясе гида отвле- 
кали внимание в сторону, полевая сумка свисала через плечо; 
эту придуманную маску бывалого альпиниста завершали гор- 
ные башмаки па двойной стоптанной подошве. Чтобы не утом- 
лять пустяками, директор не счел нужным представить гида 
именитым туристам; да тот и сам почти не взглянул на них... 
Но вот при обсуждении маршрута Евгения Ивановна помогла 
мужу перевести не дававшийся ему русский оборот. При звуке 
ее голоса Стратонов вскинул глаза ей в затылок, и на мгнове- 
ние у него стало такое лицо, словно наискось полоснули хлыс- 
том. Можно было думать, что, захлебнувшись чем-то, он умрет 
сейчас. Евгения Ивановна искоса видела в зеркале, как, чуть 
оправившись от замешательства, он -потерянно поискал себе 
место сесть, чтобы не стоять одному из всех, но свободное 
кресло было занято плащами гостей. Он тогда с независимым 
видом прислонился к притолоке двери. 

— Не торопись помирать, кавалер, живи веселей... — по- 
хозяйски и вполне дружественно окликнул его Хахулия. — 
Ай-ай, закаленный такой вояка, а выглядывает, как балной 
бабушка. Прошу дорогих гостей смотреть товар лицом! 

Не было пичего обидного в этом тоне шутки и снисхож- 
дения к поскользнувшемуся человеку, да и Стратонов ‘всем 
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видом своим выражал готовность оправдать доверие. Требова- 
лось согласие Евгении Ивановны, она утвердительно кивнула 
головой. Нечего было страшиться неприличной фамильярности 
со стороны бывшего мужа: битый и меченый, он слишком 
прочно лежал на земле, чтобы ссориться с влиятельным другом 
неокрепшего Советского государства. Кроме того, в поездке 
представлялся удобный случай вернуть Стратонову его даре- 
ное колечко, которое по необъяснимому чутью сберегла ради 
этой встречи. Выезд назначался на завтра... Нет, у нее реши- 
тельно не имелось никаких основательных доводов отказы- 
ваться от стратоновских услуг. И тогда под видом комплимен- 
та знанию языка, а па деле пытаясь условиться об отношениях 
в предстоящей поездке, Стратонов по-французски осведомился 
у Евгении Ивановны, бывала ли миссис Никеринг в России 
раньше. Евгения Ивановна воспользовалась правом иностран- 
ки не отвечать на слишком частые и нескромные анкеты 
этой страны. 

За время переезда в Кахетию Стратонов держался фран- 
цузской речи с целью не доставлять англичанину ревнивых 
размышлений. Теперь же, в разговоре наедине, в ночном ци- 
нандальском парке, французское обращение Стратонова, ко- 
нечно, объяснялось лишь страстным желанием остаться не- 
узнанным До конца. То было явное моление о пощаде... Вне- 
запно грохот разрушения, потрясавший алазанскую ночь, пре- 
кратился во мраке позади них: видимо, шофер успешно за- 
кончил взлом намеченной двери. Кто-то шел навстречу, фо- 
нарь качался в руке, попеременно освещались ноги в толстых 
хевсурских носках. | 

— Мы можем войти в дом, человек достучался. Угодно 
вам протянуть мне руку, миссис Пикеринг? 

Звучавший из отдаления голос Стратонова заметно при- 
близился. Кажется, гид рассчитывал, что все завершится в по- 
темках и без свидетелей. Однако Евгения Ивановна изменила 
первоначальное намерение вряд ли из одного только опасения 
промахнуться по темноте. Ироме того, такая опасная тишина 
наступала к полуночи в Алазанской долине, что самая затаен- 
ная мысль немедля становилась слышной. 


Ночью произошла суматоха. Англичанину потребовались 
припарки, но горячей воды не удалось добыть. Суровый быт 
нового мира был далек от роскоши. В шкафчике отыскался ну 
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зырек с высохшими каплями датского короля и столь же цар- 
ственного происхождения окаменелые порошки, сохранившиеся 
от ’ прежних владельцев Цинандальского дворца. Пришлось 
ограничиться втиранием мягчительных средств, на что ушла 
половина ночи. Припадки проходили внезапно, как и наступа- 
ли, без последствий. 

Евгения Ивановна проснулась близ полудня. Заспанным 
взором она обвела обитые малиновым штофом стены, которых 
не рассмотрела ночью при свече. Спальня больше смахивала 
на запущенный тронный зал небогатого монарха, но все иску- 
пала зеленоватая парковая свежесть, что врывалась сюда, 
в душные сумерки, с открытой террасы. У распахнутой на- 
ружу двери, в халате и с томиком оксфордского издания в ру- 
ке, сидел выздоровевший муж, какой-то в особенности длин- 
ный в то утро и, почудилось спросонья, закрутив ноги одна 
вкруг другой. 

Женщина потянулась с блаженным сознанием, что ли- 
шения молодости не приблизили огорчений старости. Она чув- 
ствовала себя новорожденной в этой обширной, со ступень- 
ками и балдахином, квадратной кровати, сооруженной для 
неистовств неизвестного властелина. Жизнь Евгении Иванов- 
ны едва началась, вечность впереди лежала нерастраченной. 
Сладкое онемение держалось в теле, касаться его атласистой 
поверхности доставляло наслаждение ей самой. Нежась и сме- 
жая веки, она забавлялась тем, как расплывается ее супруг 
в стрельчатом световом пятне. Вдруг представилось, что в ниж- 
нем этаже, прямо под нею, с папироской в зубах лежит на 
тахте Стратонов и нагло смотрит на нее, нагую, сквозь ковер, 
простыни и потолок. 

Полусознательное ощущение стратоновской близости весь 
остаток ночи преследовало Евгению Ивановну, только сном 
и можно было отбиться от него: так и сделала. И правда, Стра- 
тонов сперва отстал, едва сомкнулись веки, но вскорости до- 
гнал и, как ни противилась, обнял всем своим существом, жи- 
Бой и без недостатков, которые так старалась подметить на- 
кануне. И так плотно у них перемешалось все, что нельзя стало 
распознать, где кончался один и начиналась другая... Внезапно 
спальня расширилась до размеров площади, залитой празд- 
ничными людьми, и кровать, похожая теперь на катафалк, 
двинулась сквозь расступавшуюся толпу, притворно не за- 
мечавшую происходившего... 
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Разбудил щекотный холодок в ногах, одеяло сползло на 
пол. Две розы, которых раныше не было, лежали на ночном 
столике возле кровати. В том же положении, только одетый 
и выбритый теперь, мистер Пикеринг сидел на том же месте 
со справочником на колене; сквознячок шевелил лепестки ри- 
совых страниц. За время недозволенных событий он успел 
отлистать историю Кахетии от пленения Агсартана Второго 
до несчастий Теймураза Первого. Как положено в любовных 
сказаньях, бедное чудовище караулило свою крошку в полном 
неведении, что его обкрадывают. 

Заслышав движение, оно раскрутплось в обратную сторону 
и приблизилось к жене. 

— Вы так бились во сне, Женни, — сказал мистер Пике- 
ринг, опершись в резное изголовье кровати,— как если бы вам 
пришлось убегать от погони... Я дважды подходил к вам. 

Евгения Ивановна ужаснулась словам мужа. 

— Дурной сон... — поспешно согласилась она, натягивая 
одеяло до подбородка. — Что же вы не разбудили меня, док? 

— Когда я подбежал, вы уже улыбались.... и я решил, 
что прошло. Так что же именно гналось за вами, дорогая? 

Ничего не слышалось в его обычном голосе, кроме вкрад- 
чивой ласки, которая в глазах застигнутого преступника все- 
гда сходит за прием коварства. Невозможность оправдаться 
в своей вине толкнула Евгению Ивановну защититься первой 
подвернувшейся на уста неправдой. Ей даже не пришлось 
особенно притворяться, она действительно часто задумывалась 
в тот период о маминой смерти, ставя ее в причинную зави- 
симость от незаконно закопанных на огороде двух серебряных 
подстаканников и золотых часов отца, подношения сослужив- 
цев. И, чтобы убедительней выглядела история, Евгения Ива- 
новна пачала с того памятного дня, когда какая-то из тогдаш- 
них недолговечных властей впервые перекопала у них пол- 
усадьбы в поисках несчастных ценностей. 

— Ау мамы помидоры с грядок еще не убраны... 

Англичанин прервал жену на полуфразе: 

— Не трудитесь, Женни... Рассказывать сны — все одно 
что развертывать горелую бумагу: они рассыпаются! 

В страхе утратить доверие этого человека Евтения Ива- 
новна сделала неуклюжую попытку привлечь его к себе, лишь 
бы заглушить в нем тайные подозрения. Англичанин бережно 
разомкнул ее руки у себя на шее. Она так и поняла, что муж 
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не желал вникать в измену, которой, в сущности, не было, 
вместе с тем его не соблазняли подонки нежности после дру- 
гого. С отчаяния, что могла назвать во сне чужое имя, Евге- 
ния Ивановна разрыдалась. Раскаянье вязало женщину в У3- 
лы, кидало о подушки. Пальцами одной руки растирая в 
кашицу подвернувшуюся розу, англичанин выжидал конца 
припадка со стаканом воды в другой. Рубашка сбилась 
с плеча, детские слезы катились на голую грудь. Ничто так 
не убеждало в невинности жены, как это крохотное бесстыд- 
ство. 

Когда всхлипывания стали реже, мистер Пикеринг счел 
возможным вмешаться в стихавшую бурю. 

— Успокойтесь, не бегите от меня, не напрягайтесь со 
мною, Женни. Я ваш вечный друг... и скорее выпейте эту 
воду, — заговорил он, кладя исцеляющую руку на еще содро- 
тавшееся плечо. — Чтб бы ни случилось, самое худшее, я не 
причиню вам боли... успокойтесь же, вот так, так. Кстати, не 
хажется ли вам, что откуда-то понесло прелестным кухонным 
чадом? Не представляю себе иных запахов, с равной силой 
благовествующих о земном благоденствии. Не зря в древней- 
шем Израиле, со времен благополучного приземления Ноева 
на Арарате, бог изображался в виде ноздрей, вдыхающих 
жертвенный дым. Я расскажу вам за завтраком эту занятную 
историю, кстати происшедшую поблизости, в ста тридцати ки- 
лометрах к югу отсюда, по меридиану, но... одевайтесь же те- 
перь! Вы взяли себе в мужья феноменального обжору, до- 
рогая. 

Здесь Стратонов вторично постучал в дверь. В несчастью, 
время завтрака бесповоротно истекло, зато обедали в Кахетии 
по-крестьянски рано. Нолчаса спустя все трое через анфи- 
ладу нежилых парадных комнат проследовали в столовую. 
Сказывалось утомление минувшей ночи, беседа не ладилась, 
несмотря на обилие вина и присутствие директора совхоза, 
признанного тамады республиканской категории. Некото- 
рое оживление наступило лишь в конце, когда англичанин 
выразил несдержанное восхищение цинандальским меню. Изы- 
сканный и безвестный мастер пищи жил и творил для немно- 
гих в алазанской глуши. Польщенный признаньем знатока, ди- 
ректор сообщил, что повара зовут Котэ, и, кажется, соби- 
рался в кратких чертах накидать биографию артиста, но тут 
его вызвали по хозяйству: горячая уборочная пора наступала 
по, всей Кахетии. За четверть часа, пока он бегал в контору, 
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Стратонов успел по секрету приоткрыть гостям, что сюда, 
в кулинарный эдем, наезжают из Тифлиса начальники зака- 
лять организмы к генеральным схваткам за человечество, — 
причем как бы песочек похрустел у него на зубах. Вслед за 
тем у Стратонова произошла та досадная перепалка с мисте- 
ром Пикерингом, которую нельзя рассматривать иначе, как 
стремление любой ценой подняться из ничтожества в глазах 
женщины. 

Краем глаза, не поворачивая головы, Евгения Ивановна 
все время наблюдала своего раздраженного визави. После ноч- 
ных сумасбродств в качестве призрака живой Стратонов по- 
казался ей почти мертвецом. За столом чуть наискось против 
нее сидел недобрый, невыспавшийся и, главное, совсем не- 
молодой человек. И, значит, никто не собирался подстреливать 
его в том приспившемся Евгении Ивановне ущелье, а, видно, 
свалили ударом по челюсти, отчего до сих пор нижняя часть 
лица то и дело непроизвольно смещалась влево. В возмещение 
чего-то навеки утраченного этот господин отпустил поэтиче- 
скую шевелюру, и она, пожалуй, даже шла бы ему, если бы 
ее чаще прополаскивать в теплой мыльной воде. Огрубелые 
руки, обтрепанные обшлага с булавками вместо запонок, 
с расстояния ощутимая нервная усталость — все без утайки 
рассказывало о стратоновском бытье на достигнутом берету. 
Он жил пусто и одиноко, без надежды, без любящей жен- 
щины, в озлобленье постоянного страха. Ни одно из подме- 
ченных горьких обстоятельств не доставило Евгении Ивановне 
желательного облегченья. 


Пощипывая кисть винограда, Стратонов докладывал о про- 
шлом Цинандальского имения и, между прочим, о прежних 
владельцах нынешнего винного совхоза, знаменитой семье 
Чавчавадзе, в особенности подробно — эпизод с мюридами Ша- 
миля, как они ровно семьдесят лет назад схлынули сюда с гор- 
ных стремнин и утекли назад в чаду пожарища, приторочив 
к седлам двух грузинских княгинь. И хотя Евгения Иванов- 
на и без того молчала, ей ясно становилось, что профессио- 
нальным многословием, изобилием сведений гид старается 
заполнить целиком предоставленное ему время, чтоб не оста- 
валось пробела для посторонних вопросов и объяснений. Вы- 
яснилось кстати, что с конца прошлого века имение перешло 
от разорившихся хозяев к последней русской династии и в кро- 
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вати, где провели ночь супруги Пикеринг, неоднократно по- 
чйвал сам Александр Третий. 

Сообщение вызвало у мистера Пикеринга неосторожную 
шутку, что это был, помнится, самый крупный по размерам 
русский царь... Опустив глаза в тарелку, гид молчал долю 
минуты. 

— При жизни этого государя иностранцы даже у себя 
дома, в Европе, воздерживались от неосторожных суждений 
по его адресу... — шелестяще и как бы вскользь произнес он 
в тоне исторической справки. 

И так интересно становилось Евгении Ивановне наблю- 
дать возрастающее смятепие этого падшего человека, что ре- 
шилась не напоминать пока, как вскоре после Февральской 
революции тот же студент Стратонов, кипя гневом против 
самодержцев вообще, рассказывал ей анекдотцы из жизни того 
же Александра: про его уединенные выпивки с садовником, 
привычку таскать в голенище флягу с коньяком, про его 
варварские соло на геликоне. 

Англичанин дружелюбно подлил вина в бокал Стра- 
тонову. 

— У меня не было намерения задеть ваши политические 
убеждения,—с искренним сожалением сказал Пикеринг. — 
Ростом я даже несколько выше, чем помянутый Александр. 
Про меня тоже острят у нас, в Лидсе, что из всей нашей про- 
фессуры я произвожу на студентов самое неизгладимое впечат- 
ление... правда, несколько в ином смысле, чем хотелось бы. 

Ст ратонову выгоднее было не замечать его примиритель- 
ного маневра. 

— Прошу извинить внеслужебную вольность, но многие 
посетители с Запада вообще склонны ронять шаловливые 
мысли о нашей национальной трагедии... — не унимался он, 
стремясь жизнеопасной бравадой перед мужем набить себе 
цену в глазах его жены. — Что не мешает им, однако, уно- 
сить из советских ресторанов в качестве сувенира пущенные 
в обиход дворцовые салфетки с вензелями покойного монарха. 
Видимо, несмотря на просвещение, в Европе до сих пор име- 
ется спрос на добрый кусок веревки от повешенного... Правда, 
я не замечал этой тяги за вашими соплеменниками, но, уверен, 
и среди них найдутся, как говорится, интересующиеся поспать 
ночку-две в императорской кровати... 

И, не давая опомниться потрясенному мистеру Пикеринту, 
гид распространился 0б особой разновидности иностранцев, 
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которые приезжают пострелять горных козлов в кавказских 
заповедниках, утоляют жажду коллекционным винцом и по 
получении даров высказываются у себя в газетных интервью 
о полезности социализма для России. 

— О, вы действительно так думаете? — ошеломленно ко- 
сился англичанин. 

— Бросается в глаза при этом,— с разгону, поднимаясь 
и торопясь довершить свой бунт до возвращения хозяина, за- 
ключил Стратонов,— что ни один из таких быстрых друзей 
не попросился покамест к нам на вечное жительство. Я кончил 
1... мерси за внимание. Итак, будем продолжать нашу работу? 

План последовательного обозрения Алазанской долины 
был составлен еще в Тифлисе. Вторая половина дня полностью 
посвящалась знакомству с кахетинским вином — с его исто- 
рией, производством и подвалами совхоза. В целях наилуч- 
шей подготовки к последней, наиболее ответственной части 
была предпринята неболышая прогулка в окрестностях Ци- 
нандальского дворца. Директор самолично проводил гостей 
под сень парка, сплошь составленного из могучих платанов, 
ливанских кедров и стеркулий. Мимоходом Стратонов, на про- 
бу, справился у англичанина, не производят ли эти вековые 
деревья впечатления затаившихся демонов, готовых искрошить 
любую бурю в своих мускулистых объятиях. Тот отвечал до- 
вольно сдержанно, что нет, не производят. Тогда из жгучего 
желания сгладить дурное впечатление от давешнего выпада 
против Запада Стратонов по возможности почтительно осведо- 
мился у профессора Пикеринга, не возникало ли у того ко- 
гда-либо научного интереса к прошлому Кавказа. Нет, сухо- 
вато отвечал тот, не возникало... Тем временем они оказались 
на самом обрыве цинандальской цитадели. Вековые каштаны, 
чьи плоды похрустывали под ногами, нависали над пропастью 
с каскадами колючего кустарника. Далеко внизу простиралось 
уставленное редкими кипарисами каменистое пространство, 
внушавшее жажду полета и окаймленное сиреневой каемкой 
гор. 

— Отсюда вы можете наблюдать начальное шествие ка- 
хетинского вина... — из-за спины и вполголоса подсказал 
Стратонов, снова и снова давая себе мысленный зарок не 
сердить отныне своих клиентов. 

В том году виноград созрел неделей раньше обычных сро- 
ков, и сбор его по всей долине начался как раз накануне. Про- 
винившийся гид безответно спросил у гостей, не кажется ли 
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уважаемым господам, что все говорит шепотом в это утро: 
листва, вода, даже птицы. Только перегруженные корзинами 
нового урожая арбы лениво скрипели там, внизу, по дорогам. 
А за спиной, по ту сторону парка, в полную силу стучали да- 
вильные машины на мокром цементном полу, и, показывая 
рукою на разрутительные каландры, где умирала благород- 
ная красота виноградных гроздей, чтобы приобрести пьяную 
мудрость вина, Стратонов стал посвящать своих спутников то 
в различия сортов Будешуре и Муване, то в особенности мар- 
товской подрезки растений, а от Евгении Ивановны не 
ускользнула насмешливая переглядка виноделов, когда он рас- 
пространялся о преимуществах прививки на лозу Берландиери 
в условиях черноземной полосы. 

Вдруг старший из них, грузин © нависшими бровями и 
с руками, по локоть мокрыми от будущего вина, зачерпнул ста- 
кан вспененного виноградного сока и с непокрытой головой 
протянул его скучавшей гостье — древнее горское рыцарство 
сквозило в его медлительном жесте. Ее глаза блеснули в от- 
вет, ее миловпдность на мгновение стала слепительною кра- 
сотой, она поднесла к губам и откинула голову, так что рас- 
пались по плечам стриженые волосы и обнажилось розовое 
горло, и она захлебнулась, и несколько капель пролилось 
мимо рта, ей стало весело, она засмеялась. И, салютуя вечной 
женственности, старик дважды кончиками пальцев, пока пила, 
коснулся своих прямых, как турьи рога, перекрученных усов. 

Вряд ли стакан пресного виноградного сусла заслуживал 
такого показного восхищения. Видимо, женщине захотелось 
хлестнуть кого-то по глазам своей расцветшей прелестью. Тре- 
вожно поглядывая на жену, понемногу разгадывая роль Стра- 
тонова, англичанин смятенно спрашивал себя, не являлся ли 
сам он для Евгении Ивановны орудием мести, жестокость ко- 
торой усиливалась его внешностью. Когда отправлялся в ее 
‘страну, он не мог предвидеть этого унизительного состязания 
с малопочтенным русским господином, и самая оскорбитель- 
ность его в том заключалась, что уж не оставалось возможно- 
сти избегнуть его теперь. 

Евгения Ивановна поймала на себе внимательный взгляд 
мужа. 

— Оно же совсем безгрешное, без единой хмелинки по- 
ка... попробуйте, док! — оправдывалась она и отдавала стакан 
с недопитым глотком и алым краешком от прикосновения. губ. 

Против воли втягиваясь в игру, англичанин капля по 
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капле отпивал это неродившееся вино, тем не менее терпкое 
и жгучее для него, как если бы на адском пламени настоян- 
ное, — отпивал и не сводил глаз с противника, безучастно уда- 
рявшего прутиком по крагам. Они отошли, каждый с острым 
предчувствием какого-то своего, близкого и неизбежного те- 
перь отчаяния или торжества впереди. И, словно назначая 
место для предстоящего поединка, Стратонов сообщил гос- 
тям, что в ближайшую ночь в селении Алаверды, на проти- 
воположном берегу Алазани, открывается осенний храмовой 
праздник, сопровождаемый ежегодичной ярмаркой. На нее 
съезжаются представители едва ли не всех кавказских пле- 
мен, даже дальние лезгины. Туда двадцать километров трясу- 
чего, местами адски пыльного проселка, но лишения поездки 
с лихвой окупятся обилием экзотических впечатлений. 

— Это мне знакомо... Алавёрди, Алаверды, — применяясь 
к ударению, вспомнил англичанин. — Это транзитный пункт 
многих азиатских орд, когда-либо прорывавшихся на юго-за- 
пад Европы. И в нем, помнится, древний храм, основанный 
каким-то благочестивым странником... 
| — Вы хорошо выучили свой утренний урок, мистер Пи- 
‚керинг,— пронзительно похвалил Стратонов, потому что при- 
метил утром оксфордский справочник у англичанина на сто- 
‚ле. — Храм построен старцем Иосифом из числа тринадцати 
монахов, посланных сюда Симеоном Столпником из Антиохии. 

— Как вы сказали?.. Столиник? — прервал на непо- 
нятном ему слове англичанин. 

— О, это З4УШез! — пояснила мужу Евгения Ивановна 
и напомнила одноименную поэму Теннисона с любимой цита- 
той-девизом мужа: — «ЗВо\ ше Фе шап Ва заЙег’Ч тоге 
`{Вап ПП» 

Без особой нужды и опять вряд ли только для мужа она 
бегло прочла все восьмистишие целиком; три года назад в бухте 
Мод она ни слова не знала по-английски. Стратонов тем вре- 
менем, слегка улыбаясь, чистил пятнышко на рукаве, пока 
англичанин, воркуя и держа руку Евгении Ивановны, произ- 
водил над нею интимные супружеские пассы. 

— Раз зашла речь, то я позволю себе прибегнуть к ва- 
шей учености с одной моей старинной путаницей... — продол- 
жал Стратонов, лаская англичанина коварным взором. — Тут 
у меня помечено в книжке, что Алавердинский храм выстроен 
в седьмом веке, а помянутый Столпник жил на рубеже четвер- 
того и пятого. Ироме того, в середине шестого Хозрой Великий 
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начисто опустошил Антиохию, так что навряд ли она после ` 
подобной экзекуции была в состоянии не только рассылать за 
границу легатов, но и в своих-то собственных пределах под- 
держивать христианское вероучение... Позвольте, я повторю 
вам задачу! — И он терпеливейшим образом растолковал врагу 
координаты головоломки. — Не поможет ли мне разобраться 
в моих смешных затруднениях уважаемый мистер Пикеринг? 

‚ Аончнки ушей у англичанина слегка окрасились, он ма- 
шинально сорвал красную ягоду с тисового деревца на обочи- 
не, и затем энциклонедическая машина ученой памяти пришла 
в движение. Ошибку бывшего соперника мистер Пикеринг 
поймал почти немедленно, но хотел выяснить теперь, действи- 
тельное ли незнание было причиной вопроса или разгаданное 
намерение поптатпуть в глазах жены его научный авторитет. 

— Антиохии после Хозроя и незачем было посылать сюда 
миссионеров,— приступил онк распутыванью клубка. — К тому 
времени христианизация Грузии вчерне была уже закончена. 
В шестом веке Прокопий Кесарийский называет грузин ярост- 
ными христианами. Следовательно, этот памятник мог быть по- 
строен не позже пятого века... У вас помечено — в седьмом? 
Дешевизна книги, несомненно, повышает спрос на нее среди 
простого населения, но... рекомендую покупать британские 
справочники: у нас не экономят на авторах такого рода, на 
корректуре... да и на бумаге, пожалуй. Кстати, насчет вашей 
осведомленности: у вас тоже имеется вадемекум под ру- 
кой или вам приходится часто бывать здесь по службе? 

Тот обнажил белые, не все в целости, зубы довольно от- 
кровенной усмешкой: 

— Кахетия не включается в туристические маршруты из- 
за отсутствия оборудованных баз, как вы могли подметить 
прошлой ночью. Именно об этом мистер Пикеринг хотел меня 
спросить? 

— Нет... мне интересно, господин Стратонов, это вы по 
собственному почину балуетесь историей на досуге или ваша 
фирма требует от своих служащих специального образования 
для занятия должности... которую вы исполняете в такой свое- 
образной и недопустимой манере? 

Разговор сам собою перешел на французский, как бы для 
соблюдения равенства в оружии, и вдруг снова прорвалась 
русская речь. 

— Я служу... — озлился Стратонов,— и мои услуги опла- 
чены вами в иностранной, очень ценимой у нас валюте: мы 
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бедны пока... Как известно, наши созозники не поделились 
с нами плодами победы, в основном купленной морем русской 
крови... И мой ручеек там же. Видите ли, для постройки но- 
вой России нам требуется много денег... в том числе на замену 
моих ботинок, готовых окончательно развалиться под вашим 
взглядом, мистер Пикеринг! — И вот уже не было сил вовремя 
остановиться. — И вообще, когда союзники России покинули 
ее в беде, я вынужден был временно уйти за границу... пока 
не решил вернуться домой, приносить посильную пользу оте- 
честву... пусть даже на осушке болот! Для этого мне пришлось 
защемить в себе душу, предать свою мечту, даже совершить 
подлый поступок, воспоминание о котором сжигает меня до- 
ныне... 

Его монолог прозвучал не менее наивно, чем перечисление 
случившихся за целую неделю событий в ответ на чье-нибудь 
неосторожное Ком 4о уой 40? Пятнистый румянец, срываю- 
щаяся речь и ряд других мелочей выдавали в тот момент бед- 
ственное состояние Стратонова. Судя по всему, сейчас он со- 
гласился бы даже на небольшое служебное преступление, лишь 
бы загладить свою вину. Мистер Пикеринг кинул жалобный 
взор на жену, ради которой с утра терпел чисто русские 
переживания. Держа зеркальце в ладони, Евгения Ивановна 
красила губы, рука дрожала, солнечный зайчик резвился на 
щеке. 

— Я подозреваю, — не прекращая занятия, заметила она, — 
что господин Стратонов затеял свою неуместную исповедь 
ради кого-то третьего, кого нет среди нас. 

Карандаш сточился, она бросила под куст пустой золоче- 
ный цилиндрик. 

Прошло некоторое время, прежде чем гид вернулся 
к своим обязанностям. Стало понятно, что им уже не удастся 
расстаться без какой-то заключительной трагической концов- 
ки. С минуту трое шли молча, как бы отдавая дань дикому 
очарованию окружающей природы. Так, незаметно, они очу- 
тились близ того места, откуда начинали осмотр. Трудно было 
придумать уголок укромнее для какой-нибудь загадочной поэ- 
тической тайны. И действительно, в диких зарослях на краю 
цинандальского плато пряталась уютная, с куполом, белока- 
менная беседка, память о которой, по словам Стратонова, 
стоило увезти с собою в Англию. 

— Нам остается взглянуть на судьбу одной такой меч- 
ты,— с дрожью в голосе приступил он, грудью заслоняя до 
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поры зрелище позади себя. — Не следовало бы показывать это 
иностранцам, если бы здесь не подтверждался давешний, хотя 
и недосказанный намек миссис Пикеринг, что одним сожале- 
нием не воскресишь навек загубленного. По преданию, в этом 
месте русский поэт Грибоедов обручился со своей невестой. 
Она была пз рода Чавчавадзе, ее звали Нина, ей было тогда 
пятнадцать лет. К несчастью, вследствие соблазнительной 
уединенности не все посетители относились с чуткостью к это- 
му романтическому гроту любви... 

С видом скорбного свидетельства гид отошел в сторону, 
и гости замерли па пороге с протяжными, слившимися вое- 
дино возгласами гнева и изумления. Пол беседки был равно- 
мерно загажен до последнего сантиметра, даже в углах, что 
наводило на размышления о постоянстве людских привычек 
и преимуществах настойчивой тренировки: не наступить. Вязь 
из сомнительных рисунков и надписей на двух языках покры- 
вала известковые стены, помнившие девический лепет Нины. 
Евгения Ивановна просительно стиснула локоть мужа. 

Обернувшись, мистер Пикеринг с отвисшими краями рта 
уставился в дрянный матерчатый галстучек гида. 

— Я обещаю моей дорогой жене, — с ледяной яростью 
произнес англичанин, —скрыть от властей в Тифлисе ваше 
дерзкое и болезненное поведение. Нам обоим было бы одинако- 
во неприятно, если бы наш визит в эту страну стал причиной 
самой крупной неприятности из всех, уже испытанных вами. 

Старомодным жестом англичанин предложил руку жене, 
побледневший Стратонов едва успел уступить им дороту. 

По счастью, на обратном пути гостей перехватил дирек- 
тор, торопившийся самолично ознакомить их с материаль- 
ной стороной дела: подразумевалось посещение коллекцион- 
ных, под землею, цинандальских кладовых. Сочтя необщитель- 
ность англичанина за признак наступающего припадка, он 
предложил проверить целебное действие хмельных алазанских 
сокровищ на заграничном недуге. Своим согласием мистер Пи- 
керинг проявил величайший такт и понимание всемирно-исто- 
рических обстоятельств. В сопровождении почтительнейшего 
теперь Стратонова все трое спустились в сводчатые погреба, 
где во тьме, из пряной подвальной затхлости зарождается одно 
из тончайших благоуханий земли. Однако ни циклопическая, 
в три человеческих роста, праматерь цинандальских бочек, 
ни пробы из замшелых бутылок повышенной давности, ни 
очевидное раскаяние забытого в отдалении гида — ничто не 
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могло подправить настроение чувствительного гостя. Правда, 
подчиняясь молящим взорам жены, мистер Пикеринг отка- 
зался от первоначальной мысли о немедленном отъезде, до- 
мой, зато решительно отверг и предложение посетить ярмарку 
в Алаверды под предлогом, будто ночь без сна и под открытым 
небом смущала его, неугомонного ходока по арабским пусты- 
ням. Прямо из погреба, снова под руку с женой, он просле- 
довал в отведенное ему помещение, и затем в продолжение 
двух часов с четвертью супруги смотрели из-за спущенных 
оконных занавесок, обмениваясь отрывочными суждениями по 
поводу происшедших событий. 

Даже для ВНахетии очаровательный депь тот был прони- 
зан золотистым послеполуденным сияньем. Далекий горный 
ледник вызывал в памяти лезвие каменного ножа из полупро- 
зрачного лилового минерала. Облака осеняли его, подобно при- 
зракам с воздетыми руками, что крайне умиротворяюще дей- 
ствовало на настроение. Вдобавок возвращение прежней доро- 
гой, через Карс, требовало новых, довольно хлопотных отсюда 
переговоров с Москвой. К концу дня, когда ничего не подо- 
зревавший директор снова поднялся к гостям, Евгении Ива- 
новне удалось уговорить мужа, чтобы он счел себя жертвой 
еще не законченной в России политической борьбы. И нако- 
нец провинившийся гид с таким убитым видом высидел‘ эти 
полдня на самом припеке внизу, что после повторного совеща- 
ния с женою мистер Пикеринг согласился испить до дна пред- 
ложенную чашу. 

И тогда оказалось, что все уже готово для увеселительной 
поездки. За углом главного здания, отвалясь на приспущенную 
нокрышку, дребезжал и содрогался транспортный, со спу- 
щенным верхом механизм, знакомый по переезду от погра- 
ничного озера Хозапини до Тифлиса. После погрузки ковров, 
вина и различной пищи небольшой кипятильный бак был при- 
кручен проволокой к багажнику — на случай, если снова, не дай 
бог, что-либо стрясется с ценной головой товарища Пикеринга. 

Когда машина тронулась, последним на переднее сиденье 
вскочил за день похудевший до сходства с тенью, вовсе не- 
слышный теперь Стратонов. 


Автомобиль, повелением властей прикрепленный к гостям 
на срок их пребывания в Грузии, когда-то являлся венцом тех- 
ники, и, по преданию, на нем ездил сам наместник Кавказа. 
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Время и, возможно, неоднократные падения с горных вершин 
превратили его из хрупкого заграничного бьюика в закален- 
ный невзгодами отечественный биук. Передвижение с его по- 
мощью обычно пугало новичков, но едва убеждались, что воз- 
врата нет, тотчас открывались и привлекательные стороны 
путешествия на нем, как во всяком головоломном предприя- 
тии. 

На продавленных сиденьях гостей уже ожидали два вино- 
дела из соседнего Телиани. В круглом багряно-оптимистиче- 
ском лике одного читалась приверженпость к телесным уте- 
хам, зато аскетическая внешность другого говорила о склон- 
ностях как раз духовного порядка. Подобно Марфе и Марии, 
по их собственным словам, они взаимно дополняли друг друга 
в ответственнейшем поручении тифлисского руководства пока- 
зать гордым британцам чисто кахетинское гостеприимство. По 
суровой осанке обоих мистер Пикеринг принял их сперва за 
местных министров, чем в начале пути несколько стеснялось 
их общение, но причудливые дорожные приключения с каж- 
дым километром все теснее сближали пассажиров. Они равно- 
мерно взлетали на выбоинах дороги, или дружно валились 
вперед на крутых спусках, или же, напротив, уютно и со 
зловещим визгом уплотнялись в кожаные подушки при вне- 
запном рывке куда-то вперед и вверх. И чтобы ‘время текло 
без скуки, у них то с треском поломки выключалась скорость, 
то закипало в радиаторе и деревянная пробка на пакле вы- 
стреливала ввысь, как от шампанского, после чего шофер 
снова затевал такую джигитовку на поворотах, что тело не- 
надолго утрачивало весомость, заодно пульс, а также надежду 
на лучшее будущее. Посредством этих несложных приемов 
парень за рулем стремился внушить иностранцам уважение 
к своему ремеслу. 

К радости англичанина, оба телианца оказались такими 
чудесными, простыми виноделами — веселые, гордые, прямые, 
без всякой подделки кахетинцы, что невольно забывалась не- 
давняя обида. Уже с полдороги тот, что потолще, все кричал 
на ухо Стратонову, чтобы пересилить адский дребезг биука: 

— Переведи ему, генацвале, чтоб имел представление. 
Вся долина, полтораста верст, сплошное вино... вино пополам 
с огнем течет в жилах Кахетии. Напареули — читал на бу- 
тылках? — налево за рекой будет, вон где ишак идет. Гурд- 
жаани, Карданахи — слышал?.. — дальше помещается, в. на- 
правлении — мимо вон тех белых ворот, за кипарисами. Всю 
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Алазань под звон бокалов проехать можно. Когда потребуется, 
пусть прямо мпе напишет: Мир, Грузия, Сигнахский уезд, 
больше ничего не надо, прямо на мое лицо. Вышлем наилуч- 
шее, какое сами на свадьбах пьем. Будь человек, переведи 
ему мою фамилию, кацо! 

Тот переводил, волнуясь, прибавляя от себя и нарочно 
ошибаясь, чтобы с полным правом обращаться к Евгении Ива- 
новне за помощью. Теперь Стратонов сидел спиною к ней, со 
связанным барашком на коленях, но опять всю дорогу ее му- 
чило пеотвязное ощущение, что не сводит с нее покорных 
и молящих глаз. 

А уж потянуло влагой с Алазани и прибавилось дорог, 
которыми во всех направлениях была иссечена местность. Они 
сливались в одну, похожую на обсохшее русло, если бы не 
пзрубленную колеями, уводившую к лиловым распадам гор. 
Все чаще биук обгонял всадников, нередко по двое в седле, 
пли запряженные волами арбы семейных. Хозяин шагал обок 
с колесом, старики качались на передке, из крытого коврами 
возка сверкали черные глаза многочисленного потомства. На 
ярмарку ехало все живое, дома оставались собаки. Резиновая 
груша давно охрипла, шофер криком и размахиванием рук 
прокладывал себе дороту. 

Если не обманывала даль, снеговой хребет приблизился 
на расстоянье выстрела. Вечерело... тем легче на померклей 
синеве различались теперь отдельные горные ярусы, одетые 
в лес, в зеленый войлок альпийских лугов, в розовое облачко, 
в зияющее ничто. Воображение последовательно расселяло на 
них монахов, пастухов, орлов и ангелов... Скоро видение за- 
валилось за надвинувшиеся слева, как бы верблюжьей шку- 
рой обтянутые холмы. Разговоры затихли. Быстрый вечер 
бежал навстречу, по сторонам дороги повисали подмытые ту- 
маном кипарисы. В похолодавшем воздухе дохнуло кизячным 
дымком, и обреченный барашек стал проявлять понятное бес- 
покойство; тощий телианец, привстав, коснулся его рукой, как 
бы приглашая к мудрости... Вдруг из-за оливковой рощи вы- 
махнул строгий куб Алавердинского храма с охваченной за- 
катом шатровой кровлей. 

Разминаясь и утрачивая нить беседы, все вышли на вы- 
топтанное кукурузное поле. Где-то рядом, в сумерках вблизи 
пгумел ярмарочный табор, как бы орда в походе. Тонкая 
пыль висела в воздухе, похрустывала на зубах. Стратонов по- 
лез за платком вытереть лицо, и что-то, сверкнув оранжевым 
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лучиком, выпало пз его кармана. Хотя он успел наступить бо- 
тинком, Евгения Ивановна опознала давешний цилиндрик от 
губного карандаша, кинутый ею на траву цинандальского пар- 
ка. Тревожное, выжидательное озорство охватило ее всю... 

— Прошу любить эту землю, нашу щедрую старую мать! 
Кахетия, ваша да живет вечно! — возгласил толстый телиа- 
нец п, поцеловав пальцы, благоговейно коснулся ими лету- 
чего праха под ногами. 


Пока стелили ковры вокруг ощипанного тутового дерева, 
а шофер вдохновенно раздевал баранью тушку, смиренный 
Стратонов повел гостей смотреть собор. Согласием на его даль- 
нейшие услуги англичанин выразил степень привязанности 
к своей жене. Было нелегко пересечь этот текучий одноднев- 
ный город, который, из ничего возникнув накануне утром, рас- 
падется завтра к ночи. Тотчас за овражком спутников подхва- 
тил кипящий людской поток и, как цветную гальку редкой 
формы, повлек с собой мимо отпряженных возов и бесчислен- 
ных палаток. Всевозможные, куда ни глянь, гастрономические 
соблазны, трескучие, как их грузинские названия, клокотали 
в котлах и на жаровнях или, вздетые на шомполах, весело 
постреливали струйками искусительного чада — не хуже, чем 
на базарах Пикеринговой Ниневии. Кипами, под самый верх 
полотняных навесов, дразнили англичанина еще не остылые 
груды пухлого, с хрустким угольком чурека, да еще все это 
в окружении здешнего вина — в кувшинах, козьих или буй- 
волиных десятипудовых бурдюках, косых бутылях пузырча- 
того, архаического стекла и вот уже в стаканах, полных до- 
верху, только руку протянуть. Все чаще, как бы с познава- 
тельной целью, мистер Пикеринг задерживался у прилавков, 
и, подметив его интерес к простонародным лакомствам, Стра- 
тонов стал прилагать усилия вовсе потерять англичанина 
в толпе. Скоро, уже по ту сторону ярмарки, оглянувшись 
украдкой, он убедился в достигнутом успехе. 

Вчера начавшийся торг был теперь в самом разгаре. По 
берегам людского потока громоздились в небрежных навалах 
все соблазны горца. Сумасбродной пестроты московские ситцы, 
еще пахнущие не то жавелем, не то северным сеном, чередо- 
вались с кахетинскими кошмами и бурками, а всякая домаш- 
няя утварь — от луженых кастрюль вместимостью в полбарана 
до паласов на глинобитную стенку сакли — красовалась впе- 
ремежку с долговременными, 060бо прочными для молодых 
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зубов сластями самых завлекательных расцветок. Телавские 
гончары, свесив тяжкие руки меж колен, сидели на корточках 
возле своих творений — в пределах от детских безделок и свп- 
стулек на три пронзительные ноты до стоведерных узкогорлых 
чор, впрок зарываемых на усадьбе с крестьянским вином. 
И рядом сигнахские шорники, расположась на траве, стерегли 
свои высокомерные шедевры: стройные седла с томными 
луками, наборы сбруй с финифтяными пряжками лезгинской 
работы, кубачинские уздечки и пояса в чеканном, с чернью, 
серебре, которое похвалил бы сам Бека Опизари, и самое доро- 
гое из снов джигита — мозаичной шагрени туфельки с золоче- 
ным каблучком, что так и просятся на ножку милой. Сумерки 
Удваивали тапнственпую прелесть раскиданных под ногами 
сокровищ. 

— Да где же мы его с вами посеяли, нашего долговязого 
мистера, вот беда! — срываясь на мальчишеский фальцет, 
вновь и вновь приступал Стратонов, все смелей становился 
от безошибочного ощущения, что и Евгению Ивановну захва- 
тило колдовское завихренье вокруг. — Давайте руку, я вам по- 
могу выбраться на берег... Черт меня давеча толкнул в эту 
запущенную беседку, где я и сам ни разу пока не побывал! 
И потом все хочу спросить и забываю, верно ли, будто это 
ужасное несчастье произошло с мистером Пикерингом где-то 
не то в Баире, не то в Бомбее? 

— Какое, какое несчастье? — силясь перекричать поток, 
откликалась Евтения Ивановна несколько общительнее, чем 
полагалось бы ей теперь. 

— Какое, сами знаете... мне намекнули еще в Тифлисе. 
А ведь это могло жестоко отозваться на его мозговой деятель- 
ности потом! 

— Не понимаю... какое? 

— Ну, будто его грохнули палкой по голове при каких-то 
там колониальных обстоятельствах... 

Обманутая тоном участия, да еще в такой толчее, Евгения 
Ивановна не поспела, на миг всего опоздала отбиться, опро- 
вергнуть, на место поставить этого битого, полупрощенного, от 
гадкой скорби своей извивающегося господина, а дальше позд- 
но, вовсе неприлично стало защищаться, вступать в пререка- 
ния, даже просто обсуждать с ним любое несчастье мужа, тем 
более что к делам колониальной администрации тот никогда 
отношения не имел. Все же она решилась объяснить, что кон- 
тузия произошла почти случайно, от кустарной и через окно 
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другому предназначавитейся бомбы, и тотчас же Стратонов 
согласился, что бомба для джентльмена не в пример лучше 
палки. А Евгении Ивановне уже плакать хотелось от обиды и 
путаницы, а больше всего от отчаяния, что самой этой дерзо- 
стью своей гид посмел напомнить ей наконец о прежней бли- 
зости. 

— Да оно и не важно за чтб, уж верно натворил чего- 
нибудь по молодости... Руку, руку давайте! — кричал Страто- 
нов и тянулся поверх толпы. 

На бугре перед ними громоздился алавердинский собор 
св. Георгия... И вот, не позволяя Евгении Ивановне ответить, 
Стратонов засыпал ее таким количеством тотчас забываемых 
исторических сведений, что даже странно становилось, каким 
образом столь многое могло произойти в такой крохотной точке 
земного шара. Булыжная, с канавой посреди, мостовая вела 
вверх, к воротам крепостной толщины. Подламывались каблуки, 
и начинало раздражать обилие прошлого, хотелось назад, 
в простонародную толпу садовников и пастухов, туда, к пев- 
цам и танцорам, к юношам с ястребиным профилем и строгим 
змеиноглазым девушкам, которые, при пламени костров и 
взявшись за руки, раскачивались в двойном хороводе пер- 
хули. Гулкий молитвенный полумрак стоял в храме, и как 
бы из благоговения к тишине Стратонов читал свою лекцию 
чуть не в самое ухо Евгении Ивановны, но она-то знала — по- 
чему, и, не смея отодвинуться из страха еще большего сбли- 
женья, она по холодку на щеке узнавала, как ловит он нозд- 
рями разделяющий их воздух, а для сокрытия производил 
руками всякие рассудительные движения, показывал с при- 
творным равнодушием гида то на каменные колонны в поясах 
пылающих свечей, то на полурасчищенную фреску, где из 
мглистых потемок выступала щегольская нога византийского 
лучника, то на мучительно осунувшееся, как у него самого, 
лицо Федора Тирона, склоненного на арке с мечом в руке. 
Старый, в зеленоватых прослойках грузинский камень просве- 
чивал сквозь апостолов и пророков, придавая им пленитель- 
ную смутность призраков. Вдруг Евгения Ивановна попросила 
Стратонова говорить чуть медленнее — для мистера Пикерин- 
га, который тем временем догнал их наконец: ей даже не 
потребовалось обернуться, чтобы убедиться в присутствии 
мужа. Что-то дожевывая, англичанин с напряжением вникал 
скорее в интонацию, чем в самый смысл того, о чем с .опу- 
щенными веками докладывал Стратонов. 
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Евгения Ивановна сняла соломинку с замшевой куртки 
мужа. 

— Судя по вашему довольному виду, вы сытно поужп- 
нали. Что вы там ели, док?.. так вкусно? 

— Нечто из библейской кулинарии с огненной начинкой... 
во всяком случае, надолго запоминается. По меньшей мере 
до завтра я просто небезопасен в пожарном отпошении. 

— Если это по виду походит на наши пельмени, только 
крупнее и круглее, возможно, это было хинкали: с непрп- 
вычки ошеломительная еда... — поддержал со стороны Стра- 
тонов, но супруги Пикеринг не сочли нужным заметить его 
сообщение. 

— Самое странное, Женни,—в полушутку, пнтимпым 
шепотом продолжал Пикеринг,— что, занимаясь реконструк- 
цией отдаленных эпох, мы, наука, как-то пренебрегаем гаст- 
рономической стороной. А такого рода исследованья дали бы 
ценнейшие сведения 0б исторической эволюции вкусов, иност- 
ранных влияниях, об экономических ареалах пищи наконец... 
Итак, — снисходительно и отраженным, через жену, вопросом 
обратился он к гиду, — какие еще беды натворил в Грузии 
разоритель, Шах-Аббас? 


Плач ребенка поманил Евгению Ивановну в боковой при- 
дел собора. Происходили местные крестины. Древний, с фре- 
ски сошедший старик в заношенной епитрахили известкового 
цвета скороговоркой тянул молитву, византийский лучник из 
купола гулко подтягивал ему вместо причта. Многолюдная 
горская родня толпилась вкруг купели в кольце оплывающих 
свечей. Танцующие на сквозняке пламена последовательно 
выхватывали из плывучего сумрака морщинистый, срезанный 
черным платком старушечий профиль, небритую пастушью 
щеку на фоне выцветшего архалуха, склоненную подбородком 
к черкеске живописную голову старика. Все они грустно, как 
сквозь толстое стекло веков, созерцали орущего потомка... 
Две другие семьи с иной неотложной надобностью и тоже 
чуть ли не с прадедами во главе дожидались очереди на сту- 
пеньках алтаря. Притягательная успокоительная магия обряда 
заворожила Евгению Ивановну, пока внезапный приступ тош- 
ноты не заставил ее стремительно выбежать на паперть. Ни- 
кого не было вокруг, даже нищих, только звезды, последние. 
И хотя сразу все прошло от первого же глотка сыроватой, 
к ночи, прохлады, Евгения Ивановна прислушалась к насту- 
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павшей в ее теле новизне, бессознательным движением при- 
подняв грудь, точно взвешивая ее при этом. Видно, сказались 
утомление многомесячных скитаний, жирная пища, соборпая 
духота, пропитанная ладаном, чадящим воском и, почудилось, 
запахом пеленок, а возможно, и вид полузадушенных кур, 
крестьянской платы за требу, которых священник за ноги 
потащил в алтарь. 

Тем временем туманная мгла окончательно поглотила 
горную панораму, лишь над алавердинским очагом стлалась 
полная светлынь. Зарево бесчисленных костров играло на 
низких тучах, погода портилась. С паперти все звуки ночи — 
гул праздника, блеянье овец, даже писк комара, прилетев- 
его издалека за своей долей на пиршестве, — сливались 
в Уурчанье глухонемого исполина, выражавшего свое земное, 
вполне телесное удовлетворение. Где-то еще ближе, похожие 
на биенье сердца, чередовались гулкие удары бубна, местной 
дайры, п в мерный ритм ее так причудливо и неведомо 
откуда вписывалась в сопровождении то сплетающихся, то 
снова распадающихся голосов таинственная мелодия, выпол- 
няемая на тари... Шаг за шагом, без спутников, Евгения 
Ивановна спустилась поближе в неповторимое наважденье 
алазанской ночи, что струилась внизу, в тумане горелого жира 
и дымящихся ветвей. Дисковое колесо грузовой арбы проко- 
выляло мимо, следом явился мелкорослый удалец в черкеске 
с газырями и с кинжалом, достаточным по длине нашарить 
сердце в мамонте; под музыку наемных музыкантов, откинув 
крылатые рукава и словно весь Кавказ приглашая в танец, 
он вихрем мелькнул в расступившейся было толпе и канул 
в ночь. Рослый чеченец в бурковой шляпе и с тушей на плече 
прошел так близко от Евгении Ивановны, что тяжкая капля 
чего-то упала ей на белую туфельку с бараньего рога... Только 
теперь Евгению Ивановну и нашли мужчины. 

Не без труда они отыскали свою стоянку под тутом. С ви- 
дом священнодействия телианцы хлопотали над шашлыком. 
Груда прогоравших углей источала сытный, дразнящий чад. 
Отблески костра перламутрово отражались в бараньей шкуре, 
закатанной мехом внутрь, и эта подробность дополнительно 
обострила в глазах Евгении Ивановны дикую прелесть при- 
ключенья... Когда же сняли с шомполов прожаренное мясо, 
все с поджатыми ногами уселись на ковре вкруг скатерти; 
слово было передано вину. Оно щедро полилось за женщин, 
за детей. и ласку, которыми они дарят своих любимых, 
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за Англию тоже, чтобы не переводились в ней простосердеч- 
ные пастухи и виноделы, за все, чем живо живое, и в первую 
очередь за гостей, которые унесут с собою на подошвах прах 
кахетинской земли. И после каждого тоста Стратонов украдкой 
пил еще за нечто, известное ему одному... В передышке между 
тостами один из телианцев привел из ночи слепых певцов, 
мествире. 

Шестеро с зияющими глазницами один за другим вышли 
из темноты, словпо нанизанные на вертел. Каждый держался 
за плечо товарища впереди себя: вожак шел с весело отки- 
нутой головой, шаря палкой дорогу. Схожие по несчастью, 
как братья, они разнились лишь возрастом, да еще — один 
был вооружен волынкой, а другой чем-то из четырех скреплен- 
ных серебром тростинок, а третий зурной, сазандари; руки 
остальных терялись во мраке. Внезапно передний споткнулся 
о пустое ведро — и как бы волна паденья с постепенным ослаб- 
лением пробежала по цепочке; первый едва не свалился в огонь, 
а последний так и не узнал о возможной катастрофе... Певцам 
дали по куску мяса на лаваше и поднесли вина, после чего 
велели показать уменье. С треть минуты регент усердно вговял 
воздух в свою волынку, потом надутые щеки опали, и кожаный 
пузырь с человечьим голосом запел у него под мышкой. Музыка 
‘перемежалась словами, песня была длинна. 

Едва угадываемые на грани ночи и тлеющего костра кре- 
стьяне и женщины с малютками на руках слушали концерт 
слепых; по их суровым лицам читалось незамысловатое содер- 
жание песни. Она, верно, была о том, как хорошо было бы все, 
что есть на свете, если только добавить к нему то, чего нет. 
Не зная перевода, каждый из гостей подложил под музыку 
собственные слова. Евгения Ивановна бросила скользящий 
взгляд на Стратонова. Захмелевший, тот полулежал вдали, 
вне ковра, как ему досталось, подошвами в костер, и сосредо- 
точась на синих, бегучих язычках огня. Женщиной овладело 
запретное желание немедленно проникнуть в его мысли, хо- 
тя она и сочла бы унизительным для себя выслушивать теперь 
стратоновские оправдания за константинопольский поступок. 

Отставив подальше недопитое маджари, молодое вино, 
‚она, не поднимаясь, приникла к плечу мужа. 

— Хочу знать, о чем задумался мой достоуважаемый эск- 
вайр?.. позволено ли мне проникнуть в его сокровенные 
мысли? 

Тот отвечал вполголоса, чтоб не мешать слепцам: 
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— Помните, я водил вас смотреть парижскую копию 
Слепых старшего Брейгеля? Шестеро таких же незрячих, 
как эти, бредут гуськом, и передний оступился в канаву, и 
вот уже всем остальпым в разной степени передалось неблаго- 
получие с вожаком. Только что на ваших глазах, Женпи, 
в точности повторилось то же самое событие, и подмеченный 
художником механизм будет действовать в той же последо- 
вательности, пока неизмепны физические координаты, на ко- 
торых построен мир... — И затем профессор стал пространно 
излагать свои взгляды на назначение искусства, которое, по- 
лагал он, состопт не в отражении бытия в тесном зеркальце 
ограниченного мастерства, не в подражании, которое заведомо 
бедней оригинала, тем более не в повторениях, потому что 
кому под силу повторить солнце, кроме его творца? Цель ис- 
кусства, по словам англичанина, заключается в осознании ло- 
гики явления через изучение его мускулатуры, в поисках крат- 
чайшей формулы его зарождения и бытия, а следовательно, в 
раскрытии первоначального замысла. 

— Художникам не надо бояться отвлеченности: поправки 
на эпоху неминуемо внесет самый материал, из которого со- 
ткано событие! Такая задача вполне посильна человеку: когда- 
то и вселенная была лишь идеей, начальным штрихом в чер- 
новом чертеже и, значит, может быть выражена на клочке 
бумаги в ладонь величиното. Пусть эта формула громоздка 
сегодня... по мере накопления человеческой зрелости она бу- 
дет сжиматься до размеров поэтической строки, иероглифа, 
наконец, магического знака, с которого и начался однажды 
творческий акт. И дело художника — уложить событие в объем 
зерна, чтобы, брошенное однажды в живую человеческую душу, 
оно распустилось в прежнее, пленившее его однажды чудо... 
ап Фа’ а! Из чего вы вправе вывести безжалостное заклю- 
чение, УАенни, что я безнадежно пьян... но все равно, все равно, 
мне хоропго сейчас, как божеству в последний день творенья. 

Он товорил, необычно волнуясь и многословно, не затем 
ли, чтобы подольше удержать эту жепщину близ себя. Евге- 
ния Ивановна пастойчиво высвободпла плененную мужем 
руку. Немпожко пе своими словами она сказала мужу, что 
скоро им пора уезжать, а ей хотелось бы еще раз обойти па 
прощанье этот великоленный первобытный шабаш, пока ие 
развеялся вместе с ночью. 

— Пойдемте, док!.. только я накину пальто вам на 
плечи. 
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Англичанин взглянул жене в глаза, которые она не 
успела прикрыть ресницами. Теперь все трое знали о наступ- 
ленпи неизбежной минуты. Плачевный русский господин по 
ту сторону костра торопливо, словно в предчувствии чего-то, 
угольком из костра раскуривал трубку. 

— О, Женни... — мужественно усмехнулся Шикеринг. — 
Я без преувеличенья становлюсь божеством, но ваша просьба 
застает меня в промежуточном состоянии: отнялись пзлиш- 
ние для небожителя ноги и не отросли крылья пока. Может 
быть, господин Стратонов не откажется разделить с вами эту 
прогулку? 

Услышав свое имя, Стратонов машинально отодвинул 
расплескавшуюся кружку с вином и принялся искать шляпу, 
словно без нее не мог приступить к исполнению службы. 
Шляпа скоро нашлась, на ней сидел шофер. Искоса, из-под 
приспущенных век женщина следила, как ее бывший муж 
почти в невменяемом состояний возвращает смятому войлоку 
более-менее приличный вид для ношения на голове. Собст- 
венно, по душной ночной погоде, даже с зарницами порой, 
можно было обойтись и без головного убора, но теперь шляпа 
доставляла Стратонову спасительное ощущение офицпально- 
сти и, значит, служебной неизбежности предстоящей прогулки. 
И вдруг Евгения Ивановна содрогнулась от догадки, как му- 
чительно и прочно умирал этот человек, чтоб занять ны- 
нешнюю должность гида при иностранцах. Женские каблуки 
прошли по ковру, колебля налитые стаканы. Как раз телиа- 
нец провозгласил неуместный и пророческий тост: «Пуеть 
это вино множит в нас пламя жизни и гасит его прежде, чем 
родится Угар разочарования». Шо уходе жены англичанин 
долго созерцал темную жидкость в стакане, как бы забыв ее 
предназначение. 

Шофер крикнул по-грузински слепцам, и те послушно 
растворились в поднявшемся к рассвету речном тумане. 


Алазанская ночь была на исходе, праздник удерживался 
теперь в пределах нескольких центральных улиц. В посветлев- 
шем небе кружили проснувшиеся птицы, среди поредевших 
ларей возникал будничный гам, состоявший из стука молот- 
ков, переклички сердитых голосов и визга удаляющихся колес. 
Табор снимался с места. Изредка попадались распростертые 
у костров фигуры, застигнутые хмелем или сном, да еще 


178 


„. 


утренний ветерок кое-где принимался подметать обрывки 
бумаги и сена на покинутых стоянках. 

Евгения Ивановна замедлила шаг, чтобы то и дело от- 
стававший Стратонов мог догнать ее, но расстояние не сокра- 
щалось. Она сделала вид, будто заинтересовалась кучкой тор- 
говцев› шумно деливших артельные барыши. Стратонов 
вынужден был остановиться рядом. Зрелище освещалось само- 
дельным факелом из консервной коробки. Профиль Евгении 
Ивановны очертился каемкой алого сияния, и это подчерки- 
вало пугающую новизну в ее лице с такою властной, просто 
недоброй теперь усмешкой, при тех же беспомощных, как 
раныше, только набухших, может быть, искусанных губах. 

— Уже светает, трудно заблудиться сейчас... — торопясь, 
пока с ума сводящее любопытство к этому человеку не подер- 
нулось пеплом отвращенья и скуки, заговорила Евгения Ива- 
новна. —Мне лучше было отправиться одной, а вам оста- 
ваться с мистером Пикерингом. Он не слишком свободно вла- 
деет языком... 

— Ну, незнание языка не составляет неудобства для бо- 
гатых. Монета лучший переводчик. 

Евгения Ивановна покосилась на спутника, который огры- 
зался задолго до обвинения. 

— Кажется, вы принимаете моего мужа за финансиста... 
впрочем, мне понятна ваша недобрость к нему. У нас в го- 
родке, откуда я родом, наличие самовара у соседей или ро- 
тонды на лисьем меху тоже нередко становилось причиной 
острых классовых расслоений. Однако мистер Пикеринг как 
раз небогатый человек. Он всего лишь ученый, и, по моим 
наблюдениям, это известно даже в Месопотамии... Кстати, его 
последняя работа еще не переведена в вашей стране? 

Значит, еще не забыла константинопольского одиночества: 
боли в ней было больше, чем ненависти. За неимением своего — 
Стратонов был поставлен в необходимость защищаться чужим 
оружием, пользуясь отсутствием его хозяев. 

— Охотно отвечу вам, если пообещаете мне минутку тер- 
пения. 

— О, вы даже не подозреваете, насколько я терпелива, 
господин Стратонов. 

Последовала небольшая пауза, в течение которой гид рас- 
сматривал подобранный из-под ног прутик. 

— Хорошо... но разрешите по-русски: об этом трудно на 
иностранном диалекте, — волнуясь, начал Стратонов. — Вели- 
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кие светочи России давно пророчили ей особую, героическую, 
в смысле отсутствия европейского эгоизма, историческую мис- 
сию... которая долгое время служила темой яростпых споров 
целых поколений у нас и поводом для юмора пошляков за 
границей. Между тем тут опасно скалить зубы... речь идет 
о стариннейшей и, главное, всеобщей людской потребности 
в мире, добре и правде, то есть 0б устаповлении на земле 
высшей человечности... условно назовем это мечтой о золотом 
пли праведном веке. Не поблекшая от многих противоречи- 
вых толкований, осмеянная и преданная столько раз на протя- 
жении столетий, она доныне теплится искоркой в сердцах... 
ну, бедноты, что ли! — запнулся он на слове, — и, как Европа 
недавно убедилась, довольно сильно жжется в случае нужды. 
И вначале утоление этой ненасытной жажды было предостав- 
лено доброй воле и отеческой совести государей, духовенства 
и вообще старших лиц, но потом ввиду разочарований и задер- 
жек младшие сами попытались сдвинуть дело с мертвой точки. 
Я веду к тому, что все прежние революции надо рассматривать 
лишь как разведку боем: генеральная битва начипается здесь 
и завтра. Вы сейчас увидите, почему и что именно объеди- 
няет нас, в этой стране, сегодня. 

°— С незаурядным юридическим красноречием, хотя и в 
школьном объеме, Стратонов накидал спутнице родословную 
помянутой мечты. Опустив для краткости седую древность, 
он приступил прямо с потрясений западного средневековья, 
именно от великих крестьянских войн, связал реформацию 
с социальным кризисом христианского вероучения, «когда 
окончательно раскрылся творимый у алтарей сговор... ну, бо- 
гатых, что ли! против менышой и нищей христовой братии», 
вывел отсюда утопистов нового времени, которых назвал «ин- 
теллектуальным мятежом против темного царствия божьего», 
для чего сопоставил СуКаз Ое! Августина с Суцае Зо|з Кам- 
панеллы, коротко блеснув латынью, несколько скрасившей его 
напыщенную неискренность, поокруглил, где не сходилось, и 
так, через энциклопедистов и ранний социализм, донес Проме- 
тееву искру до заголовка ленинской газеты. 

Стратонов закончил сообщением, что перед решающей 
схваткой могучие силы включились в эту всемирно-освободи- 
тельную эстафету. 

Евгения Ивановна кротко улыбнулась в его сторону: 

— Действительно, это большое приобретение для земного 
шара, если вы имеете в виду лично себя. Мы все там, в Ев- 
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ропе, очень рассчитываем на вас, Стратонов, что вы не под- 
ведете. 

Шагов десять только один прутик стратоновский посвисты- 
вал, подсекая головки ломкой подорожной травы. 

— Здесь, в Нахетии, отлично делают шашлык, и мне 
крайне приятно, что под его влиянием ваше настроение не- 
сколько улучшилось, — сказал потом Стратонов. — На этот 
раз вы не догадались, миссис Пикеринг... я не себя имел 
в виду, а огромную Россию, взвалившую на свои плечи пред- 
сказанный ей подвиг. В сущности, это все тот же путь к звез- 
дам, но в отличие от прежних — окольных, — через небо, 
здесь предполагается двинуть туда кратчайшим, земным мар- 
шрутом, сквозь гору и напрямки. Допускаю, это потребует 
жертв, но вдохновение подобных эпох вселяет в современни- 
ков каталептическую стойкость и длительную нечувствитель- 
ность к страданию! 

— Надеетесь снова уцелеть при этом? — невесело усмех- 
нулась Евгения Ивановна. 

— Конечно, смех хорошо для здоровья, но у меня такое 
предчувствие, что Европа еще неоднократно побледнеет, когда 
эти люди примутся за дело вплотную. 

— О, вы меня пугаете своими угрозами, Стратонов. Опять 
задумали что-нибудь адское? 

Прутик сломался наконец в стратоновской руке. 

— Боюсь, миссис Пикеринг, что тут одним английским 
юмором делу не поможешь. Не в угрозах суть, а в поучитель- 
ной наглядности русского примера! 

— Простите, в каком смысле наглядности? Если вы 
собираетесь на собственной судьбе показать, как оно получа- 
ется, то... нет, вы действительно думаете, что это может толк- 
нуть на подражание Европу?.. Но мы отбились от темы. В со- 
жалению, я все еще не поняла, к чему вам такое длинное вступ- 
ленье. 

— А к тому... — вскипел под ее взглядом Стратонов, — 
к тому, что его наука о черепках, обломках давно умершего 
может повременить, когда дымят и вопиют о мщенье разорен- 
ные гнезда живых. И пока непросохшая кровавая испарина 
войны и революции лежит на челе России, ей просто не до 
сочинений вашего супруга... Да, и на кой черт ему лишний 
лавровый листок в венке всемирного признания, если и без 
моего там хватит на семейный суп! — Вдруг испугавшись сво- 
его исступления, он осекся и некоторое время молчал, прикрыв 
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лицо руками, чтоб вернуть самообладанье. — Извините мне 
недопустимый тон, миссис Пикеринг. Я плохо спал ночь нака- 
нуне, вдобавок мое маджари заедал изюмом, а это не рекомен- 
дуется даже среди пьяниц... 

— ..тем более на работе, — с мягким укором согласилась 
Евгения Ивановна. — Мне немножко известна ваша биография, 
а потому понятно и состояние ваше, но, поверьте, ваши хозяева 
так недоверчивы, что... если бы даже видели ваше усерлпе, 
вряд ли это помогло бы вам улучшить свое положение. Давайте 
сменим разговор! 

Строгим трезвящим холодком повеяло от этой женщины 
с непрочитанными мыслями. В самом деле, должность свою 
Стратонов мог получить лишь после достаточной проверки, 
наверно, с публичным покаянием в многолюдной аудитории 
и, возможно, на более жестких условиях, исключающих повтор- 
ную оплошность. Ему вовсе не следовало пускаться в обсуж- 
дение таких вещей с женою иностранца, и теперь приходи- 
лось повернуть вышесказанное в правильную сторону, чтобы 
без риска доложить в рапорте по начальству о состоявшейся 
прогулке... Итак, по словам Стратонова, даже краткое зна- 
комство с обстоятельствами России последней четверти века 
объясняет страстное стремление русских заняться соцпальной 
перестройкой: два подряд военных разгрома, выродившееся 
верхнее сословие, постоянные тьма и голодуха в пьяном ту- 
мане, неоднократная пальба в безмолвствующий народ, пре- 
ступная война и, наконец, возраставшая пропасть между до- 
статком и нищетой — все это естественный повод, чтобы в пол- 
ной мере проявился национальный темперамент. 

— Эта героическая решимость любою ценой пробиться 
вперед безмерно возвышает мою страну в мнении всех 
честных людей мира, — с упорством отчаяния заключил Стра- 
тонов. 

— Мне было крайне интересно слушать вас,— примири- 
тельно сказала Евгения Ивановна, — к тому же вы так красиво 
говорите, что я даже подозреваю, не писали ли вы стихов ко- 
гда-то... однако вам недостает искренности. Я слышала 
в Тифлисе, что люди в вашей стране растут не по дням, а по 
часам... но, право же, Стратонов, лично у вас это получается 
как-то уж слишком быстро... если. сопоставить с тем, что вы 
говорили меныше суток назад. — Она помолчала, пока яд ска- 
занного не проступил румянцем на его щеках. — Кроме того, 
У нас не предвидится официальных приемов в Тифлисе, п во- 
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обще мы торопимся домой к началу учебного года... так что 
у меня просто не будет случая намекнуть о вашей лояльности 
кому-либо из влиятельных здешних лиц. 

..Близился восход, стрельчатые лучи из-за кромки гор все 
явственней обозначались в слегка прозеленевшем небе. Нама- 
хавигись чужой и грозной идеей перед воображаемой Европой, 
Стратонов обессиленно молчал. В посветлевших сумерках он 
с тоской и на глазомер прикинул, много ли осталось тропки, 
по которой шли. На его беду, ее с избытком хватало на му- 
чительное, неминуемое теперь объясненье. 

— Вот вы хотели давеча упрекнуть меня моим невеже- 
ством... — вкрадчиво заговорил Стратонов, чтоб отсрочить рас- 
плату, —а ведь книги-то этого сверхпочтенного археолога я 
читал еще задолго до вашего знакомства с ним. И уж коли на 
то пошло, одна все еще бесконечно дорогая мне, лишь по низо- 
сти и слабости моей безвозвратно утраченная девушка из степ- 
ного русского городка могла бы подтвердить... что о ниневий- 
ских-то его открытиях я рассказывал ей, пускай в пределах 
газетной статейки!.. под сочельник однажды, на самой послед- 
ней елке старого режима, накануне революции. Живо помнит- 
ся, я только что прибыл туда на Святках из петербургского гос- 
питаля... — И, с горя кидаясь напропалую, он так правдиво, так 
интимно накидал ей подробности их самой первой встречи на 
гимназическом вечере, что Евгения Ивановна невольно ощути- 
ла вновь запах воскового чада и подгоревшей хвои, сладостную 
робость наедине с боевым офицером и такую манящую для 
провинциалки пестроту столичных новостей. — Истати, меня 
еще на больничной койке поразила авторская осведомленность 
о секретах древнего Востока... особенно этот волшебный дар 
реконструировать прошлое по сущим пустякам! Мне показа- 
лось даже, только очевидец, нет, современник только!.. мог 
с таким блеском подсмотреть, запомнить, воспроизвести будни 
Ниневии, ее первозданный быт и толчею узких улочек и во- 
‘обще весь тот ассиро-вавилоно-нумидийский, черт возьми, ко- 
лорит. И надо признать, что в этом случае он сравнительно 
неплохо сохранился, ваш супруг, для такой почтенной давно- 
сти... Нет, в самом деле, миссис Никеринг, мы все в Тифлисе, 
от самого Хахулии до начальника отдела кадров, все время 
любовались на вашу счастливую чету и, сравнивая старую 
гвардию с нашим непрочным, опаленным поколением, коллек- 
тивно дивились его способности в таком возрасте сохранить 
столь завидный жар души... не правда ‘ли? 
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Увлеченный сомнительным вдохновеньем, он сказал в тот 
раз втрое больше, чем приведено здесь, никак остановиться 
не мог от сознания ничтожности своей, от ревности и бессиль- 
ной ярости, потому что все это бесследно тонуло в вате ирони- 
ческого, изучающего молчания. И настолько очевидна была 
нынешняя разница между ними обоими, настолько понятна 
подоплека безнадежных стратоновских выпадов против чело- 
века, которого и помыслить не смел в соперниках, что Евге- 
ния Ивановна воздержалась от заступничества за так и не 
названное лицо. Только все пристальней глядела на эти корчи, 
выдававшие смятение Стратонова, смесь покаянного отчаяния 
и безоговорочного признания обвинений, которые не были 
покамест ему предъявлены... Тогда, стремясь как бы загла- 
дить свою вину, Стратонов принялся расхваливать некоторые 
очевидные достоинства англичанина, именно те из них, что 
само собою подразумеваются в джентльмене и приобретают 
двусмысленно-обратный оттенок от чрезмерной похвалы. Вдо- 
бавок он делал это с теми неприлично-снисходительными пре- 
увеличениями, какими счастливые любовники стараются воз- 
наградить отсутствующего мужа за понесенный урон и тем 
самым умножить наслаждение кражи... Вдруг он ослабел, 0бо- 
рвался и смолк. 

На его удачу, тихое, мелодичное пение послышалось сбоку. 
Евгения Ивановна остановилась, сделав тормозящее движение 
рукой. Пожилые грузинки, видно подруги, хотя совсем разные, 
все трое в одинаковых головных, с серебром, уборах, чихта- 
копи, сидели порознь на расстеленном ковре. Пока их квад- 
ратные неуклюжие мужья грузили в арбу порожние бочки, 
они вполголоса пели что-то для самих себя, верно, воспоми- 
нанье о невозвратном прошлом, изредка приподымая бровь 
или вскидывая палец... Четвертая, помоложе и в черном га- 
зовом платке, играла им на чонгури. 

— Так на чем же вы остановились, господин Страто- 
нов? — сказала потом Евгения Ивановна, отходя и все не 
отрывая глаз от зрелища, которое, видимо, ей хотелось по- 
лучше закрепить в памяти. — Вы молчите несколько больше, 
чем вам положено по должности. Продолжайте... только не на 
личную тему, умоляю вас. Лучше расскажите, сколько вина 
добывается в Алазанской долине и какие еще цари закопаны 
под здешней землей.. 

— Вино не нефть, и было бы правильнее спросить, сколько 
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производится вина. Кроме того, по-русски говорят — 
в здешней земле, — сквозь зубы поправил Стратонов. 

‚ — О, не будьте придирчивы к бедной женщине, которая, 
в конце концов, не по своей вине так долго не пользовалась 
родной речью, — очень тихо сказала Евгения Ивановна. 

Тогда, стиснув зубы и лишь бы заполпить чем-нибудь 
оставшийся до отъезда час, Стратонов продолжил лекцию с уто- 
мительным на этот раз обилием эпитетов и запятых. Между 
прочим, он высказал мысль, что горная теснота и наличие круп- 
ных винных погребов должны были бы способствовать сближе- 
нию людей на Кавказе. В этом смысле Алазанская долина, 
по его словам, годилась бы под банкетный зал для мирных 
конгрессов: есть чем залить обиду, запить победу. Однако на 
практике именно здесь, несмотря на суровые запреты, до- 
ныне нередки случаи кровной мести. Памятливость на при- 
чиненное горе поражает не только природных обитателей до- 
лины, но и кратковременных гостей. Даже женщины, по на- 
блюдению Стратонова, становятся здесь жестоко безразличны 
к тому, какие нравственные пытки терпит их злосчастный и 
непреднамеренный обидчик. Гид выразил предположение, не 
растворено ли в местной воде какое-нибудь токсичное микро- 
вещество, растравляющее совсем было зарубцевавшиеся 
раны. 

— На протяжении суток вы вторично упоминаете о своих 
несчастиях, милейший Стратонов,— с каким-то веселым и тер- 
пеливым удивлением усмехнулась Евгения Ивановна. — Но 
скажите, вам действительно пришлось столько претерпеть 
в жизни, что поминутно требуется сочувствие даже от посто- 
ронних лиц? 

— Бывают у нас такие, чисто русские, недуги, от ко- 
торых нет ни забытья, ни исцеленья... — еле слышно ото- 
звался тот. 

— А вы уверены, что испробовали для этого все сред- 
ства, имевшиеся в вашем распоряжении? — еще пронзительней 
улыбнулась Евгения Ивановна и неторопливо прошла вперед, 
предоставляя гиду догонять, когда оправится от понятного 
замешательства. | 

Щебнистая, вкруг всей ярмарки, тропка круто сворачивала 
на пустырь с раскиданными на нем деревьями еще не обо- 
значившейся в рассветном сумраке породы. Стратонов по- 
равнялся с Евгенией Ивановной на самом повороте, у послед- 
него ларька с продажей всяких напитков. Здесь, ввиду 
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начинавшегося разговора, он попросил дозволенья поки- 
нуть ее на минутку. 

— Во всех цивилизованных государствах,— пошутил он 
сквозь зубы, — приговоренным полагается чарка перед 
казнью... мне хотелось бы воспользоваться моим правом. Будь- 
те спокойны, ничего не случится: я на работе! 

С ходу и наугад вытаскивая мятые бумажки, он устре- 
мился к ларьку. На стук из-под приподнятой ставни выгля- 
нуло непроспавшееся апокалипсическое существо в каракуле- 
вой тиаре набекрень. Стратонов опорожнил стеклянную 
кружку, взглянул на небо и, выкинув на прилавок дополни- 
тельную мелочь, заказал чего-то в стаканчике помельче. Он 
отмахнулся от пирожка, который протянул ему хозяин в кон- 
чиках пальцев, деликатно вытертых о безрукавку, и воротился 
пригасшгий с виду, но злой и затаившийся в себе. 

Для начала Стратонов спросил миссис Пикеринг, не 
пора ли назад, на стоянку, а то похолодало и, наверно, англи- 
чанин беспокоится о пропавшей без вести жене. 

— У него нет причин для этого, он же не одну отпустил 
меня сюда... с вами! 

— А если он догадается, с кем он отпустил свою жену? — 
дерзко пошел на сближение Стратонов. 

— НУ, он и без того знает все о нас обоих. Кроме других 
признаков, большой человек узнается по тому, что после пер- 
вой же беседы кажется, что знакома с ним вечность... Во вся- 
ком случае, о вашем существовании мистер Пикеринг дога- 
дался задолго до того, как увидел вас в Тифлисе. 

— Это делает честь его проницательности... — дерзко на- 
мекнул Стратонов и чуть было не похвалил своего преемника 
за способность к правильным умозаключениям. — Кажется, я 
в самом деле нахлестался сегодня с горя... и все же не судите 
меня, не выслушав оправданья! 

— Но, право же, вы напрасно так убиваетесь, Стратонов,— 
очень искренне сказала Евгения Ивановна. — Правда, для 
меня было неожиданностью встретить вас уже дома, на ро- 
дине... но я же не упрекаю вас. Я просто полагала по врож- 
денной доверчивости, что вы умерли. 

Его перекосило, как на дыбе: 

— О, тогда я понимаю разочарование леди, которую по- 
тянуло павестить родные могилки. И каково же было бедняж- 
ке увидеть одного близкого покойника сидящим, так сказать, 
на могильной плите, выпивающим и закусывающим... — И тут 
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что-то впервые прорвалось и зазвенело в его голосе: — Но, 
кто знает, не умираю ли я перед вами в сто тысяч первый 
раз! 

‚ — Безумный, когда же вы успели столько? — холодно по- 
смеялась Евгения Ивановна. 

— Да, я умирал от боли и горя при разрушении армии, 
от позора в скотском трюме при эвакуации, от голода вместе 
с вами, от стыда за самую свою живучесть, наконец. Я уми- 
рал ежечасно, возвращаясь домой с пустыми руками, ловя на 
себе взор заплаканных глаз, опять и опять убеждаясь в бес- 
полезности своего существования... И признайтесь по совести, 
разве вам не стало лучше без меня? 

— Вы правы разве только. в том смысле, дорогой Стра- 
тонов, что одинокой миловидной женщине легче устроиться 
за границей... — негромко согласилась Евгения Ивановна. 


Темный румянец залил ее щеки. Вспомнилась одна ноч- 
ная прогулка с мужем по какой-то очень знаменитой трущшо- 
бе в Малой Азии; англичанин предпочитал первое знакомство 
с памятниками древности производить при луне, когда тишь 
и завеса ночи глушат машинный трезвон, скрадывают навяз- 
чивый колорит современности... Незнакомство с планом го- 
рода завело их к полночи на полную притонов окраину. Гнус- 
ная, в два марша лестница сводила куда-то вниз. Надсадное 
мычание струн и кривляние теней на глиняной стене, курд- 
ская брань и смрад горелого мяса вместе с прыгающими оран- 
жевыми бликами — все убеждало, что здесь помещается фи- 
лиал преисподней. Видимо, адский разгул был там в разгаре... 
Вдруг полуобнаженная женская фигура с воплем вырвалась 
оттуда и махом, через все ступеньки, бескостная и развеваю- 
щаяся вся, канула во мрак ночной улицы и судьбы. Англи- 
чанин успел удержать под локоть свою жену, едва не втяну- 
тую в вихревую воронку движения. Мало человеческого оста- 
валось в промелькнувшей мимо твари, но если б даже втрое 
короче длился эпизод, все равно Евгения Ивановна опознала 
бы в несчастной свою тогдашнюю русскую подружку. На од- 
ной с нею койке, пока не приютил Анюту милосердный и ря- 
бой тунисский негоциант по оливковому маслу, они полгода 
промаялись вместе в Константинополе после стратоновского 
бегства. При втором замужестве у Евгении Ивановны яви- 
лась привычка часами иногда, в каком-то наркотическом 
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оцепенении, созерцать эту зарубку на памяти, зараставшую 
диким мясом забвения. С тех пор все чему-то поверить не 
могла, и вот впервые краем рта усмехнулась жестокой радости 
наконец-то осознанного избавленья. 

Разгоряченное лицо ей приятно и так своевременно по- 
охладил ветерок с полноводной в это время года Алазапи. Ре- 
ка объявилась тотчас за белесой отвесной скалой, на которой 
доцветал куст шиповника. Захрустела галька под ногами, 
тусклым блеском напоминавшая скинутую шкурку змеи. Ев- 
гения Ивановна сказала об этом Стратонову, тот не ответил. 
Возвращались другой дорогой, тропинка вилась меж диких 
камней, накидаппых вешнею водою. 

— Что я мог предложить вам тогда, кроме совместного 
самоубийства?.. И разве смел я позвать вас с собою, если шел 
на верную смерть во рву, у первой же пограничной заста- 
вы? — тихо сказал Стратонов. — В меня стреляли столько раз... 

— И что же, — поинтересовалась Евгения Ивановна, — 
всякий раз промахивались? 

— О, если бы только это... С того дня, как меня выпу- 
стили на волю, я был пятновыводчиком, массажистом, подсоб- 
ной шкурой у спекулянта, склейщиком фарфора, еще чем-то... 
всем, кроме мертвеца. Меня гнали отовсюду: бродяга, пусть с 
неполным университетским образованием, всегда подозрителен 
вельможе, читающему по складам. Но все те годы я жил 
только негаснущим светом, который остался во мне от вас. 
Пусть, не хочу отменять судьбу... Вы уедете завтра, я оста- 
нусь дожигать себя в белой горячке. И ночь эта не повто- 
рится, как жизнь. Но все равно, люблю вас, как фанатик 
поклоняется божеству: без надежды на отклик. В каждом 
звуке, пленявшем меня с тех пор — горный гром, шум травы, 
щебет птахи,— только ваш голос слышался мне в мире. На- 
значьте мне любую боль, лишь бы выжечь воспоминания 
о вас... 

Со щекотным любопытством Евгения Ивановна вновь 
подумала, что, несмотря на седые виски, Стратонов по-преж- 
нему грешит стишками. Живо вспомнился другой, чуть вы- 
цветший в памяти гимназический вечер в апреле семнадца- 
того года, где выздоравливающий офицер читал под рояль 
трескучие вирши с упоминанием чугунных оков самодержа- 
вия, обагренных кровью знамен и других красот адвокатского 
красноречия тех лет. 

— Вам не следует говорить мне подобные вещи, госпо- 
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дин Стратонов,— строго, почти чопорно предупредила Евгения 
Ивановна. 

‘’— Ах, все равпо мне, все равно... Я просто пьяный от 
встречи, пьяный, как от спирта натощак! — напропалую 
твердил тот, как со дна ямы, на которую надвигалась плита. — 
И все равно в памяти вашей до гроба сохранится та священ- 
пая ночь нашего бегства и обрученья. Помните, мы стояли 
безмолвные на коленях... старухи плакали с образками в ру- 
ках. Я вложил колечко в горячую полудетскую ладонь, кото- 
рая сомкнулась навсегда. Сам бог послал мне вас по молит- 
вам всех матерей в моем роду... и все равно, все равно, как 
бы ни разводила нас жизнь, с той ночи мы не разлучались 
ни на мгновенье. На моем тифлисском чердаке есть табурет- 
ка, на которую никто не садится, потому что в сумерках на 
ней сидите вы. И я знаю, знаю, вам нравится сидеть на 
ней... Никуда не зову вас, нищему хватит и призрака. Теперь 
вы уйдете и оттуда. Это последний рассвет, который мы де- 
лим вместе... все равно, все равно! Простите Стратонову его 
несчастия... и да будет благословенно во веки веков имя ваше, 
Женни! 

Для убедительности он завершил свое признанье легким, 
чуть воровским прикосновением к ее локтю, и тогда Евгения 
Ивановна ударила его по лицу, совсем не больно ударила из- 
за повторного на протяжении той ночи приступа дурноты... 
Собственно говоря, она совсем легонько ударила его, однако 
с достаточной силой, чтобы навсегда лишить этого человека 
иллюзий, неприличных в их нынешних отношениях. 

— Вы поступаете нехорошо, господин Стратонов, назы- 
вая меня именем, которым пользуется мой муж... и то не 
всегда, — дрогнувшим, но твердым голосом упрекнула она при 
этом. 

Прикинуться, будто не заметил происшествия, Стратонову 
никак нельзя стало. Он собрался было корректным поклоном 
поблагодарить нарядную иностранную даму, которая своим 
поступком избавляла его от дальнейших угрызений совести, 
но не успел. Вслед за тем недомогание Евгении Ивановны 
разъяснилось самым естественным образом, так что не поще- 
чину, а именно следующий за нею момент надо считать наи- 
более болезненным в казни Стратонова. Неодолимая тошнота 
подступила к горлу Евгении Ивановны, швырнула ее на ко- 
лени, едва успевшую на несколько шагов отбежать от. гида. 
Несмотря на попытку сдержаться, зажать рукою рот, оно 
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прорвалось сквозь пальцы. Хотя в ту ночь было много острой 
и непривычной еды, никак нельзя было объяснить это отрав- 
леньем. Больше того, именно эпизод этот показал Стратонову, 
что в описанном положении будущая мать английского ‘ре- 
бенка и не могла поступить ипаче. 

Когда отвернувшийся, растерявшийся Стратонов отва- 
жился снова взглянуть на Евгению Ивановну, она, все еще 
на коленях, вытирала руку пучком голубоватой местной 
полынки. 

— Так все внезапно, извините... где-то у меня там пла- 
ток, дайте сюда! — прерывисто и жалко попросила Евгения 
Ивановна и перемогалась, пока Стратонов поодаль рылся у 
ней в сумке парализованными пальцами. — Да, тот самый, 
спасибо... и заодно возьмите со дна кольцо в бумажке, ваше 
прежнее. Хотела при отъезде... но уже все равно теперь! — 
И до повторенья приступа еще раз успела извиниться за до- 
ставленные хлопоты, которых, в сущности, не было. 

В тон ей, себя не помня, бормотал и Стратонов, что ка- 
кие же тут хлопоты, напротив, обслуживать клиентов и есть 
главная его обязанность, чтобы ни в чем не терпели неудобств, 
и кабы посуда под руками, он даже мог бы сбегать за водой, 
хотя бы речной, некипяченой на первое время — побли- 
зости. 

— Ничего, я обойдусь, скоро будем дома. Только отвер- 
нитесь теперь... пожалуйста! 

Пока, поднявшись у Стратонова за спиной, она оттирала 
и стряхивала с себя что-то, он все насмотреться не мог на 
такое холодящее в ладони, тусклое золотце, которое в тот раз, 
вспомнилось точнее, сам надел на безымянный пальчик этой 
женщины. 

— Взять под руку? — спросил он потом чужим 
голосом. 

— Нет, у меня хватит сил добраться. Уже проходит... 
но прибавим шагу, пожалуйста, я так устала. 

Они двинулись назад прямо полем, с двух сторон обходя 
большие камни и препятствия, где попадались. Солнце взошло 
незамеченно, день надвигался пасмурный вследствие туч, ко- 
торых откуда-то набежало целое небо. Как опустела за один 
тот час алазанская местность! И стала видна скопившаяся на 
ботинках пыль. 

— Я навсегда сохраню самые добрые воспоминания об 
этой поездке в Алаверды,— на глубоком вздохе сказала по 
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дороге Евгения Ивановна. — Скажите, здешняя ярмарка по- 
вторяется ежегодно? 

Вопрос был задан по-французски, и он означал согласие 
предать земле и забвенью одно совместное, досадно подзатя- 
нувшееся приключение в их жизни. Уитейская практика 
давно приучила Стратонова мужественно сносить любые уда- 
ры действительности, даже наловчился в самых жестоких пе- 
редрягах находить универсальное утешенье неудачников, что 
могло быть и хуже, но вдруг еще не испытанная тоска охва- 
тила его при мысли, чем наполнить себе душу, если оттуда 
вынуть эту последнюю боль. 

— Да, традиционная осенняя ярмарка приходится здесь 
на престольный праздник, так называемое Воздвиженье кре- 
ста господня... — попривыкнув к удобствам своего нового по- 
ложения, отвечал Стратонов тем речистым языком, какой при- 
меняют гиды для удобства рассеянных, глуховатых иногда 
туристов. — Вследствие усиленной антирелигиозной работы... 
порою с привлечением не одних только просветительных ме- 
роприятий!.. удается направить религиозный фанатизм мест- 
ного населения в русло обычного крестьянского праздника. 
Я очень рад, что до вас, как и до мистера Пикеринга, дошло 
очарование этого несколько экзотического развлеченья... — 
И краткая лекция заверптилась перечислением простонарод- 
ных товаров, составляющих предмет торга на алавердинской 
ярмарке. 

Под предлогом набрать сухих сучьев для костра Страто- 
нов поотстал на обратном пути. Поразительно, что англича- 
нин как-то не обратил внимания на появившуюся прямо пе- 
ред ним Евгению Ивановну. В ее отсутствие телианцы успели 
водрузить на заморского гостя черную войлочную шапочку, 
означавшую посвящение в почетные кахетинцы. Кулинарные 
неистовства ночи сменились пиршеством ума,— Евгения Ива- 
новна застала самый конец дискуссии на важнейшую тему 
дня. Мистер Пикеринг охотно соглашался со своими новыми 
друзьями, что жить по-старому в мире становится все опасней. 
для человечества со столь взрывчатой цивилизацией и что 
прогресс следует подчинить идеям общественного гуманизма, 
однако настаивал, с другой стороны, что величие любой идеи 
мерится достигнутым с ее помощью благосостоянием населе- 
ния, а не количеством жертв во имя ее... Беседа протекала на 
довольно упрощенном словарном уровне, зато местами необык- 
новенно бойко, во всяком случае, без существенных запинок — 
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как. всегда, когда собеседники ведут ее на третьем, недоста- 
точно освоенном языке. Нехватка слов возмещалась оживлен- 
ным жестом, общеупотребительными фигурами из пальцев, 
также идеографическим указанием на предметы из окружаю- 
щей действительности, и, видимо, мистеру Пикерингу очень 
пригодился его навык работы с иероглифическими текстами. 
Впрочем, обе стороны уже достигли той блажепной степени 
взаимного понимания, когда переводчика с успехом заменяет 
ВИНО. 

Может быть, этим обстоятельством и объяснялась непо- 
движность мистера Пикеринга, даже когда воротившаяся жена 
его опустилась рядом на ковер. Но хотя по-прежнему, с ви- 
дом глубокой заиитересованности кивал он хозяевам пира, 
все его внимание целиком поглотили таинственные мелочи, 
которые с таким точным и низменным отбором подмечает рев- 
ность, — вроде впалых щек, пыли на юбке жены или ‘необъяс- 
нимого исчезновенья гида. 

— Господин Стратонов решил набрать хворосту для про- 
щального костра, — по-английски ответила Евгения Ивановна 
его единственному и беглому взгляду. — Мы с вим обошли 
почти все кругом, и вдруг мне ужасно захотелось домой... ни- 
куда больше, только домой! ...но я совсем не представляю 
себе, док, это очень далеко от Лондона, наш Лидс? 

’ —_ Нет, четыре с половиной часа поездом... — сказал ан- 
гличанин, не замечая съехавшей набекрень кахетинской ша- 
почки и бесчувственно глядя в точку перед собою. 

— Мне давно хочется посмотреть Лондон, я должна 
знать свою столицу. Мы непременно съездим, когда устро- 
имся, хорошо?.. Наш дом далеко от университета? 

— О, всего двадцать минут ходьбы. Это па Совасе Воа4. 

— И парк какой-нибудь найдется поблизости?.. Нам до- 
вольно скоро потребуется, чтобы хоть маленький был побли- 
зости т парк. 

В семи минутах находится Фе НоШез. 

— И сразу по приезде возобновим наши вечерние про- 
гулки перед сном... так надо. Там, в общем, большие деревья 
или не очень?.. От больших деревьев всегда такая умиротво- 
ряющая прохлада. А какая-нибудь церковь тоже найдется в 
окрестности? 

— Да, совсем рядом, 5%. СВа@?з. 

Вконец обессилевшая, откинувшись затылком к тутовому 
дереву, Евгения Ивановна изнеможенно прикрыла глаза. Она 
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постаралась представить себя через пять лет, но странно, ей 
никак это не удавалось. Нашарив рядом, она пожала холод- 
пую, как в параличе, руку мужа, и та не ответила на по- 
жатье. 

— Я так думаю, милый, что из меня получится неплохая 
хозяйка. И так как моя умерла, я буду вдвойне любить вашу 
мать... я правильно сказала это по-английски? 

— Нет, по-английски надо сказать просто [Г зваП ]оуе 
рег, — неуверенно пока поправил мистер Пикеринг. 

Никто кругом не слышал их, телианцы в двадцати шагах 
посменно тормошили лежавшее на дне биука тело. Это они 
старались вернуть шофера в мир огорчений, к предстоящей 
транспортной деятельности, из его блаженного небытия. Вдруг 
Евгения Ивановна приникла к мужу ослабевшим телом. 

— Уедем скорее домой, ради бога, завтра же... мне нехо- 
рошто здесь, не могу больше. 

Его плечо дрогнуло под ее щекой. 

— Вы заболели, Женни? 

— Не знаю, я пичего пе знаю... но, кажется, скоро нас 
будет трое. 

Потребовалось дважды сообщить мистеру Пикерингу эту 
новость, чтобы тоскливое чувство покинутости полностью сме- 
нилось торжественным сознанием наступающих перемен. Ме- 
дленной чредой и уже не возвращаясь, тени тягостных раз- 
думий уходили с его лица. Он поднес к губам руку жены и, 
задержав на весу, долго рассматривал ее влажные крупные, 
такие нелживые пальцы. 

— Повторите мпе это, теперь по-русски, — попросил он в 
третий раз. 

Здесь вернулся Стратонов и, бросив в костер всю охапку 
хвороста, отошел прежде, чем занялось. Все еще раз опусти- 
лись на кошму оказать честь заплясавшему огню. Ненадолго, 
за клубами пламени и дыма, Стратонов стал почти не виден 
супругам Пикеринг. Гид с опущенной головой сидел 
на шоферской кошме, уставясь взором в груду проросших 
травой булыжников, оставшихся от ремонта дороги. По таин- 
ственному совпадепию, крайний имел форму сердца, только в 
наивном детском начертании. Ровно такой же находился у 
Стратонова в груди. Потянуло захватить его с собой на па- 
мять 06 алазанской ночи. Камень легко вынулся из неглубо- 
кого, источенного ходами ложа. Черное существо шевельну- 
лось на дне ямки, подняло зловещий крючок. Стратонов с 
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силой верпул камень на место, после чего сконфуженно за- 
нялся приготовлениями к отъезду. Ему досталось скатать ков- 
ры, кроме того, сложить в багажник порожние бутылки и не- 
мытую утварь праздника. Все это он проделывал без попуж- 
дения и с расторопностью, свидетельствующей о раскаянии и 
сноровке. 


Наступившая затем пора прощанья разделила присутст- 
вующих на два неравных лагеря. На одной стороне оказались 
супруги Пикеринг, а на другой сбившаяся в кучку толпа 
местных жителей и зевак. Прослышав о редкостных посетите- 
лях, многие от соседних костров, легко опознававшиеся рус- 
ские в том числе, пришли проводить их с бокалами випа в 
дальнюю дорогу. Хотя по всемирной славе и внешности своей 
англичанин заслуживал гораздо большего внимания, все по- 
чему-то смотрели не на англичанина, а на его молоденькую 
жену, озиравшуюся вокруг с молчаливой приглядкой запоми- 
нания, 0с0бо пристальной ко всему, с чем разлучаешься на- 
веки. 

И тогда обострявшемуся зрению Евгении Ивановны при- 
открылась суть происшедших с нею перемен. Все, что 
светилось в глазах у провожающих: скромная гордость и хо- 
зяйские заботы, трудовые огорчения и порой трагические бу- 
дни, — все это уже не принадлежало ей. Евгения Ивановна 
Узнала это не с желанпым чувством облегчения, а — какой-то 
щемящей, виноватой тревоги и уже ничем не возместимой 
утраты. Теперь она была начисто избавлена от печалей быв- 
шей родины, от нынешних ее бед и тех, что поджидали всех 
этих людей впереди, от порою непосильных трудов и пережи- 
ваний эпохи, роднивших их, как грозный исторический па- 
роль. Рукой дотянуться — так было близко до них, а уже 
морские расстояния отделяли их от Евгении Ивановны, и ко- 
гда она издалека, почти робко улыбнулась остающимся, они 
отвечали ей с приветливым холодком, потому что прощаться 
с чужестранкой по-старому, по-домашнему, стало теперь не- 
вежливо, не положено. 

Тут мистер Пикеринг принялся благодарить хозяев пира. 
Он справился, между прочим, не бывает ли у них попутпых 
оказий в Англию? Нет, отвечали телианцы, на даппном отрезке 
времени таких оказий у них как-то не предвидится. 
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— ЭЖивите хорошо, чтобы всегда пламенела вечная 
мысль, как доброе кахетинское вино, — почти без акцента 
произнес на прощанье англичанин. 

— Мопай свое прошлое так,—в том же приподнятом тоне 
отвечали телианцы, — чтобы это помогло стать честней и кра- 
ше будущему. 

— Мшвидобит...—с неожиданным усилием выговорил 
мистер Пикеринг, уже осведомленный, что по-грузински это 
означает до свидания. 

— Гуд бай, генацвале! — засмеялись телиапцы, с обеих 
сторон дружественно касаясь его плеча. 

Шофер пришел спросить, не стоит ли поднять брезенто- 
вый верх на биуке: тучи над перевалом сулили близкую не- 
погоду впереди. Минуту простояли с опущенными руками, 
предоставляя молчанию довести до конца недосказанные ре- 
чи. Толпа расступилась на гудок, Стратонов с ходу вскочил 
на свое сиденье. Наклонившиеся по ветру, мимо двинулись 
серые подорожпые сорняки. 


..За всю жизпь, пожалуй, никуда так страстно не хоте- 
лось Евгепии Ивановне, как в Англию теперь, в загадочную, 
туманную Англию, поскорей, где ей предстояло умереть вес- 
ною следующего года. Надо полагать, снова постигшее ми- 
стера Пикеринга одиночество и заставило его пожизненно, с 
головой зарыться в наиболее успешные свои, эдесские рас- 
копки, павечно закрепившие за пим мировую славу... Встати, 
британские медики объяснили ему гибель жены послеродовым 
осложнением; диагноз был бы точнее, если бы, помимо исто- 
рии болезни, они располагали скудными сведениями о своей 
пациентке, изложенными в этой повести. Ввиду того, что ан- 
гличане пикогда пе разлучаются со своей страной, владея чу- 
десной способностью привозить ее с собою на новое местожи- 
тельство, они, по слухам, почти не болеют тоской по родине 
в русском ее пониманье. Под недугом ностальгии там 
подразумевается всего лишь далеко не смертельное недомога- 
ние от изменения климатических условий, разрыва с привыч- 
ной средой, обедненного общения с людьми на чужом языке. 
Вот так же и в прошлом: попытки не испорченных западной 
цивилизацией наших беглецов вывезти с собою горстку су- 
рового русского снежка в страны более умеренного климата 
завершались неудачей, — он неизменно таял. 
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..Но в самую минуту отъезда с Алазани миссис Пике- 
ринг чувствовала себя на редкость легко, вплоть до ощуще- 
ния полной невесомости порою, хотя и со щемящей болью па- 
дения в сердце, какою, впрочем, и должна сопровождаться 
смена родины. Когда же машина тропулась в Дорогу, что-то 
заставило женщину оглянуться... Сквозь мутное овальное ок- 
но за спиной видно было, как среди поля разгорался покину- 
тый костер. Ветер вычесывал из него пригоршни искр, они 
песлись вдогонку. Нотом биук повернул за оливковую рощу, 
и рядом с царапинами времепи на целлулоиде обозначились 
подвижные царапины дождя. 


1938—1963 


БЕГСТВО 
МИСТЕРА 
МАК-КИНЛИ 


Киноповесть 


ОТ АВТОРА 


Па примере заурядного человека автор стремился по- 
казать переживания многих честных и симпатичных лю- 
дей на Западе, также накидать предположительный год 
вещей, если дело с разоружением затянется и междуна- 
родная жизнь останется без изменений. 

Как это сразу видно, страна, люди и прежде всего 
рассказанные события явно вымышлены автором, хотя 
последние, по его глубокому убеждению, пока не со- 
стоялись едииственно по нерасторопности изобретателей 
и бизнесменов. Поэтому даже комические сцены, если 
они найдутся здесь, должны читаться и сниматься 
всерьез, даже в грустном стиле, как возможный вариант 
действительности. 

Хотя и недолговременное, появление дьявола — в 
разговоре со священником — не должно смущать при- 
сяжных мыслителей. Это всего лишь условная филосод- 
ская категория, принятая па Западе в рассуждениях о 
бобре и зле. 

Этим памфилетом автор подает свой голос за желан- 
ный мир на земле. 
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ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


М-р Мак-Кинли, клерк, 49 лет. 
М-с Шамуэй, вдова, 50 лет. 
Мисс Беттл, девушка, 32 лет. 
Изобретатель. 

Шеф конторы. 

Мосье Кокильон. 

Его супруга. 

Священник. 
Хозяйка, ее муж и дочка. 
Сэр Самуэль Д. Боулдер. 
Администратор фирмы ‹«В5». 
Председатель в сенате. 
Оратор там же. 

Продавец. 

Ребята изсвиты Боулдера. 
Соседи во дворе. 
Потаскушка. 

Дьявол. 

Дети. 


ВСТУПИТЕЛЬНАЯ НАДПИСЬ НА ЭКРАНЕ 


Сейчас вам будет показана забавная история некоего м-ра 
Мак-Кинли, из которой всякий сделает выводы по силе разу- 
мения. Он задумал сбежать из своей жизнеопасной эпохи, 
вместо того чтобы сообща с современниками внести в нее кое- 
какие поправки. Это совсем напрасное приключение могло 
длиться почти триста лет, если бы герой своевременно не при- 
шел к более разумному решению. 

Одновременно — по развернутой, в меркаторской 
проекции, карте планеты гуляют дымки и вспышки всех про- 
исшедших с начала века военных бурь и сражений. 

На фоне сатанинского хаоса звуков: отдаленной артил- 
лерийской пальбы, воздушных тревог, грохота обвалов, визга 
падающих бомб, сигналов горниста к атаке, стонов, крика и 
довольно некрасивой брани — странноприятная, властно зано- 
минающаяся, как позывные райской радиостанции, куда-то 
вдаль манящая мелодия. Одно захлестывает другое. 

Надписи на экране следуют поверх рваного, загнанного 
человека, который из глубины набегает на экран, мечется, по- 
том в отчаянии замирает на месте, раскинув руки и с подня- 
тым к небу кровоточащим лицом, посреди абсолютно голой, 
бескрайней, исковырянной местности. 


Голос диктора. За минувшие полвека в небе над 
нами то в отдалении, то почти рядом непрестанно гре- 
мели тучки очередных международных осложнений. И так 
сложилось, что все наперечет детские воспоминания ми- 
стера Мак-Кинли были подсвечены тревожным и как бы 
праздничным отсветом войны. 
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Следуют кадры, снятые в виде выцветших неподвижных 
фотографий. По застылой улице с толпою на тротуарах ликую- 
щей походкой движутся войска. Отличный день, выкинутые 
вперед на марше ноги, сверкающие трубы оркестра. Толстая 
прозаическая стрелка указывает на тоненького, лет четырех 
мальчика, который на руках матери с видимым удовлетворе- 
нием наблюдает шествие пехоты, уходящей к назначенным ей 
подвигам и могилам. 


Диктор. Познакомьтесь, юный господин на руках 
у миссис Мак-Кинли и есть симпатичный герой нашей 
повести. По молодости он еще не понимает, что перед 
ним происходит отправка экспедиционного корпуса в 
Европу, и тем более не предвидит, какие приключения 
ожидают его самого впереди. 


Фотография оживает, все начинает двигаться со старин- 
ной скоростью в 16 кадров, мигать и галдеть. Слышны две-три 
музыкальных оркестровых Фразы, потом видение замирает. 


Диктор. Все это остается у нашего маленького на- 
блюдателя далеко за пределами детской памяти... Более 
глубокий след в душе мистера Мак-Кинли оставили на- 
чальные радости бытия, в особенности подарки, которые 
время от времени слал своему любимцу его дядя, одино- 
кий фермер из Канзаса. 


У стола, на котором только что закончилась баталия оло- 
вяпных солдатиков, тот же худенький мальчик с ружьем, саб- 
лей и барабаном на перевязи. Внезапно видение оживает, 
слышна короткая, прерываемая стрельбой из пугача барабан- 
ная дробь, и снова все застывает. 


Диктор. С любимым дядей юный мистер Мак-Кин- 
ли познакомился лишь три года спустя, в госпитале, где 
тот находился на излечении после мировой войны. 


Такая же подслеповатая, постепенно яснеющая фотогра- 
фия. Вооруженный игрушечной саблей мальчик в каскетке 
стоит перед забинтованной культяпкой в хирургическом крес- 
ле; в просвет меж повязок выглядывает крупный трагический 
глаз. Дядя тянет руку к племяннику, который с визгом пря- 
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чется в коленях у матери. И снова посредством обратного хода 
кадров все становится на свои места. 


Диктор. Благодаря длительным скитаниям дорож- 
ного инженера, старшего Мак-Кинли, по Европе и коло- 
ниальным захолустьям, познания ребенка о войне значи- 
тельно обогатились как с парадной стороны... 


— пленительно для детского воображения сменяется караул 
У знаменитого дворца, 

— подобно событию, перед мальчиком проходит фантастиче- 
ский офицер в перьях на шляпе, в лентах и эполетах, с гро- 
мадным волочащимся палашом, 

— гарцует на смотру опереточного вида кавалерийская часть 
в одной восточной столице. 


Диктор. ...так и с изнанки... 


— закутанный в дымную мглу, колониальный, с пальмовыми 
крышами, красиво горит подожженный поселок, 
— легкие пушки весело палят по отступающей толпе тузем- 
цев, 
— но вот и они сами бегут навстречу удирающим поработите- 
лям с копьями и другим самодельным оружием наперевес. 
Затем следует целая серия родственников — сняты по двое, 
по трое, поодиночке, большинство мужчин в военной форме. 
Одновременно возникают два голоса: глуховатый — Мак-Кин- 
ли, и другой, скороговорчатый, нетерпеливый временами, — 
мисс Беттл. Видимо, на квартире у Мак-Кинли происходит 
маленькая пирушка, музыкальные отзвуки которой и всплески 
голосов то и дело врываются в разговор. 


Мак-Кинли. Ну, здесь еще раз мой дядя... как он 
выглядел раньше, до постигшей его неприятности. Это 
мои родители... я очень похож на отца, не правда ли? 

Мисс Беттл. А по-моему, еще болыше сходства 
с вашей матерью! 

Мак-Кинли. О, я бы очень хотел, благодарю вас! 
У него тяжкая судьба. Отец погиб при бомбежке Амстер- 
дама... я был уже на военной службе. А вот и я сам в 
военной форме, еду в Африку бить Роммеля. Вам ‚нра- 
вится, мисс Беттл? 
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1. >, 


‘’Мисс Беттл (с заминкой). Я бы не сказала, что 
война — ваша стихия, мистер Мак-Кинли! 


"’Лишь теперь видна женская, еще без колечка на безы- 
мянном пальце, рука мисс Беттл, листающая, как выясняется, 
старипный семейный фотоальбом. Большинство снимков отно- 
сится к военному времени. 

Мистер Мак-Кинли смотрит на милую руку девушки. Ёго 
воображение надевает ей на палец обручальное кольцо, кото- 
рое затем исчезает. 
| Мак-Кинли. Ну, здесь я отравился рыбой, лежу 
в лазарете. Это почта горит в Таммерзее... необыкновен- 
ный дым, похож на летящую утку, правда? Тут мои раз- 
ные друзья тех лет... как видите, я самый трезвый между 
НИМИ! 


`Дальнейший диалог невидимых пока собеседников, вре- 
менами переходящий как бы в журчание ручейков, ведется 
при чередовании совершенно неподходящих к теме снимков. 
динокий солдат мокнет в карауле под проливным дождем, 
опрокипутый грузовик пылает на разбитой дороге, расстрели- 
вают.у стенки шпиона с завязанными глазами. 


Мисс Беттл. У вас тяжелый опыт за плечами, 
‚мистер Мак-Кинли. 

’ Мак-Кинли. И, к сожалению, он не молодит... все 
‘труднее становится по утрам отрывать голову от по- 
душки. 

Мисс Беттл. Ну, это бывает и у меня к перемене 
погоды... Какая, однако, жаркая ночь! Неужели же у вас 
‚ не. сохранилось других, более отрадных воспоминаний? 

Мак-Кинли. Что вы имеете в виду, мисс Беттл? 

Миес Беттл. Хотя бы сердечные привязанности. 
‚ Ходят слухи, что вы самый влюбчивый человек на свете.. 
что почти каждую на улице вы провожаете взглядом. 

‚ У нас в конторе вы даже слывете под именем Синей Бо- 
роды. (Кокетливо.) Ну-ка, признавайтесь, где вы их хо- 
роните?.. Неужели в этой комнате где-нибудь? 

Мак-Кинли. О да, они у меня здесь, всегда под 
‚. рукой. 

Мисс Беттл. Так сколько же их было всего? 
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Мак-Кинли. Не ревнуйте меня к могилкам, миес 
Беттл. 


Точно из-за отвращения к гадким картинкам войны, объ- 
ектив сползает сперва на колени мисс Беттл с дешевой су- 
мочкой на них, потом своенравно, зигзагами блуждает по ком- 
нате с оставшейся от родителей старомодной, под стать фото- 
альбому, мебелью. В поле зрения случайно попадают то ноги 
мужчины, то несколько острый локоть его собеседницы, то их 
совместное, плечо к плечу, отражение в смутном зеркале, со 
спины. Лишь бы оттянуть главные сведения, объектив даже 
выглядывает на улицу, но там нет ничего примечательного, 
кроме пляшущей ночной рекламы. Тогда, как бы нехотя, объ- 
ектив возвращается на собеседников, участников объяснения. 
Это Мак-Кинли и его сослуживица из конторы двумя эта- 
жами ниже, худенькая мисс Беттл, еще достаточно миловид- 
ная и, наверно, даже привлекательная лет десять тому назад. 
Она могла бы составить отличную пару м-ру Мак-Кинли, бла- 
гообразному мужчине лет сорока шести на вид, несколько па- 
сторского облика, с оплывающей фигурой и поразительно не- 
подвижным, всегда без улыбки лицом, выражающим глубоко- 
мысленное уныние. Вследствие какого-то органического пора- 
жения голова у него чуть набок. Впрочем, это маленькое 
уродство не портит его, а на службе даже придает ему вид 
сосредоточенной внимательности к клиенту. 


Мисс Беттл. Вы не находите, что здесь очень 
душно, мистер Мак-Кинли? Как же люди в Африке жи- 
вут? 

Мак-Кинли. Я принесу вам что-нибудь выпить, 
мисс Беттл. 


Он удаляется на свет и музыку в соседнее помещение, 
гостья неспешно движется по комнате. Ей попадаются на гла- 
за главным образом характерные для холостяцкого быта не- 
сообразности. На камине она находит шесть положенных 
лицом вниз женских карточек. Вот оно, кладбище неосуществ- 
ленных мечтаний! Все красотки, в одинаковых рамочках, с за- 
сушенным цветочком под стеклом. Прежние, более ранпие, по- 
моложе. Следовательно, седьмая по счету, повернутая лицом 
к стенке, должна быть она сама, мисс Беттл?.. Так и есть! 
Молниеносно она обследует содержимое коробочки рядом. В ней 
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припасенное заранее обручальное колечко, так и не доставшее- 
ся ее неизвестным соперницам. Мисс Беттл обнадеживающе 
улыбается себе в зеркало... Впрочем, она успевает отойти к 
окну, когда, удостоверившись в отсутствии жильца, в комнату 
заходит пожилая полная женщина, квартирная хозяйка м-ра 
Мак-Кинли. 


Хозяйка. Ну, сделал он вам предложепие наконец, 
этот ужасный человек? 

Мисс Беттл. Пока нет, миссис Перкинс. Что-то 
мешает ему произнести решающее слово... 

Хозяйка. За четырнадцать лет, что он живет у 
нас, мы так изучили его характер, что решили нарочно 
устроить для вас обоих эту вечеринку... 

Мисс Беттл. Вы так добры к нам, миссис Пер- 
КИПС. 

Хозяйка. Ну, не теряйте бодрости. В атаку, и 
смерть холостякам! 


Ночпая улица за окном, движепие огней, сквер внизу. Над 
площадью пависает загадочный реклампый транспарант: «Пер- 
вый в мире сальваторий Боулдери В%». 

Возвращается м-р Мак-Кинли с бокалами, один из них — 
для невесты. 

Они чокаются, отпивают по глотку, потом — глаза в глаза: 


Мисс Беттл. Что вы любите больше всего на све- 
те, мистер Мак-Кинли? | 

Мак-Кинли. Детей. 

Мисс Беттл. О, мне известно, вы кумир всех ре- 
бятишек в нашем районе. За что же вы так любите их? 

Мак-Кинли (тихо и внятно). За беспорядок, за 
хлопоты, за бесконечные тревоги, которыми опи напол- 
няют нашу бездарпую порой житейскую скуку. 


Мисс Беттл смятенно и признательно тискает ему руку. 
Молчание. Ито-то заглядывает в дверь, видит скрещенные ру- 
ки этой незадачливой пары и благородно исчезает. Нервное 
мигание световой рекламы за окном. 


Мисс Беттл. На каждом шагу эта мрачная рекла- 
ма... на спичках, в трамваях, в подземке, даже на тротуа- 
рах под ногами... Что они продают в конце концов? 
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Мак-Кинли. Не помню, какой-то газообразпый 
соус, в котором покойники сохраняются без порчи хоть 
тыщу лет. Патент из серии ДОУ... Видимо, что-то по 
транспортировке скоропортящихся грузов на дальние 
расстояния. 


Доносится танцевальная музыка. 


Мак-Кинли. Хотите потанцевать? 

Мисс Беттл. Да... (Они танцуют в довольно тес- 
ном пространстве.) Почему вы не женились в свое время, 
мистер Мак-Кинли? 

Мак-Кинли. Ну, видите ли.. я одинокий, невесе- 
лый человек. И потом... я вам открою секрет. После про- 
студы на фронте: мы простояли целую ночь в окопе по 
пояс в воде... и вот у меня всегда немножко... как видите, 
шея набок. 

Мисс Беттл. О, это не портит мужчину в вашем 
возрасте, напротив... Это может выглядеть и достоивст- 
вом в глазах разумной жены. (Очень душевно.) А ведь 
У вас могло бы быть уже множество детей... да и теперь... 
если, конечно, спохватиться не слишком поздно. Что же 
мешало вам завести их? 

Мак-Кинли. Страх... 

Мисс Беттл. ...страх утратить свои холостяцкие 
свободы? 

Мак-Кинли. Нет, другое. Я столько нагляделся 
детских несчастий в последнюю войну. О детях мало пи- 
сали в газетах и судебных следствиях... В те годы еще 
более крупные купюры зверства были в ходу. Но так уж 
У меня устроен глаз, везде я вижу в первую очередь их. 
Они лежали даже под откосом у дорог... и у них были 
такие суровые, ничем не умолить, прокурорские лица. 
Гак вот: я не могу взять на себя ответственность перед 
моими будущими малютками. Вот и сегодня: опять обе- 
щают серию проб новой водородной бомбы, а мир так 
верил в наступившее затишье. 

Мисс Беттл (убежденно}. Вы благородный чело- 
век, но теперь войне баста, она не встанет больше, она 
убила себя. Мой сосед... тоже вот прозевал жизнь, теперь 
наверстывает!.. Вчера в кино со мной обронил шутку, . 
что отныне накал войны будет мериться количеством пены 
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на устах противников. Это очень обнадеживает, прав- 
да? (Приблизив к нему лицо.) Прошу вас, не прячьтесь 
больше, взгляните мне в глаза, Мак-Кинли! 


Он медлит, не хочет, отстраняется: он серьезный человек. 
Но: ревность делает свое дело. 


Мак-Кинли. ЁКто этот шутник?.. Я его зпаю? 
Мисс Беттл. На днях фирма переводит его в Аф- 
рику. 


Похожая на ультиматум пауза. 


Мак-Кинли (со вздохом). Хорошо, давайте встре- 
тимся в очередную субботу на том же месте... Кстати, я 
приготовил для вас одну вещицу! 

Мисс Беттл. Но вы опять обманете? 

Мак-Кинли. В тот раз объявили репетицию, воз- 
душную тревогу номер один. Все утро город был в па- 
нике... 

Мисс Беттл. Свиданье было назначено на вечер! 
(Безответное молчание.) Пойдемте же, повеселимся хоть 
немножко, бедный мистер Мак-Кинли. 

Диктор. Общеизвестно, что, передавая детям на- 
копленные труды ума и рук, боль и надежды сердца, мы 
через этот взнос в будущее приобретаем право волновать- 
ся за весь род людской в его историческом пробеге. Это 
и есть единственно доступный нам вид бессмертия. Но, 
не имея склонности к азартным играм, мистер Мак-Кин- 
ли гнался лишь за тем простым счастьем, которое проис- 
ходит от общения с малышами, доверчивыми и беско- 
рыстными гражданами земли. 


Мистера Мак-Кинли знают в районе, и едва он появляется 
в ближайшем сквере, все ребячье население немедля, словно 
под действием магнитной силы, устремляется к нему. Он не- 
возмутимо движется со своеобычно поджатой на сторону голо- 
вой, и, едва опускается на скамью, десятки ребячьих рук тот- 
час же обследуют содержимое его карманов, портфеля, сверт- 
ка, даже сжатых кулаков. Это напоминает налет воробьев на 
вишневое дерево. Удостоверясь в напрасности дальнейших 
поисков, стайка разлетается — каждый уносит что-нибудь с с0- 
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бою. Родители и няньки с улыбкой наблюдают эту привычную 
сценку. Всем интересно, чем кончится у этого смешного гос- 
подина его неутоленное влечение. 

Он задерживается на скамье поглазеть на прохожих. Идет 
не очень молодая, несколько полная женщина, и м-р Мак-Кин- 
ли тотчас видит в воображении, как он сам шагает ‘под руку 
с нею, ведя за соботю сперва одного, другого, четвертого и пя- 
того — и вот уже целую вереницу детей! Старшая девочка ка- 
тит колясочку младшего братца впереди; очаровательный маль- 
чуган с беззвучным, как всегда у призраков, барабаном завер- 
птает шествне семьи Мак-Кинли. (Кстати, эта привычка м-ра 
Мак-Кинли к машинальным прикидкам такого рода проявля- 
ется в продолжение всей повести о нем.) И куда ни посмотрит 
по дороге домой, всюду либо это повторяющееся в разных ва- 
риаптах искусительное видение, либо рекламные объявления 
фирмы «Боулдер и Ц%. 


Образцы рекламных объявлений на пути м-ра 
Мак-Кинли 


«Не скупитесь, не торопитесь умирать. Жизнь про- 
должается. Обращайтесь в районные отделения фирмы 
«Боулдер и И%». 

«Комфортабельно, выгодно, безопасно. Сальватории 
Боулдер и И%». 

«Ваши шансы уцелеть ограничены. Первые две тыся- 
чи сто мест в сальватории Боулдера проданы. Завтра ста- 
нет поздно». 


Мистер Мак-Кинли после ужива присел отдохпуть с га- 
зеткой. 


\ 


Образцы газетных заголовков 


«Крупные бои в Индонезии. Озеро пылающего. па- 
палма. Рекордный взрыв артиллерийских складов». , 

«Новое военное ассигнование. Еще 30000000 чего-то 
там на баллистическое вооружение». 

«Коронация водородной новинки Королева С мер- 
ти. Воронка в полкилометра глубиной». 

«Совещание атлантических штабов. Пробная ‘моби- 
лизация семи офицерских возрастов». 
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Мистер Мак-Кинли присаживается к телевизору. 


Образцы программ по всем капалам. Спуск на воду 
авианосца, и за кадром кто-то смеется на столь паивные, 
старомодные игрушки прошлого. Это старая кинохрони- 
ка, сопровождаемая хлестким скороговорчатым обзором 
коммептатора: 

«...Посмотрите на эту беззащитную, глупую игруш- 
ку, и вы поймете, какой детской поступью двигался вче- 
рашний прогресс. Боевое вооружение состояло лишь в 
напрасной трате бессчетных ассигнований... и даже стран- 
но, что, вопреки таким промахам, человечество все еще 
осуществляет свой древний благородный девиз: через 
страдания и лишения — к звездам! Если вчерашняя 
война, как правило, представляла собою лишь развлека- 
тельную прогулку с веселыми фехтовальными поединка- 
ми, хоровыми спевками и пирушками у бивачных кост- 
ров, с веселой круговой чаркой или ночными приключе- 
ниями на сеновалах в завоеванной стране, то ныне 
человечество становится перед более серьезной задачей 
воспитания боевого духа. Надвигается так называемая 
объемная концентрированная война, при которой всякая 
жизнь абсолютно выключается в обреченных секторах 
благодаря значительно повышенному коэффициенту по- 
лезного действия у современного оружия. Мы вступаем в 
эпоху, когда один человек простым нажатием кнопки может 
поднять на воздух соседний материк, хотя, правда, нет 
гарантии, что он сам успеет усмехнуться при этом своей 
удаче. Поэтому, если вчера еще...» 


Мистер Мак-Кинли включает следующий канал. 


Там художественный фильм. Рыскающие в ночном 
небе прожектора. Сквозь грязь и сумрак непогоды, по- 
минутно прячась по горло в стылой воде артиллерийской 
воронки, шестеро ползут взрывать железнодорожный 
мост. Тянущие за душу визг и стук шарящего вокруг пу- 
леметного обстрела. 


Мистер Мак-Кинли мужественно ищет чего-нибудь для 
вечернего отдохновения. 
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Почему-то без всякого словесного сопровождения 
выступление какого-то осатанелого общественного деяте- 
ля, видимо сенатора. По выражению лица и жестикуля- 
ции петрудно догадаться о содержании его речи. 


Телевизор стоит у самого изголовья кровати Мак-Кинли. 
Уже с головой на подушке он наугад поворотами рычажка 
подбирает себе что-нибудь утешительное на сон грядущий. 
Ему попадается атака, и солдаты в шлемах бегут сквозь убий- 
ствепно раздражающее мельканье куда-то в дымную тоскли- 
вую мглу. М-р Мак-Кинли закрывает глаза, но и во сне видит 
продолжение начатой телепередачи. Только теперь и он сам 
бежит с атакующими, пока не взрывается что-то у него на 
плече, и он падает, но уцелевшей рукой в воинском ожесточе- 
нии хватает из-под ног свою другую, оторванную вместе с 
автоматом в ней, и продолжает этот вдохновенный бег к ги- 
бели. 


Очнувшись, м-р Мак-Кинли некоторое время лежит, одо- 
леваемый звуковым хаосом сражения, потом пьет воду и бес- 
помощно бредет к окну. Где-то плачет ребенок. Над городом, 
вдалеке, нссокрушимо стоит огромный, грозный, сверкающий, 
на длинных металлических фермах, плакат: 


«Не падайте духом, Боулдер и В° спешит к вам на 
помощь! 


Но в голове м-ра Мак-Кинли еще держатся впечатления 
сна. Бодрый, маршевый, подхлестывающий мотив гремит пад 
спящим городом, огромные почные призраки с походной вы- 
кладкой идут сквозь него в сумрак неба. 


Диктор. Задолго до излагаемых событий в прода- 
же стали появляться всякие патентованные средства, спо- 
собпые если не ослабить некоторые великие изобретения 
по части термоядерной энергии, то хотя бы выключать 
рассудок на время их действия. 

В море шарлатанских выдумок выгодно выделились 
два разных по стоимости и принципу действия средства, 
лишь в силу посторонних причин не получившие широ- 
кого распространения. Третье вызвало наибольший спрос 
у современников и сыграло особую роль в судьбе нашего 
героя. | 
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Надпись 


По должности м-р Мак-Кинли присутствовал на за- 
седаниях Высшего Научно-Лицензиоппого Совета, где по- 
лучали утверждение все три эпохальнпых контризобре- 
‚тения. 


В уютном, нарядном зале идет заседание Выстето Науч- 
но-Лицензионного Совета. Экспертные пройдохи, штатные ра- 
ботники, гении разных специальностей. За особым столиком 
м-р Мак-Кинли ведет протокол, рядом пульт для команд в про- 
екционную и другие подсобные помещения. 


Председатель (с видом иронического разочаро- 
вания по поводу современной цивилизации). Следующим 
пунктом у нас... (справившиесь с повесткой) о, пытливая 
научная мысль предлагает вашему вниманию, господа, 
некие оптимистические пилюли с очаровательно-зловецим 
названием Дрим. Лвтор — доктор Френсис Лиипписток. 
Несколько забегая вперед, я скажу, что перед нами фе- 
номен, достаточно показательный для пашего печального 
времени, господа! Если не ошибаюсь, мистер Винрей, 
вам предстоит докладывать об этой радостной новинке? 

М-р Кинрей (с поклоном, методично, даже скуч- 
но). Представленные Фармацевтическим обществом на 
наше рассмотрение так называемые оптимистические таб- 
летки создапы для защиты расшатанной психики населе- 
ния от некоторых... я бы сказал, все более усложняющих- 
ся впечатлений атомного века и представляют собою лдо- 
вольно благодетельное, хотя, на мой взгляд, чрезмерно 
сильное, я бы даже сказал — двойного действия! — сред- 
ство... с одной стороны, на основе общеизвестных подав- 
ляющих растительных алкалоидов круга ЭсороНа, уси- 
ленных добавкой тетраэтил-свинца... а с другой сторо- 
ны — присоединением редко применяемых пока сверхвоз- 
будителей из кураринов, которые являются четвертичным 
аммониевым основанием производных дибензилизо-хино- 
лина. Указанное средство пластично и властно действует 
на спинной мозг, правда, иногда с длительным побочным 
параличом всех лицевых мышц и впоследствии конечпо- 
стей... что открывает, впрочем, блистательные возможно- 
сти для военного примепения!.. Несомненный элемепт 
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новизпы заключается здесь в последовательном включе- 
пии составляющих элементов... прошу вас, мистер Мак- 
Пинли! 


Пока докладчик чертит на доске химическую формулу 
пилюли, на экрапе рядом по мановению Мак-Кинли возникает 
увеличенное изображение пилюли в виде шарика с помещен- 
ным внутри зловеще колючим ядром. 


М-р Кинрей. Я имею в виду остроумнейший ме- 
ханизм воздействия. Как видите, курарин пачипает свое 
контрдействие в условиях столбнячного затишья, образо- 
вавшегося после растворения скупуламино-содовой 0бо- 
лочки. В человеческом организме получается как бы бе- 
шеное завихрение, почти внутренний взрыв, и это стойкое 
ошеломление, я бы сказал, надежно охраняет психику от 
вторжения даже наиболее грозных внешних возбудите- 
лей. Таким образом, до созвапия пациента вовсе не дой- 
дет никакая бомба: ему просто будет не до нее... Я пока 
кончил, сэр! 

Председатель. Благодарю вас, доктор Кинрей! 
Что ж... если в условиях термоядерного бедствия пренеб- 
речь сохранностью самого потребителя, то, несомненно, 
это счастливая находка в мировой фармакопее... хотя лич- 
но я предночел бы полстакана виски со стрихнипом! (Бсе 
жмутся и подавленно улыбаются.) Что там имеется из 
документов? | 

Мак-Кинли (привстав). Здесь также прислано 
заключение Института ядохимикатов, где в целом под- 
тверждается благоприятное мнение доктора Кинрея. Сле- 
дует читать, сэр? 

Председатель. Полагаю, в этом нет нужды. 
Имеются вопросы у коллег? 

Восторженный старичок (с юным голосом и 
крохотным личиком)}. Я считаю эти пилюли необычайной 
находкой нашего времени... и не забывайте, что по деше- 
визне ингредиентов ведь это же доступно для самых не- 
обеспеченных слоев населения! 

Лысый ученый (похожий на дога с вислыми 
ушами). Но доктор Кинрей указал нам лишь, в чем имен- 
но состоит самый эффект применения, а вот какие. произ- 
водились пробы на живом материале? 
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М-р Кипрей (с поклоном в сторону кивнувшего 
ему председателя). Постараюсь вкратце... Любые воздей- 
ствия на подопытную личность, включая выстрелы хо- 
лостым нушечным зарядом ночти в самое лицо испытуе- 
мого, неизменно вызывали у него после приема всего 
только двух палюль припадок гебефренического... при- 
знаться, довольно заразительного для окружающих сме- 
ха. Если позволительто польстить присутствующим здесь 
авторам, то мне еще пе приходилось паблюдать ничего 
равного по силе воздействия на кору головного мозга... 


Трое присутствующих, очепь разпых по внешности и воз- 
расту фармацевтов-изобретателей, скромно улыбаются. 


М-р Кинрей (с соответственным теме юмором). 
..если не считать травматическое вмешательство — ска- 
жем, наезд автомобиля или падение с крыши пебоскреба! 
Число залнов доводилось нами до семи... Примечательно, 
что в дальнейшем самый показ пилюли вызывал у клиен- 
та пемедленный приступ такого же рефлекторното ве- 
селья, благодаря которому он становился совершенно 
безразличен к окружающей обстановке. Единственпым 
минусом средства падо считать остаточные явления сла- 
боумия длительностью до полугода и выше. Истати, под- 
опытный субъект находится здесь и, если угодно ува- 
Жаемому собранию, может быть представлен для осмот- 
ра и обследования... 


М-р Кинрей с видом утомления опускается на свое место. 


Председатель. Все это крайне соблазнительно... 
Однако не лучше ли вместо этого выслушать замечапия 
авторов?.. Желаете, мистер Липпинсток? 


Один из авторов, с чертами раннего палеозоя в лице, мел- 
кими поклонами благодарит аудиторию за аплодисменты, по- 
траченное время и оказапное впимапие. 


М-р Липпинсток. Нами доставлен сюда также 
стреляюлций мехапизм, и мы могли бы повторить экспе- 
римент в присутствип уважаемого собрания! 
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Председатель. О, я пе вижу в этом особой пуж- 
ды!.. Сущность открытия и без того очевидна, а у нас 
еще довольно болыпая программа впереди. 

Слегка заикающийся ученый. Мпе все же 
хотелось бы удостовериться в нынешнем состоянии под- 
опытного лица! 


Председатель подает знак согласия. Служители вводят на 
помост представительпого, непричесанного господина в длин- 
ной белой сорочке. Доктор Винрей с безопасного расстояния 
показывает ему припасенную пилюлю. Следует взрыв раска- 
тистого смеха, и затем постепенно всем собранием овладевает 
такое же угрожающе-смешливое, вплоть до катания по полу, 
беснование, в котором порою слышится нежелательный пато- 
логический всхлип. Подопытного господина уводят. 


Диктор. Второе изобретение, которое при некото- 
рой доработке могло стать вершиной человеческого ге- 
ния, оппралось на одно поразительное, знакомое нам со 
школьной скамьи соображение высшей математики. 


Тот же самый, с тем же председателем зал заседапий На- 
учно-Лицензионного Совета, только состав его несколько иной. 
В прежней позе сидит за своим пультом и м-р Мак-Кинли, 
производя пеобходимые по ходу собрания манипуляции. 


Докладчик. За немпогими исключениями, вы все 
мечтали в юные годы о полете в межзвездное простран- 
ство к своей первопачальной родине. Это плепительное, 
в детстве сводившее нас с ума стремление, ставитее ныне 
достижимым, господа, связано с одним общеизвестпым 
математическим парадоксом. Он гласит, что за сравни- 
тельно краткий срок, проведенный воображаемым пасса- 
жиром в ракете, движущейся па почти предельной скоро- 
сти, на Земле протечет несоразмерно больший отрезок 
времени. Я позволю себе напомнить уважаемому собра- 
нию, что вывод этот естественно вытекает из уравнепия... 
Попрошу вас, мистер Мак-Кинли! 


Тот включает рычаги, на экране появляется формула — 
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Докладчик. .. тде % есть наше земное время, и — 
время ракеты... 

Голоса ( нетерпеливо). Все понятно, понятно, про- 
должайте... Дальше! 
| Докладч ик. Следовательно, в случае разгона ра- 
кеты до скорости У с разностью в одиу стотысячпую от 
С можно добиться того, что за время двухлетнего пребы- 
вапия в космосе на земле пройдет четыреста — пятьсот 
лет. А это и есть оптимальный срок, на который благо- 
разумие повелевает нам покинуть этот мир, ввиду чрева- 
того опасностями международного перепапряження... 

Голос с места. Прошу одну рядовую сиравку. 
А пе поступало ли заявок на какой-либо более целееооб- 
разный способ избавления от войны... скажем, обыкно- 
венпое разоружение? 

Председатель (строго). Призываю вас к поряд- 
ку. Здесь не место для красной пропаганды, сэр! Продол- 
жайте, мистер Клиффорд... 

Докладчик. Учитывая страстпое и понятное 
стремление современников к бегству в достаточно безо- 
пасную неизвестность, достоуважаемый доктор Ричард 
Ластиг, знаменитый также своими классическими иссле- 
дованиями океанского дна, построил предлагаемую ва- 
ему впиманию вместительную комфортабельную раке- 

. Пожалуйста, очередную серию, мистер Мак-Кинли! 


М-р Мак-Кинли последовательно включает песколько ди- 
аграмм, астронавтических расчетов, фотографий и чертежей’ 
огурцеобразного летательного аппарата в разрезе. 


Докладчик. Как видите, к услугам смельчаков 
здесь имеются бар, парикмахерская, бильярдный зал, ван- 
ны с постоянно циркулирующей после очистки водою. 
(Обращаясь в председателю.) Надо ли отлашать цифро- 
вые и прочие сведения, помещенные в проспекте, сэр? 

Председатель. Ну разве только обнцие указапия... 

Докладчик. Ракета запускается в космическое 
пространство на двухгодичный срок, который использу- 
ется для посещения незнакомых планет с попутным сбо- 
ром гербариев или, скажем, по желанию, изучением древ- 
них языков. Первый пробный запуск ракеты осуществлен 
неделю назад с мыса Канаверал... ввпду сложившихся 
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традиций, а также имеющихся там проверенных пуско- 
вых установок. Отправка сопровождалась зпачительным 
трохотом и внезапным сиянием, столь характерным для 
несовершенных устройств этого типа. Связаться с пило- 
‘тами, чтобы справиться о самочувствии пассажиров, пока 
не удалось, ввиду того что, по расчетам, корабль пахо- 
‘дится сейчас уже за пределами солнечной системы... (со 
вздохом) и, возможно, еще дальше!.. Истати, изобрета- 
тель прислал письмо с предложением двух мест для же- 
лающих членов Лицензионного Совета. 
Кто-то с места. Надо думать, по цене это доступ 
но лишь для избранных? 
Докладчик. Мистер Ластиг оба места предложил 
ота{з, бесплатно. 
Председатель. Имеются ли среди присутствую- 
щих джептльменов желающие даром побывать в отдален- 
нейших провинциях мироздания? 


Задумчивое молчание, по рукам собрания идет отлично 
сработанная модель ракеты доктора Ластига. Тем временем 
Мак-Кинли рассеянно смотрит на свесившийся со стола крае- 
шек газеты с объявлением: 

«Новый сальваторий Боулдер и Кб в Гималаях. Глухо, 
глубоко, гигиенично. Запись круглые сутки». 


Диктор. В отличие от столь рискованных способов 
эвакуации человечества из современности, фирма Боул- 
дер предложила более экономный и впервые с гарантией 
полной физической сохранности тела и рассудка. 

Голос диктора (вперебивку с надписями). Идея 
сальваториев — обителей спасения в переводе — 
стала осуществима после случайного открытия, проис- 
шедшего еще в тридцатых годах в глухом уголке Кана- 

Школьный учитель мосъье Жак Кокильон, несмотря 
на почтенный возраст пытливый химик-любитель, неожи- 
данпо и путем смешения. веществ домашнего обихода по- 
лучил в своей крохотной лаборатории прозрачпое, сту- 
денистого строения воздухообразное вещество, противоре- 
чившее всем общепринятым представлениям о газе. За оче- 
видную ненаучность поступка министерство образования 
уволило изобретателя из школы, а местная печать успела 
вдоволь поглумиться над стариком, когда несчастная 
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случайность раскрыла миру истинную ценность на- 
ходки, вскоре вошедшей в мировую практику под именем 
коллоидального газа. Шо ошибке оказавшись в 
контейнере с указанным газом, мосье Кокильон впал в 
‚ состояпие глубокого и длительного сна, несмотря на трех- 
летпие попытки национальной медицины вернуть учите- 
ля к жизни, причем уже через полгода было констатиро- 
вапо заметное улучшение его здоровья. Изпошепное сепд- 
це мосье Кокильона приобрело четкий, здоровый ритм, 
а возрастная седина сменилась прежней смолевой окрас- 
кой волос. Маленький домик в Канаде стал местом па- 
ломничества мировой науки, взявшейся за разгадку это- 
го биологического феномена. 


С середины надпись на экране сменяется картинками 
довольно заурядной местности, где произошло великое откры- 
тие. 

Захолустные с крупными стогами сепа луга. Низкое небо, 
вересковые заросли на опушке сквозного соснового бора. Ста- 
ринный автомобиль, за рулем фермер с потухшей трубочкой. 
Он объясияет нам с экрана, как проехать к дому мосье Ко- 
кильона. Нездалеке дощечка с указателем: «До музея Кокильо- 
на — два километра». Из-за холма видпеется колокольпя кир- 
хи и купа деревьев — сад прославлепного теперь ученого. Од- 
поэтажный домик; вокруг туристические автобусы, грузовики. 
С одного как раз сгружается громадпая эмалированная маши- 
на для изучения здоровья мосъе Кокильона. 

Лаборатория, самодельные приборы, термостаты и насос- 
ные установки. В углу киоск для продажи открыток и жетонов 
с изображепием мосье Цокильопа. В другом углу, под стеклян- 
пым колпаком, лежит он сам — сатанинской внешности госпо- 
дип с хохолком и бородкой; с сюртука свисает гораздо позже 
прикрепленный орденок. 

С чеканным металлическим звуком качается стрелка по- 
стоянного пульсометра, и автоматические перья бегут по бу- 
мажным лентам, фиксируя состояние различных физиологиче- 
ских функций в спящем гепии. Пока группа ученых из Евро- 
пы вполголоса беседует с хранительницей музея, пожилой, 
тощей и в старинном пенсне па ленте мадам Кокильон, парик- 
махер в противогазе подстригает усы и бородку у мосье Цо- 
кильопа, после чего метелочкой смахивает образовавшийся сор 
с его щек и галстука. 
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Мадам Кокильон (со вдовьим бесстрастным ли- 
цом и заученцым тоном). Три года назад, господа, в пе- 
погодный осенний вечер, продрогпув на охотничьей про- 
гулке, мой муж зашел погреться в соседпий бар (указы- 
вает на фотографию бара с мордатым буфетчиком за 
стойкой, с бутылочной коллекцией спектральной расцвет- 
ки за его спиной) п часа два спустя, среди ночи, неиз- 
вестным образом оказался здесь, в экспериментальном 
помещении, где — видимо, зацепившись ногой и падая, — 
сам же открыл рукавом впускной газовый кран. Вбежав- 
птая на стук мадмуазель Лизбет обнаружила мосье Ко- 
кильона с бутербродом в зубах на полу, без чувств и уже 
в довольно высоком газовом слое. Поскольку состав газа 
еще не изучен до конца, трехлетние попытки пробудить 
мосье Кокильона не привели пи к чему. Вместе с тем, во 
избежание летального исхода, медицинский совет в От- 
таве запрещает выносить мосье Кокильопа из газовой 
среды. (Касается рукой фотографии своего супруга на 
стене — серого, довольно противного, анемичного стари- 
ка.) Здесь вы видите прежнего мосье Кокильона, откуда 
можете заключить, что теперь он выглядит гораздо луч- 
ше. Открытый им газ Кокильона обладает благотворпым 
влиянием на любое органическое вещество. Как видите, 
надкушенная ветчина на бутерброде с тех пор еще не ис- 
портилась, а этому букету, господа, уже три года! 


Ученые качают головами, переглядываются, обмениваются 
научными непонятными словами. 


Первый из них (взволнованно). Я уверен, когда 
его разбудят наконец, настанет новая эра в меди- 
цине... 

Второй. ...особенно в случаях неизлечимых пока- 
мест заболеваний. (Сличая портрет с оригиналом.) Но, 
знаете ли, мадам, он У вас чертовски поправился за это 
время, этот дьявольский Кокильон! 

М-м Кокильон (сокрушенным, доверительным то- 
ном). Он молодеет с каждым дием, господа... я просто те- 
ряюсь, что будет, когда оп очнется: это всегда был такой 
донжуан! Кстати, обратите впимание, господа: случайно 
попавшая туда, под стекло, муха успела увеличиться в 
четыре с половипой раза за тот же срок. | 
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Посетители отходят в сторонку, чтоб не мешать. Как раз 
надвигается кипоаппарат в окружении целой группы озабо- 
ченных операторов, и начипается научно-документальная съем- 
ка феноменальпого насекомого через толстую тубу с телеобъ- 
ективом. 


Диктор. Вторая мировая война завершилась обще- 
известной, еще небывалой убойной силы новинкой, и с 
той поры технический прогресс продолжал свое стреми- 
тельное шествие, по отзыву трезвых наблюдателей, в не 
совсем желательную сторону. 


Вихрь переслоенных одпа другою картинок — паник, эва- 
куаций, маршировок, взрывов, заседапий какой-то высокоав- 
торитетной, поразительно нерадивой организации по разору- 
жению —и всё дипломаты, дипломаты — бритые, холеные, 
очепь довольные жизнью — за коктейлями, ленчами и просто 
так, за перекуром в кулуарах. 


Диктор. И тогда среди парастающего международ- 

‚ ного` беспокойства весь мир облетела весть, что секрет 

мосье Кокильона разгадан, что сам он разбужен накопец, 

что его неоднократно видели в разных общественпых ме- 
‚ стах. | 


На экрапе мосье Кокпльон, запечатленный на нескольких 
фотографиях: выпивает с кем-то в баре гостипицы; он же в 
трусиках на пляже с игривой и привлекательной дамой, от- 
пюдь пе супругой; он же при выходе из патентной конторы. 


| Диктор. Стало известно также, что секрет. газа 
‚ приобрел какой-то никому пока не ведомый Боулдер И 
в ближайшие за тем полгода пророчество о великой бу- 
 дущности открытия мосъе Кокильона блистательно оправ- 
далось... однако несколько в неожиданном нанрав- 
лении. 


На железных дорогах Европы и трансамериканской авто- 
магистрали, на караванных дорогах Африки и Азии, в портах 
и на аэродромах, даже на телеэкранах в исполнении поющих 
красоток на всех языках мира — неотвязчивая, языкастая рек- 
лама: 

«Не старейте, не хныкайте, не сдавайтесь — «ВЗ». 
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Диктор. И вдруг эти две буквы: «В5». Сальва- 
тории Боулдера становятся на Западе паролем спа- 
сения, выражающим стремление граждан любой ценой 
избегнуть потрясения надвигающейся термоядерной 
ВОЙНЫ. 


Так образовался концерн с легендарным коммерческим 
размахом, поглотивший крупнейшие химические, сталелитей- 
ные, горнорудные и другие предприятия мира. Уже не любовь, 
не голод, не алчность, как раньше, а страх стал править чело- 
веческим поведением на Западе, и Сэм Боулдер етал его 
Премьером. Эта загадочная вначале фирма строила глубоко 
в недрах гор и на дне океанов надежные, горизоптального об- 
разца убежища, в которых желающие за известную сумму 
могли бы переждать, вернее — переспать ближайшие „два-три 
века, пока па планете не установится политическая погода, 
благоприятная для человеческого существования. 

На экране страпички из проспекта фирмы и ее филиаль- 
ные предприятия пока только в долинах Гималаев и в Ска- 
листых горах. Снаружи — сравнительно невзрачные, хотя и 
прочные плоскокрышие сооружения, все остальное и глав- 
ное — далеко под землей. 


Диктор. Имя Боулдера приобрело ореол незримо- 
го, победившего смерть избавителя. Впервые мир взгля- 
нул в лицо этого неукротимого предпринимателя, осед- 
лавшего самую доходную эмоцию человека — Страх, ко- 
гда старик был выставлен кандидатом на пост прези- 
дента. 

И вот черед газетных заголовков с отказом этого 
человека от предлагаемой чести. Он одинок, ему за 
восемьдесят, он не любит власти, его хобби — тюль- 
паны. 


Наконец мы видим на экране этого седого, угрюмого стар- 
ца с пронзительным взором и стиснутыми на коленях кула- 
ками. 

И тотчас же на экране —выступление министра обороны 
с требовапием двух миллиардов па новейшее ракетное обо- 
рудование. | 

Спекулятивная горячка на бирже. Акции «Вб» лезут 
вверх! 
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Потом тот же Сэм Боулдер сажает тюльпаны, сидя на ска- 
меечке. Чьи-то неслышные руки, разного цвета и много, помо- 
гают ему в этом священнодействии. 

На экране дневные и ночные очереди у контор предвари- 
тельной записи в сальватории Боулдера — толпа во всевозмож- 
ных одеждах, в разных столицах Земли. Оживленная, с уча- 
стием полиции, свалка у входа из-за боязни упустить шанс на 
спасение. 


Вывешивается в окне объявление: «Не спешите, со- 
храняйте человеческое достоинство. Места хватит на всех. 
Начато экстренное бурение в материковых базальтах 
Антарктики». 


И снова Боулдер со своими тюльпанами. Вот, сидя в шез- 
лонге, он созерцает их царственное, до самого горизонта, цве- 
тение. 

И, наконец, новое испытание знаменитой Н-бомбы с по- 
вышенными коэффициентами убойного действия. 


Заголовок 


«Рекорд смерти. Ничего живого — ползающего, пла- 
вающего, летающего, бегающего —в кубе со стороной 
800 километров!» 


На экране взрывной гриб особо причудливой формы. Похо- 
же, что у пего сбитая набок, ухмыляющаяся физиономия. 


Диктор. Этот вставший пад миром призрак и стал 
фирменной маркой «Боулдер и Н%». 


Всевозможные отклики моды на это — от дамских приче- 
сок и пирожных вплоть до модпых значков с пепременным во- 
дородпым грибом в петлицах у молодых людей бездельпого 
вида. 


Диктор. Год назад никто не предполагал, что мож- 
но добывать такие бешеные деньги из обыкповенного че- 
ловеческого страха. Запасы этого сырья и безграничные 
недра земли обеспечивали концерну рекордные доходы: 
взнос делался немедленно, а получение товара отодвига- 
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лось на века. То было стихийное стремление продлить 
дыхание путем бегства в любую неизвестность из эры 
оружия, несправедливости и социального насилия. Вре- 
мепами это приобретало черты и размах политического 
движения... впрочем, мистер Мак-Кинли, чтобы не повре- 
дить себе на службе, избегал вникать в события, а тем 
более объединяться с кем-либо в поисках выхода, кото- 
рый напрашивался сам собой... Он приложил чудовищ- 
ные усилия, чтобы пробраться на пресс-конференцию, 
которую окончательно окрепшая фирма давала предста- 
вителям общественного мнения, газетным агентствам, 
иностранной прессе. 


Беснующаяся толпа в чаянии пропусков у входа. Портрет 
Сэма Боулдера, похожего на Дарвина, только постарше, встре- 
чает в вестибюле надписью: «Добро пожаловать!» Пере- 
полненный круглый зал заседаний с опоясывающими галерея- 
ми для публики. Юпитеры выхватывают для ведущейся 
киносъемки отдельные детали из этой гудящей сумрачной 
бездны. Всюду поражающие выражением нетерпеливого вни- 
мания людские лица, лишь один м-р Мак-Кинли, хотя и стис- 
нутый с боков, сохраняет прежнее невозмутимое спокойствие, 
даже ухитряется делать какие-то заметки в блокноте, особенно 
при демонстрации процедурного фильма, и это дает осно- 
вание думать, что уже в то время он был готов принять свое 
буквально головоломное решение. 

Над президиумом, где красуются священники, гепералы, 
дамы-грымзы благотворительного вида, висит гигантская фир- 
менная марка — термоядерный гриб с подписью внизу: «Хо- 
тите попробовать?» На трибуне заканчивает свое выступ- 
ление представитель фирмы, корректный, со стальным голосом 
господин, почти надменный порою от сознания своего превос- 
ходства, отсутствия серьезных конкурентов и безвыходного 
положения будущей клиептуры. 

Гул стихает. 


Представитель фирмы. ...Таким образом, гос- 
пода, за ничтожное, сравнительно с целью, вознагражде- 
ние фирма несет всем отчаявшимся единственную в наше 
время надежду, если не считать, хе-хе, московских декла- 
раций! (Выразительно смеется.) Однако, идя навстречу 
имущественным различиям клиентов, при заключении 
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договора мы вынуждены сделать некоторые практические 
поправки на неизвестность. Поэтому при высадке в лю- 
бой точке будущего все клиенты, вне зависимости от 
оплаченной категории, получают гарантированный горя- 
чий завтрак, пачку сигарет, десять долларов в валюте даты 
прибытия и приспособленный к любым случайностям 
комбинезон взамен истлевшей за это время одежды... Но, 
разумеется, желающие могут при поступлении в сальва- 
тории делать сверх того бапковские взносы, возвращае- 
мые с повышенными вдвое и втрое против обычного про- 
центами. Таким образом, выгодность пашей сделки так 
же очевидна, как и ее гуманность. Кроме того, за сред- 
ний срок пребывания у нас в двести пятьдесят лет вы 
фактически экономите уйму денег... 


На экране возникает таблица экономии из среднего расче- 
та в три века: 


па ботинках — 

на сигаретах — 

на выпивке — 

на чаевых — 

на докторах — 

на интимных удовольствиях. 


Представитель фирмы. Нам остается просмот- 
реть документальный киноочерк, как же все это совер- 
пается у нас! 


Зал смотрит информационно-процедурный фильм. 

На экране снят забавный, восточного типа толстячок, ви- 
димо не подозревающий о происходящей съемке. Его колеба- 
ния, испуг, смущение уступают затем место явным признакам 
удовольствия. Клиента раздевают, ловкие, стерильно белые, 
певозмутимые девицы моют его струями мыльной воды, он по- 
переменно скрывается в облаке пены и пара, его массируют 
с помощью многорукой электромашины с одновременной 
подводкой профилактических токов через провода, подключен- 
ные к различным точкам тела. 

Он чертовски конфузится в своих трусиках, когда эти эле- 
гаптные, высокие, печальные богини в медицинских халатах 
прикасаются к нему, без единого, впрочем, слова. Слышно его 
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зампрающее хихикапье, так как, несмотря на пугаютхую но- 
визну и щекотку, это довольно приятная, в общем, операция! 
Короткий смешок бежит по залу. 


Голос представителя фирмы. Обратите вни- 
мапие, с какой тщательностью удаляются из организма 
пе только телеспые, но и духовные шлаки. Прежде все- 
го — устрапение из памяти всех поводов для психическо- 
го, паиболее зловещего в паши дни, склероза. Лаборато- 
рии фирмы «ВЗ» курируются лучшими психиатрами и 
невропатологами мира. (Со смешком.) Бедняга не дога- 
дывается, что мы за ним наблюдаем. По десятизпачной 
шкале счастья, составленной Люзье и профессором Вид- 
жнарачава из Бомбея, наши клиенты достигают девяти 
с половиной баллов. На десятом месте помещается уже 
полное освобождение от житейских печалей, так пазы- 
ваемая нирвана... Но сами понимаете, что один факт при- 
обретения места в сальватории не освобождает нашу 
клиептуру от налогов, семейных обязательств и воинской 
повинности! 


Тем времепем электрический подъемник без прикоснове- 
ния рук бережно перекладывает одетого теперь в розовый 
хитон волосатого толстячка на предварительную тележку, кото- 
рая покрывается тканью небесно-голубого цвета. Все это под- 
вергается дополнительной обработке на подготовительном кон- 
тейнере, в том числе особым бактерицидным облучением, ибо, 
по словам диктора, как и всякие живые существа, микробы 
в коллоидальпом газе Кокильона также усиливают свою виру- 
лентпость. Толстяка с номером 215, серия ПР на пятке вдви- 
гают в продолговатое, таинственно освеценпое помещение, ко- 
торое затем герметически завинчивается подобием огромной 
круглой пробки. Со вкусным сипеньем откачивается воздух, 
уступающий место газу, который, как нам видно в смотровую 
щель, вызывает блаженную улыбку у засыпающего клиента. 


Голос представителя фирмы. При этом кли- 
епт видит сов, заказанный им по особому меню... Пардон, 
миссис Грэйс, что было заказапо господнпом двести пят- 
падцать, серия ПР? 


Дама смотрит перфорированпую учетную карту. (Проис- 
ходит пх служебное перешентывание. ) 
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Голос представителя фирмы. Пардон, ока- 
зывается, это не для широкого оглашения... наша фирма 
гарантирует полное инкогнито, но данпый случай исклю- 
чительный... клиент принят нами с большой скидкой. 
‚Этот уважаемый и знатный, разорившийся на прошлогод- 
них беспорядках господин происходит из Ирана... (Игри- 
в0.) Намекну лишь: клиентом заказано нечто вроде бур- 
леска в восточнорайском стиле! 


Пока знатного иранского господина водворяют на 
отведенное ему место в подземной скале, играет приятно 
запоминающаяся, шелковистая музыка... и когда впоследст- 
вии м-р Мак-Кинли попадает в какое-либо житейски-затрудни- 
тельное положение, он подсознательно слышит ту же 
мелодию. 

Диктор объясняет устройство солнечных, поддерживаю- 
щих режимные условия в сальваториях, практически вечных 
батарей, так как, по его словам, ученые сомневаются, чтобы 
в ближайшую тысячу лет человеку стало посильно погасить 
солнце с целью доставить противнику предельно крупные не- 
приятности. 

Дальше следуют вопросы на пресс-конференции. 


1-й вопрос. Имеется ли у клиента «ВЗ» право 
прервать заключенный договор, если политическая пого- 
да установится наконец раньше обозначенного в договоре 
срока? 

Ответ. Разумеется... если вы в своем контракте 
обусловите такой пункт. В таких случаях производится 
выплата тридцати пяти процентов оставшейся суммы в 
валюте франкодаты прибытия. 

2-й вопрос. Поступит ли коллоидальный газ в про- 
дажу отдельными баллонами? 

Ответ (со смешком снисхождения). Боже, для че- 
го вам это, и как же вы предполагаете им воспользовать- 
ся без специального оборудования? 

— Я имею в виду многосемейных... у кого нет на- 
личных средств на покупку нескольких индивидуальных 
кабин. 

— Вот я и спрашиваю, какими средствами вы до- 
стигнете герметичности в домашних условиях? Ваш газ 
просто вытечет... 
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— Но раз вы говорите, что он коллоидальный, зна- 
чит, он может стоять на месте! 

— Да как же сможет что-либо устоять, черт возь- 
ми, когда пачнется этот адский термоядерный апока- 
линсис? 


Следует перебранка, шум недовольства кругом — за- 
шиканная, потертая жизнью личность снова пропадает в море 
голов. 


3-й вопрос. Какая гарантия, что ваши клиенты 
проснутея в обозначенный срок, а не останутся навечно 
замурованными в горе? 

Ответ (после некоторой паузы). Простите, ваш 
вопрос имеет скорей философское, чем практическое зна- 
чение. Но я постаратось ответить... Конечно, наши фир- 
менные гарантии не больше, чем гарантия уютной загроб- 
пой жизни в религии, которую вы исповедуете. Однако на 
кладбище вы же отправляетесь вовсе без всякого догово- 
ра! А в данном случае вы имеете дело с реальными, до- 
стоверными юридическими лицами, зарегистрированными 
в Департаменте торговли. (С высокомерным терпением.) 
Дошло наконец? Мерси... следующий!.. Простите, говорите 
громче, в микрофон, пожалуйста, ничего не слышно из-за 
этих проклятых прожекторов. 

4-й вопрос. Меня интересует, насколько тесно бы- 
вает в этих... ну, ваших сейфах на среднюю цену. 

Ответ. Простите, вы собираетесь там играть в 
бридж или заниматься по утрам гимнастикой? 

— Я все же настаиваю на ответе, мистер ме- 
наджер. 

— Видите ли, себестоимость проходки в граните на 
такой глубине крайне высока, приходится ужиматься! Ко- 
ролевские, самые дорогие у нас апартаменты строятся в 
размер трамвайного вагона, а на среднюю цену, как вам 
сказать... ну, с тем же приблизительно комфортом... как 
помещалась мумия в египетском саркофаге. 

5-й вопрос (с другого конца зала). Скажите, 
ваших клиентов тоже потрошат при этом, как в 
Египте? 


Дерзость вопроса вызывает у высокопоставленного адми- 
нистратора строгий, даже негодующий взгляд. 
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Ответ. Интересно... это у вас наследственный опти- 
мизм — плясать на похоронах или вы пользуетесь пилю- 
лями Диппинстока? 


Общий шум, смех, возгласы, аплодисменты, шиканье. 


6-й вопрос. Чем вы объясните участивитиеся слу- 
хи, будто ваша уважаемая фирма «ВЗ» всех своих клиеён- 
тов тотчас по усыплении складывает штабелями на дне 
приспособленной для этого непромерзающей шахты, после 
чего их заливают известью на заказанный срок? 


Вопрос задан раздельным, невозмутимым, отчетливым го- 
лосом. Скандальное замешательство, почти сенсация. Все торо- 
пятся разглядеть загадочного разоблачителя, а фоторепорте- 
ры — сделать снимки для газет. Вопрос принадлежит мистеру 
Мак-Кинли, который, стоя в своем ярусе, невозмутимо ждет 
ответа с головой набочок и заложенной за борт пиджака рукой. 
Растерявшийся было администратор со сдержанной ненавистью 
щурится влево и вверх, на скандалиста. 


Ответ. Прошу вас оставить в бюро внизу ваши ад- 
рес и фамилию, сэр. В отмену наших правил вы получите 
личное приглашение фирмы на осмотр нашего местного 
филиала заодно с государственной Прнемочной комиссией. 


Мистер Мак-Кинли благодарит поклопом п, вытирая испа- 
рину напряжения с лица, снова принимается за свои тапист- 
венные заметки и чертежи в записной книжке. Конференция 
продолжается. 


Надпись на экране 


Тем временем на противоположной половине плане- 
ты было объявлено о частичном роспуске своей армии и 
ликвидации авиабаз на чужих территориях, об односто- 
ронней отмене всеотравляющих термоатомных испытаний. 


Газетные извещения с заголовками по этому поводу. 


Диктор. Таким образом, к тому. времени; как:Мак- 
Кинли собрался сделать официальное предложение мисс 
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Беттл, военная тема схлыпула с экранов и газетных пс- 
лос, в мпре зпачительно повеселело. 


В назначенную роковую субботу м-р Мак-Кинли проснулся 
в отличном настроении. Напевая, он готовит себе завтрак, 
напевая, бреется, напевая, к недоумению соседей-пасса- 
жиров, едет в автобусе на службу, напевая, работает у себя 
3 бюро. Он весь в предчувствии назначенных на этот день 
скромных радостей наступающего уик-энда. 

До окончания занятий ему остается лишь снести шефу 
неотложные бумаги на подпись... Поглядывая на часы, он от- 
правляется к нему в приемную и застает там вопиющий беспо- 
рядок, за который кто-то заплатит потерей места. Секретарши 
нет, неисправный диктофон оказывается включенным. М-р 
Мак-Кинли невольно становится свидетелем происходящего у 
шефа сверхсекретного разговора. 


Шеф (раздраженно). Простите, я так и не понял ни 
черта из вашей болтовни. По характеру вашей заявки вам 
нужно в военное министерство. Но у вас нет ничего на 
руках... вдобавок, по выяснении дела, вы еще, оказывает- 
ся, энтомолог! Чего вы хотите?.. Объяснитесь ясней и по- 
короче... 

Изобретатель. О’кей, я повторю, босс!.. Мой 
трехмесячные раздумья о современной войне привели ме- 
ня, знаете, к довольно безотрадным выводам. Вак это ни 
дико звучит, но именно война в наши дни оказалась наи- 
более запущенной областью человеческой деятельности. 
Несмотря на все новинки более емкого, чем когда-либо, 
истребления, война вырождается на наших глазах, при- 
ходит к собственному бесславному отрицанию, из бизнеса 
превратчается в нонсенс. Судите сами, босс, классическая 
война имела целью утоление назревших эгоистических, в 
национальном масштабе, вожделений за счет непроворно- 
го соседа, то есть по возможности дешевое и эффективное 
ограбление слабейшего... но, прошу внимания, ведь совре- 
менная-то термоядерная бойня в положение ограбляемого 
неминуемо ставит самого победителя, хо-хо! если бы даже 
такой объявился вдруг в силу непредвиденных капризов 
провиденья!.. Вы следите за развитием моей мысли? В са- 
мом деле, в то время как всякая полнометражная, как она 
мыслилась дедам, война предполагала в качестве приза 
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аннексии и контрибуции, то, с вашего позволения, кто 
именно оплатит вам расходы нынешней войны, босс, когда 
в результате ее противник начисто исчезнет с лица земли, 
а его надежно опустошенная, вдобавок зараженная терри- 
тория станет на много лет адской радиопоражающей ло- 
‚вушкой? Черт возьми, да вам не достанется даже труп 
врага, чтобы утолить на нем воинский экстаз и раздраже- 
ние! Напротив, собственные налогоплательыцики учинят 
вам крупные уличные неприятности, тогда как избавлен- 
ная от житейских хлопот жертва ваша будет безнаказан- 
но потешаться над вами оттуда, ха-ха... если только до- 
пустить загробное существование! 
Шеф (начиная вслушиваться). Довольно свежие 
мысли!.. Так в чем же, собственно, ваша идея? 
Изобретатель. Я имею в виду, босс, что нынеш- 
няя высокопроизводительная атомно-водородная война при 
всей своей мнимой свирепости крайне, я бы даже сказал— 
непозволительно гуманна... и прежде всего бессмысленпа! 
Вы нажали кнопку — нет столицы противника, а ее насе- 
ление даже без особых болевых ощущений, потому что 
этак в девятнадцатую секунды, окажется на километровой 
высоте в виде розоватого вулканического облачка. Однако 
единовременно с вами нажмет кнопку и ваш компаньон 
по развлечению... И вот вы сами также плывете по небу 
в состоянии этакого газообразного пепелка, хе-хе!.. и даже 
не успев занести в дневничок свои попутные пережива- 
ния. Кстати, вы слышали смешной анекдот про двух 
чудаков, которые со скуки съели по жабе за скромное 
взаимное вознаграждение, сколько помнится, в полсотни 
монет? Так вот, к концу года ожидается выпуск так назы- 
ваемых пакетных бомб, в один прием смывающих целые 
материки... но ведь это же коммерция безумия, босс! 


Его собеседник угрожающе шевелится, переставляя пред- 
меты на столе. 


Шеф. 9Э-э, позвольте-ка, как вас там... вы это, ка- 
жется, насчет нак называемого разоружения? 

Изобретатель. Наоборот, мистер Гровс! Если бы 
оно случилось, у вас-то еще хватило бы на первое время 
хлебных крошек в кармане — перебиться, а мне первому 
и сразу придется с голоду подыхать. Так вот, слушайте-ка 
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меня поприлежней наконец, пока я не сбежал к вашему 
конкуренту... Фу, жара какая! 


Действительно, воздух почти раскален, как это бывает 
там накануне осени. Напрасно жужжат вентиляторы. Чрезвы- 
чайпо своеобразной и лютой наружности изобретатель состав- 
ляет себе из папитков на столике загадочную смесь, смотрит 
на просвет, сознательно терзая разбуженную любознательность 
шефа, потом пьет, созерцая в окне плывучий, из-за полуденной 
дымки, вид этих застылых стоэтажных кристаллов. У изобре- 
тателя хватает нахальства расстегнуть ворот рубашки, — тогда 
становится видна его грудь, заросшая черным волосом, как, 
верно, п все остальное тело. 

Он продолжает, время от времени давясь хрипучим, метал- 
лическим, вроде как при переключении шестерен, смешком. 


Изобретатель. Я говорю — напротив, босс. Раз 
в поколение хорошая потасовка только бодрит прогресс, 
но я предлагаю взамен бессмысленной концентрации гру- 
бой убойпой силы применить более тонкие психологиче- 
ские воздействия. Пора освежить войну, вернуть ей былое 
мистическое величие, этот начисто утраченный ею апока- 
липсический ужас с его великолепной свитой из адских 
псов, ухмыляющихся скелетов и прочей замогильной чер- 
товни, как это изображено во фламандском бреду у Брей- 
геля!.. Снова призвать на вооружение зубовный скрежет, 
первобытпую щекотку страха, затрагивающего наиболее 
сокровенные биологические клавиши, этакое порабощаю- 
щее волю смертное содрогание, трепет почти предельной 
боли, однако без спасительного летального исхода. Па- 
стало время, босс, ввести в обиход нечто поцелесообраз- 
нее этих ворчливых и разорительных грибов с сердитой 
шляпкой, черт бы их побрал, и вместе с тем нечто такое, 
чтоб человечество завизжало, как младенец на коленях у 
Вельзевула, босс! Я даже предвижу создание двусторон- 
пих психологических средств на манер липпинстоковских 
пилоль — с одной стороны, мобилизующих чувство само- 
сохрапепия, а с другой — вызывающих физиологическое 
отвращение к собственному бытию... У-ху-ху, представля- 
сте себе современную мотодивизию, пораженную судоро- 
гой кровавой рвоты на марше? Надо только пошарить в 
исторических хрониках,— может, там и отыщется что- 
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нибудь вроде великолепного белкового яда Борджиа или 
того знаменитого лейстеровского насморка... 

Шеф. Да, это и вправду увлекательно... тут непоча- 
тый край работы. Вы истинный поэт, продолжайте же, 
прошу вас! 

Изобретатель. Словом, отныне вам следует про- 
изводить не падаль, не бесполезных калек, а прежде все- 
го сумасшедших! Вообразите шествие танцующих в кро- 
воточащих лохмотьях безумцев, которые своею грозной 
непоправимой немотой, х-ха, красноречивее расскажут о 
вашем могуществе, чем даже горы гниющих тел. Что- 
нибудь в духе византийского Василия Болгароктона, кото- 
рый отпустил на родину полтораста тысяч ослепленпых 
им пленных... по десятку слепцов на поводыря! Словом, 
У меня уйма замыслов в голове и несоответственно мало 
возможностей!.. Для начала я могу предложить гибриды 
новых, гомерической отвратности и баснословной плоло- 
витости насекомых, каких еще не бывало на свете... прав- 
да, в ограниченном количестве пока. При виде моих трех- 
головых жучков я и сам тороплюсь опустить глаза, чтоб 
не слишком расстраиваться. Я мог бы в трехмесячпый 
срок наладить их серийное производство, в условиях га- 
рантированного сбыта, разумеется... а пока угодно ли вам 
взглянуть на эти картинки? Каковы милашки! 


Слышен шелест бумаги и удовлетворенное кряканье 
шефа. 

Тем временем в приемной собралось много служащих. 
Не спуская глаз с аппарата, они внимают чугунным перекатам 
изобретательского баса. Какая-то стенографистка тихонько 
плачет в углу, но вот пугается общего внимания и, улыбаясь, 
делает вид, что красит губы. В окне, несмотря на ясный день, 
в полную мощность световая реклама фирмы «Боулдер и Н%. 


Управляющий конторой (овладев собой). 
Сейчас, по-видимому, последует заключение сделки. При- 
готовьте регистрационные бланки, мистер Мак-Кинли, а 
пока... (окончательно придя в себя) кто дал вам разреше- 
ние покинуть свои рабочие места, господа? 


| _ Люди  олго не могут опомниться от поделушанного ими 
проекта обновления войны. 
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И сразу небо как бы крепом затянулось в тот погожий де- 
нек, а заодно и радость назначенного на вечер обручения. Од- 
нако верный данному слову м-р Мак-Кинли по дороге домой 
покупает орхидейку в целлофановой упаковке: для избранни- 
цы! Дома он переодевается в парадный, неизменно черный ко- 
стюм... и тут случайно прошедший под окном взвод солдат вы- 
зывает у него подобный удушью упадок решимости. Сдернув 
галстук с шеи, он валится в кровать, впрочем не спуская глаз 
с фотографии улыбающейся мисс Беттл. 


— Вот уже третий раз вы поступаете со мной нехо- 
рошо, мистер Мак-Кинли, — говорит мисс Беттл из своей 
рамочки, скорее грустно, чем с упреком. 

Мистер Мак-Кинли закрывает глаза, чтоб не видеть. 

— Я вас дожидаюсь на углу целых восемь минут, а 
вы еще не выезжали из дому... Конечно, в моем возрасте 
надо быть терпеливей, но нельзя же напоминать об этом 
девушке так часто! Ради вас я отказалась от загородной 
прогулки на пароходе с друзьями... 

— Если бы вы знали, мисс Беттл,— мучится угры- 
заемый совестью м-р Мак-Кинли,— как страшно повто- 
рить ошибку собственных родителей... в отношении меня 
самого! 

— Но попытайтесь же совершить хоть один, только 
один, опрометчивый шаг в своей жизни, мистер Мак-Кин- 
ли, — убеждает мисс Беттл, любуясь появившимся у ней 
на коленях младенцем. — Война уже не вернется никогда. 
Дайте вашим малышам побегать по зеленым лужайкам! 


И, подчиняясь соблазнительной логике мисс Беттл, несча- 
стный счастливец поднимается с постели, чтобы серией послед- 
них перед зеркалом штрихов вернуть себе доступную ему муж- 
скую привлекательность. Все готово. Не забыть теперь обру- 
чальное колечко! Пряча на груди свой тропический цветок от 
подсматривающих за ним жильцов,— причем все двери приот- 
крываются по мере того, как он минует их! — м-р Мак-Кинли 
‘спускается по лестнице. Каждая подробность в его внешности 
с головой выдает попавшего в брачные сети холостяка. 


Шепоток на лестнице. Вот наконец-то и наш 
‚. ‚отшельник прощаетея со своей свободой! Ишь ‚подрагива- 
ет, бедняга, словно голый в воду идет... 
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В поисках такси жених выходит на соседний сквер, вызы- 
вая обычное оживление среди маленьких друзей, и хотя мно- 
гие из них машут ему руками — 

— Хэлло, мистер Мак-Кинли! — 
видимо, из детской деликатности ни один не пристраивается 
за ним следом на этот раз. М-р Мак-Кинли важно приподыма- 
ет шляпу в ответ на приветствие каждого из малышей. 

Проходя мимо местной конторы «Боулдер и В%», он заме- 
чает в окне большую фотографию кубастого, с сиреневым ру- 
мянцем господина килограммов на 115. 


Подпись под портретом 


«Дальновидный миллионер м-р Дональд Торнер- 
младший, записавшиися вчера в наш сальваторий па 
4000 лет». 


Пример миллионерской предусмотрительности погружает 
м-ра Мак-Кинли в очередное парализующее раздумье, пока не 
возвращает его к действительности воображаемая мисс Беттл. 


— Да станьте же наконец мужчиной, мистер Мак- 
Кинли!— время от времени произносит ее голос. — Боже, 
я жду вас здесь семнадцату минуту! 


Такси попадает в уличный затор: часы «пик». Вот уж 
девятнадцать минут героически ждет своего жениха мисс 
Беттл; он торопит водителя. Видно издали: мисс Беттл прогу- 
ливается по четыре шага в обе стороны на условленном пере- 
крестке. Смептавитись с очередью ожидающих у троллейбусной 
остановки, м-р Мак-Кинли наблюдает за своей невестой. Она 
нервничает, озирается по сторонам; м-р Мак-Кинли поворачи- 
вается боком, чтобы остаться незамеченным. Он делает вид, 
что читает через плечо экстренный выпуск газеты в руках гос- 
подина перед собою. Но, боже, такие же листки в руках бук- 
вально у всех на улице! Все поглощены головокружительными 
новостями дня. 

Внезапно звуки улицы пропадают, слышно лишь зловещее 
шевеление бумаги. 


Заголовки в листках 


«Талантливый подарок молодого ученого человечест- 
ву. Отныне Н-бомба самый воздух выжигает начисто. 
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Окрестные водоемы в радиусе тысячи километров устрем- 
ляются в образовавшийся сверхвакуум!» 

«Ожидаемая в официальных кругах большая война 
разыграется не раньше осени». 

«По авторитетному суждению м-ра Хаббла с Пало- 
марской обсерватории, в случае чего — мы не исчез- 
нем начисто, а превратимся в звездочку 6-й величины, 
видимую отовсюду в космосе с почтенного расстояния в 
сто парсеков!» 


Решение принято: отбой! М-р Мак-Кинли поспешно, за 
спиной у себя, засовывает в мусорную урну жениховскую орхи- 
дею, но... как же трудно порвать все пити жизни разом! Он 
заходит в кафе-бар, оказавшийся по соседству. Заняв угловой 
столик у окна, он заказывает себе: 

— Чего-нибудь покрепче там, на троих! — и поверх взятой 
газеты с терзаниями совести все смотрит, наблюдает через ок- 
но за поведением своей избранницы в уличном потоке. Мисс 
Беттл толкают прохожие, она встревожена, поминутно погля- 
дывает на часики. Медленные минуты ожидания, а ведь ждет 
она всего только двадцать шесть минут! М-р Мак-Кинли пьет 
и, видимо, впервые в жизни столько. 

Мы видим его со спины, когда же он время от времени 
оборачивается взглянуть на часы, повешенные над выходом в 
одно подсобное помещение, всякий раз у него чем-то иное ли- 
цо: хмурое, плачевное, растерянное, безразличное, как у приго- 
воренного к казни, наконец. 


Воображаемый голос мисс Беттл. Еще не 
поздно, мистер Мак-Кинли, ладно, я подожду... Вы же 
знаете, мне теперь все равно некуда спешить! 


Нет, придется, видно, в седьмой раз растоптать свою сер- 
дечную привязанность. Напрасно он старается какой-нибудь 
посторонней мелочью вытеснить ее из сознания... И тут до рас- 
сеянного слуха м-ра Мак-Кинли достигает случайный разговор 
молодых людей в нише за соседним столиком. Похоже, это 
битники, тамошние ничегонедельцы. Их пятеро, и 
пятый все время маниакально дирижирует какой-то неслышной 
музыкой, которая проясняется порой, и тогда мы узнаём ее, — 
это как раз та усыпительная мелодия из процедурного фильма 
о сальваториях «В5», которую мысленно теперь поет весь город. 
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С возрастающим интересом м-р Мак-Кинли вслупшгивается 
в беглую, со смешком и навеселе, беседу молодых людей: 


— Давно не видно Пита. Надеялся встретить у той 
танцорки на Лонг-Айленде вчера... так до ночи и не 
явился. 

— Знаешь, он обнишал совсем и духом пал, бедный 
малый... За что ни возьмется, все из рук валится. 

— Ему просто пора найти себе богатую доверчивую 
старуху. 

— Зачем... жениться? Да ты, как видно, сегодня в 
ударе, Фелси! 

— Ну, можно поживоться и без столь мрачных обя- 
зательств. Я довольно запимательную книжку читала на 
днях. Там один — не то молодой чиновник, не то бака- 
лавр, не помню кто, — старуху убил. Она вещи у нищих в 
заклад принимала. Сейфы до отказа вабила, а ему как 
раз сравнительно пустяков и не хватало... словом, оборот- 
ных средств на что-то! Старуха была все равно рвань, 
ее не жалко... а у него дальний, чистый путь светился 
впереди! 

— И что же, наверно, элегантный и красивый па- 
рень? — сочувственно спрашивает подруга Джейн. 

— По-видимому... во всяком случае, нетерпеливый 
очень! Так, знаешь, Эл, он прикрепил топор в петле, у 
себя под мышкой, вот здест, и отправился туда вечерком 
с визитом. 

— Почему же так громоздко? Лучше было супуть ей 
под подушку пробирку с радиоактивным изотопом, и 
баста! 

— Вот и видно, что ни черта из тебя не выйдет, Эл. 
С топором-то, да еще под мышкой, в наше время есть 
шанс сойти за сумасшедшего, а это при неудаче сулит, 
по крайней мере, половинную скидку в суде. 

— Уверена, что очень старинный автор: они это лю- 
били в старину, чтоб Ниагара крови, попышнее... кто 
таков? 

— Не помню фамилии... кажется, поляк какой-то! 


‚ Вполоборота. повернувитись к пим, м-р Мак-Кинли. сперва 
рассеянно, потом внимательнее ловит ухом их непринужденную 
и откровенную беседу. Он оглядывается справиться об. истек- 
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шем за минувший срок времени. «Всего только час прошел... 
боже, какая длинная жизнь на земле, если мерить человеческой 
тоскою!» М-р Мак-Кинли с воровским выражением лица ко- 
сится в окно: ушла ли мисс Беттл? 

Но, верная данному слову, она все еще ждет его, только 
прислонилась к косяку аптечной двери, чтобы не слишком 
толкали прохожие. К ней выходит аптекарь: приняв ее за 
уличную, он просит ее гулять где-нибудь в другом 
месте. 


— Понимаете, мисс... вы несколько сомнительная 
реклама для моего заведения! 


Через окно м-р Мак-Кинли видит, как к его невесте под- 
катывается лихой и, видимо, слегка на взводе моряк. Судя по 
жестам, он зовет мисс Беттл в один известный ему поблизости 
райский уголок с подачей горячительных напитков. Пантомима 
уговаривания, соблазняющая жестикуляция, как в старинном 
кино. Мисс Беттл колеблется, отчаянно поглядывая по сторо- 
нам. В ответ морячок показывает ей что-то в кармане, ка- 
жется, деньги. Лежащие на столе кулаки м-ра Мак-Кинли 
сжимаются. Он встает и снова садится, едва подавляя в себе 
потребность немедленного возмездия. 

Мы слышим подлинный разговор его мнимого соперника с 
мисс Беттл на перекрестке: 


Морячок. Мне до слез жалко вас, Пэтги... теперь 
ваш обормот уже не появится. И право, мне пора возвра- 
щаться, у меня будут большие неприятности. 

Мисс Беттл. Ради бога, подождем еще минутку, 
мистер Дроот. Я уверена, он где-нибудь наблюдает за на- 
ми поблизости: я так хорошо изучила все его хитрости. 
Ну, выкиньте еще что-нибудь, положите руку мне на пле- 
чо, тряхните... нет, посильнее... теперь еще раз покажите 
мне деньги и тащите меня куда-нибудь! Сейчас он при- 
мчится драться с вами... 


Происходит убедительная атака морячка, при виде кото- 
рой м-р Мак-Кинли, кажется, жует палец у себя за столиком, 
втягивает голову в плечи, смятой шляпой необъяснимо трет 
себе лицо. Публика в баре не обращает внимания на странно- 
сти его поведения: верно, у господина болят зубы! 
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Морячок уводит наконец мисс Беттл, она кокетливо виснет 
на его руке. За углом они снова останавливаются — в затишье 
от уличного движения. 


Мисе Беттл. Ради бога, постоим еще хоть мину- 
`° точку, а то он не найдет нас... 

Морячок. Неужели вы собираетесь ждать его здесь 
до вечера, Пэгги? 

Мисс Беттл. Боже, хоть до завтрашней ночи! 

Морячок (после паузы). Лучше дайте мне его ад- 
ресок, я пойду и успею нанести небольшое увечье этому 
потрошителю, чертову выродку, этой кособокой скотине... 

Мисс Беттл (со слезами, стуча кулаками в его 
гридь). Не смейте так! Это, может быть, самый-самый из 
всех вас, кого я только знаю... самый честный человек! 


Мистер Мак-Кинли планомерно, с видом бесстрастия и 
и без спешки допивает свою горькую чашу, а также часть на- 
питков на столе, потом очумело бредет домой. По дороге он 
машинально останавливается у витрины — абажуры, кровати, 
топоры, тесаки и прочие стальные хозяйственные изделия. 
Пройдя десять шагов, он возвращается взглянуть еще разок на 
подсознательно запавптую теперь в его воображение мясниц- 
кую утварь всяких образцов... И вот уже опять знакомый 
сквер, и детишки окликают его, не очень устойчивого на ногах, 
а он своеобычно салютует малышам мятой шляпой. 


Диктор. В назначенное время мистер Мак-Кинли 
получил обещанное приглашение осмотреть в составе Го- 
сударственной комиссии один из филиалов фирмы «Бо- 
улдер и В%». 


Семь парадно одетых джентльменов, гоеударственных деяте- 
лей второго разряда, направляются по пустынному, за чугунной 
оградой, двору к приземистому и еумрачному зданию крематор- 
ного стиля; последним поспешает за ними м-р Мак-Кинли. 

Их встречает главный управляющий филиалом. Пока один 
бой в фирменной униформе отбирает у посетителей верхнюю 
одежду, другой вручает взамен белые халаты с фирменными 
инициалами на спинах и мягкую, неслышную обувь. 

Мистер Мак-Кинли задерживается возле клерка, регистри- 
рующего фамилии выеоких носетителей. 
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Мак-Кинли `(важно). Я — Мак-Кинли, из .Выс- 
шего Лицензионного Совета. Что-то довольно пустовато 
У вас сегодня! 

Клерк. Главный съезд начинается с наступлением 
темноты... Нам запрещен дневной прием, во избежание 
беспорядков. 

Мак-Кинли. Грабежи? 

Клерк. Слишком много желающих попасть в саль- 
ваторий бесплатно. (Понизив голос.) Как раз нищие 
районы кругом,— взгляните, что там у нас делается! 


Во всю боковую длину высокой литой ограды с копьями и 
монограммами «В», с той стороны, откуда только и можно 
подойти, выстроилась молчаливая, недвижная, безликая какая- 
то, на бесформенное пятно похожая людская толпа. Всех их 
роднит один и тот же признак — оттенок безнадежности во 
взгляде; женщины с малышами, старики и самостоятельные, 
преждевременно повзрослевшие ребятишки. 

Остальные члены комиссии слышат разговор Мак-Кинли 
с клерком: 


1-й член комиссии. Почему ж вы не обратитесь 
в ПОЛИЦИЮ? 

Клерк. Мы не можем... Они не нарушают порядка, 
не мешают работе, они только глядят. 

Мак-Кинли (обернувшись в сторону ворот). Но 
вот как раз и дневные клиенты к вам! 

Клерк. О, эти, очевидно, прямо с аэродрома... за 
последний месяц наплыв из Европы увеличился вдвое, хо- 
тя у них там имеется своя сеть комфортабельных сальва- 
ториев. 

2-й член комиссии. По-видимому, сказывается 
дурной опыт от прежних войн! 

Клерк (горестно). Да, в случае неприятностей Ев- 
ропа превратится в вулканический кратер средней актив- 
ности. Простите, господа... 


Вполголоса клерк отдает распоряжение служащему помо- 
ложе, чтобы тот встретил новоприбывших. 

Через двор к главному зданию сальватория шествует, с 
нледом через руку, по моде прошлого века, престарелый, над- 
менного вида господин, возможно даже лорд, во. главе своего 
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семейства: параличная жена в кресле на велосипедных коле- 
сах, незамужние, подсохшие от времени дочери, личные секре- 
тари, домашний врач и единственный внук. Ливрейный лакей 
несет в руках аквариум с рыбками, также поступающими на 
долговременное хранение. Владелец их, задумчивый хилый 
мальчик, тащит вдобавок своего любимца, сидящего в обруче 
носатого тукана. Кроме того, ведут под уздцы ветхую, но, зна- 
чит, дорогую по воспоминаниям верховую лошадь. Гувернантка 
с двумя шпицами в поводке замыкает шествие, отдаленно на- 
поминающее погребальную процессию. 

И самое любопытное: приезжие проходят по аллейке как 
раз мимо напряженно созерцающей толпы, им не стыдно. 

— Пожалуйте, этим путем, сэр! — кланяясь, принимает 
почетных клиентов главный администратор, передавая их по- 
мощникам пошустрее. 

Комиссия спускается в скоростном лифте в подземные по- 
мещения сальватория. Что-то бешено мигает в контрольном 
окошке кабины, и вспыхивают бесчисленные лампы и номера 
этажей: 13... 22... 36... Заглушаемый легким свистом падения, 
управляющий успевает ввести гостей в курс текущих дел и 
очередных соображений фирмы. Здесь уместно отметить пора- 
зительную четкость поведения и речистость всех служащих 
фирмы «ВЗ». 


Управляющий. После недавних просчетов наших 
конкурентов мы предпочитаем для своих сальваториев 
предельные глубины порядка семи-восьми километров. 
Дальнейшее погружение в земную кору чрезмерно повы- 
шает стоимость шахтной проходки и, следовательно, каж- 
дого кубометра полезного объема... в особенности из-за 
повышения глубинных температур. 

1-й член комиссии. Ну, уж себе-то вы, навер- 
но, присмотрели тут уютный и безопасный уголок? 

Управляющий. К сожалению, для нас это недо- 
ступно, сэр. Боксы стоят довольно дорого, а заливать ко- 
кильоном коммуникационные коридоры, что, конечно, 
устроило бы служащих, запрещает главная инспек- 
ЦИЯ. 

2-й член комиссии. Уж для своего-то персонала 
фирма могла бы предоставить места со скидкой. 


Управляющий (уклончиво). У меня большая се- 
мья, сэр. 
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Мак-Кинли. Дети? 

Управляющий. Шестеро, сэр. Нет, им придется 
переждать наверху... пока все наладится. Обратите вни- 
мапие на исключительную свежесть воздуха на подобной 
глубине... 


Некоторое время спуск продолжается в полном молчании. 
Лишь потрескивают в счетном окошечке проскакивающие но- 
мера этажей: 2768... 291... 328. 


2-й член комиссии. Но ведь прошли слухи о 
значительном удешевлении мест с нового года. В каком 
приблизительно размере предполагается это снижение?.. 
И сколько сейчас стоит надежная кабина на одну пер- 
сону? 

Управляющий. На какой срок? 

2-й член комиссии. Скажем, лет на триста. 

Управляющий. От восьми тысяч долларов до 
пятидесяти, в зависимости от твердости породы и, следо- 
вательно, степени безопасности. Имеются люксы, те зна- 
чительно дороже... я также уполномочен показать их вам. 
Мы только что приобрели патент на быстроходные элек- 
тронные буры в гранитах... 


Кажется, посетители уже успели привыкнуть к этому все 
продолжающемуся полету в бездну. Уже — 660... 797... 948. 
В лице у м-ра Мак-Кинли замечается странная борьба с каким- 
то непреодолимым, почти мальчишеским желанием. Наконец 
он не выдерживает. 


Мак-Кинли (небрежно-развязным тоном)}..А ска- 
жите, что можно приобрести у вас на сумму в пределах... 
ну, долларов этак семисот? 

Управляющий. Простите, как, как?.. Я не рас- 
слышал, сэр! 

Мак-Кинли. Я хотел спросить... (Не выдержав 
пристального взгляда.) Нет, это я просто так, шутка. 

Управляющий. Очень заметное оживление про- 
исходит в последние дни в связи с готовящимся перево- 
оружением держав. На прошлой неделе получен большой 
заказ от княжества Монако... Чем богаче люди, тем боль- 
ше они любят бессмертие! 
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1-й член комиссии (вполне серьезно). Что же, 
предполагается устройство рулетки под землею? 

Управляющий. Нет, сэр. Фирма категорически 
против азартных игр в сальваториях... да они и вряд ли 
осуществимы там! Ну вот и прибыли, господа. Прошу 
вас... 


Циклопические своды и крепления перекрытий дают при- 
близительное представление о защитной толще грунта и бето- 
на над головою. Осмотр бесшумных вентиляционных установок, 
обеспечивающих кондиционную температуру холодильников и 
химических цехов, изготовляющих таинственное вещество ан- 
титления: кокильон. 

Изредка по округлым, местами полированным стенам и 
таким же низким потолкам скользят колдовские отсветы, бегут 
навстречу и тают молчаливые отражения и тени служащих. 


Управляющий. Не могу еще раз не обратить 
ваше внимание... мы на глубине семи с половиной кило- 
метров, а воздух как в лесу, и нигде ни капли подпочвен- 
ной воды. 

3-й член комиссии. По-моему, даже ландышем 
пахнет? 

Управляющий. Ночная фиалка, сэр. 


Гости у квадратного с жалюзи иллюминатора. Видно, как 
вдалеке все те же знакомые нам сальваторные девушки, похо- 
жие на царственных монахинь или опечаленных богинь, про- 
изводят свои манипуляции над какой-то полуголой миловидной 
дамой, поступающей на длительное хранение в сальваторий. 
Знакомая волшебная мелодия перекрывает доносящийся оттуда 
щекотный смешок усыпляемой. Разговорчивый член комиссии 
тотчас прилипает к иллюминатору. 


Управляющий (довольно решительно взяв его 
под руку). Ну, здесь, джентльмены, вам не стоит утом- 
ляться... У нас мало времени и довольно много впечатле- 
ний впереди, уважаемые господа! 


Длинный коридор, куда впадают широкие трубы смежных, 
слабее освещенных тоннелей. Это наиболее комфортабельные 
катакомбы местного сальватория. Квартал владык и богачей. 
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Плоская стена с круглыми, накрепко завинченными и заму- 
рованными крышками. На них, как и на плитах в полу, — гер- 
цогские короны, тнары со скрещенными светильниками, фаб- 
ричные марки известных по расхожим товарам фабрикантов. 


Управляющий (доверительно). Так сказать, от- 
борпые любимчики судьбы... к примеру, как раз под нами 
апартаменты одного экваториального принца с гаремом 
на пятьдесят персон... Пропту не курить! Нам предстоит 
теперь в специальной вагонетке, господа, проследовать в 
завершающий сектор, откуда после воскрешения и 
укрепляющей обработки наши клиенты будут выпускаться 
но прибытии на место. Но прежде я покажу вам регист- 
рационный зал с картотекой, где автоматически отсчиты- 
вается купленное время каждого из наших клиентов. Так 
сказать, дверь из небытия во второе рождение... 


Все заходят в эллиптическое, вроде колумбария, помеще- 
ние со множеством небольших квадратных ниш по стенам, где 
постукивают вперебой отсчитывающие механизмы, сливаясь, 
пожалуй, в тенерь слишком уж знакомую нам мелодию усып- 
ления... Входят все, кроме м-ра Мак-Кинли. 

Он спрятался в нише за толстой колонной, опоясанной 
спиралями охладительных, видимо, трубок, и, как только голо- 
са его спутников затихают, покидает свое убежище. Время от 
времени справляясь с чертежами и пометками, сделанными на 
просмотре документального фирменного фильма, он крадется 
по пустынным и, кажется, нескончаемым коридорам Подзем- 
ного Города, полным всевозможных ловушек и превратностей, 
пока через служебный ход не достигает уже известного нам 
по фильму начального отделения, где по сдаче контрольных 
карт и бланков клиенты раздеваются для поступления на под- 
готовительный процедурный конвейер. 

Ближайптая к нему богиня в фантастическом крахмальном 
головном уборе указывает м-ру Мак-Кинли кабинку, откуда тот 
вскоре и выходит в цветном, с пелериною, хитоне. Теперь его 
намерения совершенно ясны нам: на дармовщину проникнуть 
в желанное будущее; и надо отдать должное глубокой проду- 
манности его плана. Ни одна черта в лице м-ра Мак-Кинли не 
выражает ого смятенного состояния, никто из служебного пер- 
сонала не подозревает происходящего обмана. Молчаливые де- 
вушки начипают свои плавные магические волхвования над 


243 


телом м-ра Мак-Кинли, который лишь приятно поеживается — 
с тем же, впрочем, каменным лицом! — от этих восхититель- 
ных прикосновений. 

Уже наш герой прошел несколько начальных операций: 
омовения, очистки жидкостями и токами, массажа в ультра- 
звуковых установках, уже он положен на легко скользящий по 
полу сверкающий стол, чтобы нырнуть в свою мечту... но вот 
приходят двое таких же, как и все они в этом подземелье, двое 
статных, царственно невозмутимых молодцов в комбинезонах 
и, обменявшись печальными взорами со здешним персоналом, 
молча влекут тележку со встревоженным и озирающимся м-ром 
Мак-Кинли в обратную сторону от рая. 

Его доставляют в плохо освещенный, шибко второстепен- 
ного назначения коридор с дверцей в стенном массиве, за 
которой оказывается круглый вонючий зев какого-то люка. 
М-ра Мак-Кинли довольно небрежно вставлятют туда, головой 
вперед, на пружинный челнок, следом суют его одежду, выва- 
лившуюся из карманов мелочь, закрывают герметическую 
крышку на засов и включают донельзя, до зуда в зубах про- 
тивное, визгливое устройство. 

Следует сифонное сипение с перекатом какого-то тяжелого 
тела по коленам широкой трубы, оказавшейся пневматическим 
мусоропроводом. Затем мы сразу видим концевой его выход 
наверху, и нам приходится немножко переждать, прежде чем 
м-р Мак-Кинли на большой скорости вылетит из этой неблаго- 
образной дыры наружу, подобно ведьме, окутанный посторон- 
ними бинтами и тряпками, прямо на свалку — без видимых те- 
лесных повреждений из-за случившейся на месте падения мяг- 
кой подстилки. Лежа в несколько неудобной позе под роскош- 
ным звездным небом, он пытается философски и без спешки 
осмыслить свое положение. Подобное приключение, несомнен- 
но, хоть кому испортит настроение, однако овладевшая м-ром 
Мак-Кинли маниакальная мечта отныне придаст ему вдвое 
отваги и хитрости на гораздо большие свершения. 


Диктор. Что делать, не везет нам, дорогой мистер 
Мак-Кинли! Теперь придется отправляться на поиски 
подходящей старухи... 


Отыскав в потемках разлетевшиеся части своето туалета — 
все, кроме одного проклятого ботинка, м-р Мак-Кинли на ми- 
нутку скрывается за подвернувшейся трансформаторной буд- 
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кой, сменить пришедший в негодность фирменный хитон, и 
вскоре появляется почти в прежнем, до своей неудачи, виде... 
Полностью стемнело. Справа чернеют ступенчатые, монумен- 
тальные постройки сальватория. Вдалеке возникают странные 
звуки, напоминающие шум крупного уличного происшествия; 
чуть позже становятся различимы и отдельные возгласы. 
М-р Мак-Кинли вполне невозмутимо, лишь слегка прихрамы- 
вая, отправляется на шум, чтобы выяснить причины бес- 
порядка в такой ничем ранее не скомпрометированной мест- 
ности. 

Из мрака ночи, оглашаемой далеким нестройным, на ветер 
похожим пением, надвигается странное сияние, которое вскоре 
становится тысячью факелов, другая тысяча людей движется 
наугад, руководствуясь единственно чутьем ярости. Это ночной 
поход, видимо, не только окрестного населения на сальваторий 
Боулдера. Безумная толпа, не уместившаяся на шоссе, течет и 
по его обочинам. Они движутся с поднятыми головами, то ли 
призывая бога из звездной пучины неба, то ли опасаясь налета 
воздушной полиции. М-ру Мак-Кинли, стоящему под откосом, 
видно сквозь поднятую пыль лишь множество шагающих 
ног, — он взбирается к ним по крутизне. В процессии — ферме- 
ры, какие-то старухи, даже одна оборванная монахиня, выкри- 
кивающая нечто несообразное своему сану, обоего пола подро- 
стки. Они несут развернутые, всех образцов полотнища с само- 
дельными надписями: 


«Мы запрещаем вам зарываться в землю». 
«Сгорайте вместе с нами!» 
«Мы убъем вас, вояки, во имя наших малюток». 


Какой-то осатанелый кряжистый старик с хохотом вдохно- 
венного гнева кричит сверху попавшемуся на глаза м-ру Мак- 
Кинли: 

— Пойдем с нами, кривошеий, вырвем главному ноги из... 
чтоб не успел улрать от нас, своих птенцов! 

Видно, как, закругляясь в сверкающее, волшебное полу- 
кольцо на вираже итоссе, мчатся с противоположной стороны 
полицейские машины; становится слышно их равномерное 
угрожающее гудение. При сближении оттуда летят в процессию 
какие-то пламенные порхающие мотыльки, и вот толпа уже 
ползет ‘на коленях, давясь, корчась от безудержного по _ всему 
телу ‘ЗУ да и сдаваясь. 


в.в 
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Диктор. Подобные же беспорядки прокатились и 
по другим странам, где наиболее дерзко и успешно на ви- 
ду У населения происходила деятельность концерна 
«Во». 


На экране — образцовая, снятая в потемках уличная свал- 
ка со вспышками выстрелов, неразбериха катящихся и падаю- 
щих тел. Это один очередной погром сальватория — где-то в 
предгорьях Швейцарских Альп. Не менее сильное впечатление 
оставляет эффектный ночной пожар в датском филиале 
«Боулдер и Е%. Как правило, всюду убытки фирмы крайне 
малы: надземные постройки сальваториев почти ничтожны в 
сравнении с недоступными подземными помещениями под бро- 
невыми плитами. Зато при удачном поджоге изнутри вырыва- 
ющиеся из земных недр столбы дымного пламени, с соответст- 
вующим отражением на облаках, напоминают небольшие вул- 
канические извержения. Газ кокильон чудесно горит. 


Диктор. Наиболее популярный и доходный бизнес 
века тем не менее всюду вызывал у населения гневное, 
не выясненной пока окраски, но явно политическое про- 
тиводействие. В сенат поступила совместная — Биржи, 
Центрального Перспективного Института и Конгресса 
Промышленности — петиция с требованием расследования 
деятельности концерна «ВЗ». 


Надпись 


Ввиду чрезвычайной важности ожидаемых выводов 
на заседание личным дружеским посланием президента 
был приглашен сам глава и основатель фирмы Самуэль 


Д. Боулдер. 
Газетные оповещания 


«Больного Боулдера тянут к ответу». 

«Новый Моисей нашего времени! Земля Обетован- 
ная — всего в семи километрах под нами». 

«Успеет ли старик достроить свой новый сальваторий 
в Венесуэле?» 

«Последние минуты. Боулдер при смерти». 

«Он будет погребен в Пантеоне». 
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Диктор. То печальное и памятное заседание сена- 
та, завернгившееся увечьем многих достойных джентль- 
менов и частичным повреждением красивейшего здания 
в столице государства, произошло 28 августа, одновремен- 
но с другим, важнейшим для нашего героя событием. 


Переполпепный публикой и сенаторами Круглый зал за- 
седаний. В разгаре обсуждение деятельности концерна «В5З». 
На трибуне произносит речь взволнованный мужчина в совер- 
шенном расцвете сил. Вибрирующий голос, властные жесты 
трибуна, жгучие взоры и жесты обвинения в адрес неспроста 
отсутствующего Боулдера, особо ядовитые обороты речи и, 
накопец, благородная испарина умственного напряжения на 
челе. Когда оратор отворачивается от микрофона, чтобы было 
слышно и сидящим позади, зал наполняется гулким радио- 
бульканьем. 


Оратор. ...Теперь нам надлежит подвести итоги 
перечисленным фактам и цифрам, и я крайне огорчеп, 
господа сепаторы, что вынужден сделать главный вывод 
обвинения в отсутствие виновника, известного всем вам 
в качестве создателя концерна «В», этой позорной и 
могущественной организации всемирпого дДезертирства. 
По счастью, преступление еще не доведено до конца, 
еще есть время вмешаться нам, консулам отечества. Но 
не секрет, господа, что всё более широкие круги зара- 
жаются непозволительным соблазном бегства из совре- 
менности. (Обернувшись назад.) Где ваш уважаемый по- 
мощник, директор-распорядитель Меридиональной Авиа- 
линии и заодно ваш зять, господин председатель? В зем- 
ле. Где мужественно призывавший нас к христианскому 
сопротивлению достопочтенный архиепископ Стаффорд? 
Там же. Самое вызывающее, что и ответчика нет среди 
нас. Нет, он не ждет почтительно там, на дощатой скамье 
в коридоре, приговора избранников страны... не ждет с 
подобающим трепетом ваших вопросов, господа судьи! 
Он силен и загадочен пока, этот некоронованный плут, 
перед которым ныне заискивают короли и магнаты в па- 
дежде на теплу койку в его обширной подземной импе- 
рии. Да, он боится вас, а ведь степенью трусости как 
раз и мерится передко низость побудительных мотивов. 
Правда, по слухам, в пастоящее время он чадно угасает 
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среди своих запущенных тюльпанных полей в Огайо, но- 
вый Цинциннат из Цинциннати... и, надо думать, Дьявол, 
который сейчас выковыривает из него стамеской его 
грешную душу, ужасно морщится от своей вопючей ра- 
боты. Но даже мертвый, он должен был предстать перед 
сенатом отечества, чтобы трепеща объяснить истоки сво- 
ей коварной п сомнительной деятельности. 

Голос с места. Это тебя тот ракетный Ластиг, 
фабрикант покойников, купил, пройдоха, мазать грязью 
мертвеца?.. 

Оратор. Бывают настолько черные репутации, гос- 
пода, что им нечего страптиться посмертной грязи!.. Итак, 
мы собрались здесь, чтобы принять великие решения... и 
раз уж так случилось по воле творца и собственному 
нашему недомыслию, что мы собрались тут лишь в самый 
роковой миг у кормила свобод и цивилизации, то, прежде 
чем попустительством малопочтенного мистера Боулдера 
мы все снова растворимся в первозданной огиедышащей 
стихии, из которой господь ввел нас однажды в этот мир 
делать наш скромный бизнес, господа, давайте совершим 
все положенное нам с достоинством, присущим нашему 
биологическому виду. Пусть на последней странице Чело- 
веческой истории будет начертано описание вашего за- 
ключительного подвига, господа! Да, мы все стоим перед 
порогом, когда волна вечности смоет нас... вернее, подни- 
мет на воздух все это зримое... и нечто большее, чем 
только наши семьи, храмы и банковские вклады, но и 
незыблемую оспову нашего бытия — идею свободной ини- 
циативы! На грозном пороге, где мы стоим сейчас, толь- 
ко способность осознать логику своих ошибок отличает 
человека от животного; воспользуемся же ею! 

1-й голос с места. Если вы это болтаете от 
лица конкурирующей фирмы, то открывайте, какой? 

2-й голос. Устав и деятельность концерна «В5» 
не противоречат конституции свободной страны! 


Недружный ропот и шум в зале. 


Оратор. А я как раз утверждаю, что эта преда- 
тельская организация создана в Москве для паники и 
планомерного подрыва наших государственных мероприя- 
тий... путем отнятия у военной промышленности — рабо- 
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чих рук, умов — у наших штабов и лабораторий, налого- 
плательщиков — У нашего бюджета! Тем постыднее все 
это, что столь беспримерное разрушение наших тылов 
производится на наши же с вами взносы, собранные сре- 
ди доверчивых клиентов. Поэтому я и предлагаю вашему 
вниманию... 

3-й голос. Вам же известно, что военнозбязанные 
не принимаются в сальватории Боулдера, а рабочим не 
на что прятаться под землю! 

Голоса. Тише, тише... 


Как раз в эти минуты, чуть раныше, через центральный, 
противолежащий трибуне вход вступают человек шесть вну- 
шительного вида молодцов — в полувоенной фирменной уни- 
форме, со шнурками вместо погон и опознавательными ини- 
циалами «ВЗ» на рукавах. Не обращая внимания на происхо- 
дящее, они деловито осматривают помещение, всё ли тут 
в порядке. Один, видимо старший, молча кивает другим на 
приоткрытое за столом председателя окно с цветным символи- 
ческим витражом. 


Старший по охране. И вон того удалить, ре- 
бятишки... Что-то мне не нравятся ни ряшка ето, ни, 
правду сказать, волоса. 


Несопротивляющегося стенографа с громадной шевелюрой 
легко, как щенку, перемещают в коридор. 

Получивший приказание охранник взбирается за спиной 
председателя на спинку его кресла. 


— Извини, парень, что мешаю вам трепаться. Мне 
закрыть окошко, а то мы простудим нашего старика. 


Молодцы «В5» разговаривают по-хозяйски громко и по- 
ступатт как им нравится, что окончательно нарушает порядок 
заседания. Атака сбежавшихся было служителей разбивается 
о первую же многообещающую улыбку старшего. Общее заме- 
шательство. Застигнутый на полуфразе оратор замирает на 
трибуне. Привстав, сенаторы смотрят на задние входные двери 
в ожидании еще худшего. 

- Оттуда появляется неторопливая процессия. В сопровож- 
дении врача, двух медицинских сестер-монахинь и пастора, 
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ввиду возможных случайностей преклонного возраста, вступа- 
ет сам м-р Боулдер, ведомый под руки двумя молодцеватыми 
секретарями со скорбно-одухотворенными лицами и атлетиче- 
ского сложения. Старик гораздо старше и сутулей, чем на зпа- 
комых нам портретах не менее как пятпадцатилетней давно- 
сти, почти развалина. Белая борода и такие же нависшие бро- 
ви, под которыми, как в норах, прячется взгляд, придают 
ему даже какое-то шемящее душу библейское величие. Смя- 
тенная тишина, и в ней только пришаркивапье старческих 
ног. | 


Боулдер (кивая неизвестно кому). Ничего, ниче- 
го... садитесь, господа. Извините, опоздал... стариковское 
недомогание, обычные неполадки с желудком... (Ворчли- 
во, председателю, пе глядя на него.) Все они таковы, эти 
чертовы старики... травить их... Простите, сверх ожида- 
ний... немножко помешал вам заниматься! 


Самуэль Д. Боулдер опускается на откуда-то появившееся 
в проходе кресло в четвертом ряду, который наполовину к 
тому времени знаменательно опустевает; свита располагается 
гнездом вокруг. Монахини роются в своих санитарных сумоч- 
ках. Врач пытается приложить какой-то медицинский прибор 
к запястью старика, тот без раздражения отводит в сторону 
его руку. 

Долгое мертвое молчание. Напрасно председатель подает 
просительные знаки оратору, чтобы тот спасал положение вви- 
ду создавшихся по его вине обстоятельств. Тот незаметно сни- 
кает — скорее улетучивается, чем бежит с трибуны. 


Председатель. Прежде всего мы приветствуем 
дорогого мистера Боулдера в нашей деловой среде. До 
нас дошли грустные вести, что вы прихворнули у себя 
под Цинципнати, сэр... и мои коллеги искренне сожале- 
ли, что ваше нездоровье лишает их возможности послу- 
пгать от вас лично воспоминания о возникповении пора- 
зительной фирмы «ВЗ», которая по высокой мысли ее 
творца — эвакуировать человечество из потенциальных 
очагов военных бедствий — представляется всем нам од- 
ним из гуманнейших начинаний нашего времени!.. е 
найдете ли заодно возможность, сэр, поделиться с нами 
и вашими веоображениями о современности? 
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Боулдер. Да, я хотел бы, а то у меня время... Но 
оратор? 

Председатель. О, он давно кончил, сэр. Итак, 
ваше слово, мистер Боулдер. 


Предоставляя слово, он оглашает всевозможные, строк на 
двадцать, титулы и звания великого старика. 

Перед публичным выступлением, с опасными в столь пре- 
клонном возрасте треволнениями, старшая медсестра подает ста- 
рику какое-то укрепляющее питье, которое предварительно на- 
до долго мешать ложечкой. Кощунственно домашний звон 
стекла оглашает тишину законодательного святилища с пре- 
зидентамп, генералами, джентльменами в париках, созерца- 
ющими из золоченых рам это забавное и неуместное свя- 
щеннодействие. 

Боулдера возводят на трибуну секретари, которых он за- 
тем с капризцем отталкивает, как костыли. Оратор начинает 
ворчливо-медленно, порою глотая куски фраз, но угасающий 
вначале голос крепнет к концу, и в заключение старик окинет 
свою аудиторию уничтожающим, почти молодым взором .из-под 
насупленных бровей. 


Боулдер. Моя фамилия Боулдер, господа. Я полу- 
чил вашу вздорную повестку и сперва, этово... мне уже 
вредно, мне нельзя самолет, хе-хе... в небо мне уж до- 
зволительно только с ангелом. Но тут мне дали прогло- 
тить что-то такое, продолговатое, и вот... (Долгая пауза.) 
Когда мне не дремалось, то я глядел оттуда сквозь облач- 
ную дымку на все эти плывущие внизу города и башни 
и думал: так почему же оно так прочно? Их жгут века 
подряд, взрывают, а они всё стоят... я спрашивал себя: 
почему?.. пз камня и стали? Нет. А потому, господа, что 
оно сделано из живой человеческой души. Из вздоха на- 
птего, из мечты, из надежды... как будто даже из ничего. 
Вот почему книги живут дольше железа... «Так что же 
сегодня нужно прежде всего для спасения мира?» — ду- 
мал я, плывя в поднебесье. Приготовьтесь, я вам скажу 
сейчас очень смешную, даже непристойную в таком месте 
вещь: чистая душа, господа... (Махнув рукою.) А впрочем, 
все равно: потом приходит шальной наследник, балбес, 
голова винтом... и опять пепел, неоплаканный пепел 
летит по ветру! (В ответ на шелест переспросов, 
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прокатившийся по залу.) Я сказал: по ветру, пепел... гос- 
пода. (Длительная пауза, старик что-то жует.) 

В дороге я имел также удовольствие слушать; ле- 
тел и слушал, этово... ну, ваши огненные речи, господа! 
И тоже — где я был назван организатором всемирного 
‘дезертирства с поля чести, хе-хе, хотя... (грозя пальцем и, 
с дробным смешком) хотя у всех вас давно уже куплено 
по билету в мои сальватории, шельмецы! С пожара пер- 
выми убегают те, кто раныше узнал про огонь: поджига- 
тели. Но одно, пожалуй, верно: старик стоит у трапа и 
неистово торопит всех, чтобы скорее всходили на мой 
корабль... отплывающий куда-то корабль. Признаться, я 
и сам пе знаю куда! Но почему же он поступает так, 
этот чертов, совратительный старик? Почему? Может 
быть, за свою долгую жизнь старый Сэм так полюбил 
людей, что решил хоть что-нибудь сберечь от предстоя- 
щего костра? Сомнительно. Мне слишком много про всех 
вас известно, чтобы жалеть. Нет... а просто хочу заки- 
нуть впрок, по ту сторону завтра, немножко наших идей, 
памяти о прошлом и еще кое-чего для постройки шала- 
ша на первое время... там. Для кого, я и сам не знаю. 
К сожалению, у большинства моих клиентов как раз ни 
мыслей, ни совести, ни даже мужества, а сам я слишком 
беден, чтобы за свой счет произвести эвакуацию осталь- 
ного человечества... хотя дайте мне ваши военные бюдже- 
ты, черт возьми, я попробую! (Пауза отдышки.) Нет, 
мальчики, я работаю не от Кремля. Мне нечего прода- 
вать, и меня уже все чаще тянет полежать со скрещен- 
ными на груди руками... (С неожиданным воспламенени- 
ем обернувшись к председателю.) А могу ли я прибег- 
нуть к вашему посредничеству, сэр, представить мне то- 
го резвого молодого прокурора, который собирался посечь 
старика? Было бы интересно взглянуть. Он так быстро 
уступил мне место... 

Председатель (как бы сглотнув фамилию обви- 
нителя). Прошу вас, уважаемый коллега... (Громким 
шепотом, когда тот мертвенно подиялся с места.) 
Желательно поближе: у мистера Боулдера плохие 
глаза. 


Преодолевая робость, оратор подходит к трибуне и засты- 
вает с`внлом провинившегося школьника. | 
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Оратор. Я слушаю вас, мистер Боулдер. 

Боулдер (отечески). Поверьте старику, молодой 
человек, я далек от мысли обидеть вас, по грозная пора 
обязывает нас всех к величайшей точности мышления и 
действия. Ваша матушка может по праву гордиться сво- 
им рекордом: вы поразительный дурак, сзр... я просто 
горд наблюдать столь незаурядное умственпое явление. 
Ради нашего знакомства я уж приоткрою вам один сек- 
рет, поскольку, бывает, для иных и градусник — великое 
открытие. Нам, с болыпими желудками, не повезло, гос- 
пода: мы родились в чертовски неприятное время, когда 
человечество линяет. Оно меняет свою ветхую шкуру... 
и ему иначе никак нельзя: ему надо жить и завтра. Его 
стало на земле слишком много, а мы у себя наверху 
слишком прожорливы и грешны. И мы слишком часто 
обращались к дьяволу за консультацией или чтоб прогрел 
нам трагически остывающую кровь. В сущности, господа, 
наша хваленая цивилизация достигла той роковой содом- 
ской черты, когда в древности на нее ниспосылался ог- 
ненный дождь. Снова чистая душа требуется миру... и 
какие бы телодвижения ни совершали мы, завтра планета 
будет в другой одежде. И не оплакивайте обреченното, 
господа: к сожалению, главное уже произошло. Оно бы- 
вало и раньше, они вымирали не раз, троглодиты и эти... 
(ближайшему секретарю) ну, как их... эти палеозойские 
водяные блошки? 

Секретарь. Трилобиты, сэр. 

Боулдер. Вот-вот, троглодиты и трилобиты. Со вре- 
менем из этого образуется толстый на дне океана слой 
известки, который, будем надеяться, пригодится на что- 
нибудь путное в дальнейшем. Итак, всё!.. На остальные 
вопросы ответят секретари... чтоб не скучали, хе-хе, и не 
зря получали деньги. В сущности, я летел сюда только 
посмотреть, кто нынче... как это там было сказано?.. кто 
стоит у кормила всемирной цивилизации. Словом, взгля- 
нуть на ваши лица, господа. Благодарю вас, я видел... 


В том же безмолвии и последовательности Боулдер и со- 


провождающие его лица удаляются из зала заседаний, где 
тотчас открываются оживленные прения с обилием страстных 
восклицаний и даже, между представителями враждующих 
фирм, с рукоприкладством. 
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Диктор. В тот же самый вечер, приняв беспово- 
ротное решение относительно бегства из эпохи, мистер 
Мак-Кинли произвел решительный смотр своих наличных 
возможностей. 


Предварительно запершись, он собирает отовсюду — из 
бельевых ящиков и карманов старых пиджаков — затерявшие- 
ся, а может быть, и нарочно рассованные про черный день 
бумажки и монеты. Он также ставит на стол пяток фигурных 
копилок со сбережениями и, наконец, из главного тайника с 
предосторожностями извлекает свой заветный клад. Весь м-р 
Мак-Кинли с его капиталами виден здесь на просвет. 

Следует стук в дверь. 


Мужской голос. Хэлло, Мак-Кинли, здесь Аб- 
бот, ваш сосед... Вы не собираетесь к хозяевам в гости! 
У них серебряная свадьба сегодня. Уже все в сборе... 

Мак-Кинли. Благодарю, я малость опоздаю... к 
сожалению, мне поручили одну срочную работу. 

Голос. Приходите, когда кончите! 


Мистер Мак-Кинли опустошает копилки и, заверпув в га- 
зету глиняные осколки, чтобы самому вынести из дому, произ- 
водит подсчет основных средств для осуществления мечты. 
Неотвязно звучит над головой та самая, повелительная мело- 
дия усыпления и — надежды, надеждь! В качестве пример- 
ного аккуратиста м-р Мак-Кинли постатейно выписывает 
образовавшиеся суммы, из которых по сложении получается 
неожиданно много: 14780 долларов. 


Детский голосок за дверью. Мистер Мак- 
Кипли, папа и мама приглашают вас чего-нибудь выпить. 

Мак-Кинли. Снасибо, крошка, мне что-то нездо- 
ровится. 


Поверх вороха своих богатств м-р Мак-Кинли кладет ка- 
кую-то, от канзасского дяди унаследованную акцию и фамиль- 
ные старомодные ценности; еудя по записи, сумма увеличи- 
вается еще на 130 долларов. Затем он ходит по компате, при- 
кидывая в уме стоимость каждого предмета из своего небога- 
того обихода: толстенькие подвижные цифры появляются сами 
поверх оцениваемых объектов. 
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Хозяйка стучит в дверь. 


Хозяйка. Дочка сказала, что вы заболели, мистер 
Мак-Кинли. Мы с Гарри очень беспокоимся. Дайте-ка 
мпе взглянуть на вас... 


Нрежде чем открыть дверь, м-р Мак-Кинли одним жестом 
сгребает свое достояние в ящик стола. На пороге полная, доб- 
родушная, еще в фартуке и раскрасневшаяся от хлопот хо- 
зяйка. 


Мак-Кинли. У меня просто плохое настроение 
с утра, миссис Перкинс. Опять невеселые газеты... 

Хозяйка. Да, мы тоже читали: какой-то подаю- 
щий надежды молодой ученый предложил поджечь при- 
легающий к России Ледовитый океан. Поразительно дви- 
жется вперед наука: ведь год назад мы и не гадали, 
что вода прекрасно горит... Тут-то только и выпить 
с горя! 

Мак-Кинли (нерешительно). Мисс Беттл у вас? 

Хозяйка. Нет, она куда-то уехала... Надеюсь, толь- 
ко в отпуск! 

Мак-Кинли (незначащим тоном). Одна уехала? 

Хозяйка. Да... кажется, к тетке. А что? 

Мак-Кинли. Ничего! Тогда я приду сейчас... (По- 
том вдогонку уходящей хозяйке, выхватив смешной ба- 
бушкин браслет из ящика стола.) А это.вам мой малень- 
кий подарок. 

Хозяйка (любуясь вещью). О, вы просто расточи- 
тельны, мистер Мак-Кинли! Мы с мужем так хотим вам 
счастья... 


Диктор. Перед тем как полностью отдаться во 
власть своих безумных, уже полусерьезных мыслей, ми- 
стер Мак-Кинли сделал еще попытку осуществить мечта- 
ние законным путем, и прежде всего — прицениться к 
счастью! 


Мистер Мак-Кинли в конторе фирмы «Боулдер и КФ. 
Это — огромное, крайне специализированное соответственно 
потребностям клиентов предприятие. Множество пронумеро- 
ванных окошечек в отделанной тропическим деревом панели, 
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и в каждом посажено по белокурому ангелу с фирменными 
инициалами на каскетке. 


Мак-Кинли. Позвольте мне обеспокоить вас во- 


. просом, мисс. Что и на какую цену могли бы вы предло- 


жить одинокому нетребовательному холостяку? 

Ангел. Простите, сэр, в моем ведении как раз толь- 
ко семейные апартаменты с комплектным обслуживани- 
ем. Обратитесь в сорок второе окно. Благодарю вас! 


Мистер Мак-Кинли у сорок второго окошка. 


Мак-Кинли. Меня интересует, что именно я мог 
бы приобрести у вас за сравнительно небольшую сумму? 

Ангел. Какой суммой вы располагаете, сэр? 

Мак-Кинли. В среднем... тысячи на полторы, не 
больше двух. 

А пгел. В сожалению, здесь продаются лишь инди- 
видуальные стабильные секции длительного хранения от 
десяти тысяч долларов и выше. Пожалуйста, поищите в 
нижнем этаже мистера Стоккера. Это самый длинный и 
любезный человек на свете. Благодарю вас! 


Наконец в огромном зале полуподвального этажа удалось 


разыскать указанного длинного Стоккера. 


М-р Стоккер (откуда-то сверху, как бы со второ- 
го этажа). О, в пределах вашей суммы я смогу показать 
вам некоторые наши новинки, уже получившие в Европе 


- ‘довольно широкое распространение! Прошу вас следовать 


за мною, сэр! (Ведя его по коридорам и различным слу- 
жебным помещениям.) Вы еще не видали наших пере- 
носных кабинок индивидуального пользования? Пресса 
отметила их как наиболее привлекательное изобретение 
последнего полугодия. Это маленькие самостоятельные 
квартиры долговременного пользования, на любые цены, 
вкус и рост. Они абсолютно герметичны для кокильона 
и крайне экономичны для желающих перескочить через 
завтра... Дешевле их, пожалуй, будет только самоубий- 
ство! Так вот, идя навстречу широким народным потреб- 
ностям, наша фирма месяц назад и выпустила их как 
общедостуипые рождественские подарки. Мистер Боул- 
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дер в своей деятельности всегда руководился самыми де- 
мократическими побуждениями. Первые образцы показа- 
ли себя с наилучшей стороны. Не оступитесь, здесь не- 
сколько ступенек, теперь направо... Благодарю вас! 


Они вступают в довольно вместительный холл, где по обе 
стороны, на приподнятых площадках, расставлены самые раз- 
пообразные капсулы. Перед нами печально-продолговатые, 
треугольные, цилиндрические и даже шаровидные — с сидя- 
чим местом внутри, также кубические сооружения, рассчи- 
танные на размер сложенного втрое человека, в большинстве 
ласкающих глаз колеров. В общем, это переносные сальвато- 
рии хоть бы и на дому: для небогатых. Некоторые с замысло- 
ватой загадочной техникой, видимо для автоматического про- 
ветривания или рулевого управления, другие же с рессорным 
приспособлением для поглощения силы удара при падении с 
вершины термоядерного гриба. Всюду на нескольких языках 
обозначены номер и символическое название категории, а так- 
же самая стоимость. Вокруг, парами и в одиночку, бродят за- 
думчивые покупатели, которые недоверчиво изучают выстав- 
ленные модели. 

Наиболее запоминаются следующие образцы: 


«Спящая красавица и семь богаты- 
рей»— прозрачная люлька, подвешенная внутри изящ- 
ных пружинящих обручей с семью шипами, во избежание 
покушений на спящую внутри девственницу, — наиболее 
дорогая. 

«Солитер-эгоийст» — продолговатая, с солидной 
крышкой штука для зажиточных холостяков, расписан- 
ная довольно легкомысленными рисунками. 

«Райская кабинка» — для молодоженов, уши- 
ренного образца. 

«Вечность» — чугунный саркофаг цельного литья 
с небольшим иллюминатором огнеупорного зеленоватого 
стекла, опускается непосредственно на дно океана. 

«Давайте отдохнем» — продолговатый  гране- 
ный ящик с крышкой на обыкновенных мебельных вин- 
тах; и другие в том же роде. 


Слышен разговор молодой супружеской четы, когда. под- 
ходят Стоккер и Мак-Кинли. 


9 Л. Леонов, т. 8 257 


Он. По-моему, это немножко непрактичный цвет, 
Лиззи. Ты всегда выбираешь в цвет к своим глазам... Но 
ведь это будет стоять не в гостиной! 

Она. Тогда лучше остановимся на давешней, та го- 
раздо комфортабельнее, а для твоей мамы возьмем что- 
‘нибудь попроще, ей уже все равно... Однако что же мы 
выберем для твоего племянника? 


Заведующий индивидуально-капсульным отделом настой- 
чиво пытается всучить м-ру Мак-Кинли последнюю из пере- 
численных выше моделей. 


Стоккер. Я настоятельно рекомендую эту... она 
недорога, крайне гигиенична, почти невесома: можно 
брать с собою под мышку хоть в театр!.. — ну, разумеет- 
ся, если сдавать под номер гардеробщику. Обратите вни- 
мание на автоматическое спусковое устройство: газ начи- 
нает поступать тотчас, едва завинтят крышку. Вам не 
нравится?.. Или хотите примерить? У нас имеется приме- 
рочное помещение с зеркальным потолком! 

Мак-Кинли. Нет, видите ли, это вызывает во 
мне... ну, посторонние воспоминания. 

Стоккер. О, это в смысле количества граней? Тог- 
да вот там найдутся более отвлеченные формы. Кроме 
того, вон та модель даже с музыкой: имеется специаль- 
ный механизм для проигрывания! Называется «Ладья ми- 
стера Харона». (Они направляются туда.) Лично я даже 
предпочитаю капсульное хранение. Гранит... А мало ли 
что про него откроют впереди! А вдруг гранит тоже 
взрывчатка? К тому же, если взять капсулу с надежной 
амортизацией на случай воздушной волны... 

Мак-Кинли (содрогаясь). Видите ли, я еще со- 
бирался после этого жениться... Благодарю вас, я по- 
думаю. 


Они корректно раскланиваются и расходятся. 


Диктор. И вот мистер Мак-Кинли оказался в без- 
выходном положении. Мечта о безопасных семейных ра- 
достях не давала ему покоя. Но изолированное подземное 
помещение было не по карману, а скитание хотя бы в ги- 
гиенической шкатулке по раскаленным небесам тоже не 
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слишком привлекало его. Надо отдать должное мистеру 
Мак-Кинли: прежде чем решиться на крайние меры, он 
испробовал все менее преступные средства. 


Вот он пытается под проливным дождем ограбить франто- 
ватого пьянчугу по выходе из ночного вертепа. Вмешивается 
полицейский, и притворившемуся приятелем м-ру Мак-Кинли 
приходится за свой счет доставлять бездепежную жертву по 
указанному в визитной карточке адресу. 

Вот м-р Мак-Кинли мучительно сочиняет вымогательское, 
под угрозой страшной смерти, письмо владельцу одного наряд- 
ного особняка, мимо которого ежедневно ходит на службу. На 
другое же утро в условленном месте, под кустарничком, кра- 
суется подозрительно толстый пакет, а по противоположной 
стороне прогуливается классический, в канотье и полуторного 
роста, детектив. 


Диктор. В довершение всего оказалось, что даже 
в таком богатом христианском городе занять недостаю- 
щие для счастья 8220 долларов под честное слово хри- 
стианина — безнадежное дело. Тогда мистеру Мак-Кин- 
ли и вспомнилась подслушанная в кафе история про ино- 
странного бакалавра с топором... Пора было приступать 
к поискам какой-либо малоценной старухи. 


Скитания м-ра Мак-Кинли по городу в поисках подходя- 
щего объекта. 

Он на вокзале, среди провожающих: нету! Он на скачках 
в публике. Казалось бы, выбор здесь вполне достаточный, но 
ни одна из подходящих кандидаток в увлечении игрой просто 
не замечает его усилий завязать близкое, с солидными наме- 
рениями знакомство. 

Мистер Мак-Кинли в молитвенном доме, где множество 
малозажиточного вида старух с вытянутыми гусиными шеями 
тянут гимны под управлением такого же прозрачного на про- 
свет проповедника. Изучая каждую порознь, м-р Мак-Кинли 
местами подпевает им слегка, потом скептически морщится и 
уходит. 

Он забредает также в косметический институт. Адское 
стрекотапие массажных, вибрационных и прочих омолодитель- 
ных аппаратов, но даже и сквозь этот шум могуче прорывают- 
ся такты той, райской мелодии. Происходит очередная` панто- 
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мима: под предлогом удаления родинки где-то за ухом м-р 
Мак-Кинли вступает в нудное объяснение с главным магом- 
оператором, образцово-показательным мужчиной пронзитель- 
ной ассирийской внешности. Тот сокрушенно качает головой, 
в мимическом смысле: «Тут никак нельзя ковыряться, опасно: 
слишком близко к мозгам!» 

Тем временем м-р Мак-Кинли поочередно обследует взгля- 
дом букет перезрелых дам, чающих возвращения молодости. 
Кажется, одна — долговязая, тощая, носатая до сходства с 
грифом — совершенно подходит для намеченного мероприя- 
тия. На ней показное множество драгоценностей, — значит, бо- 
гата; она жаждет нравиться,— значит, при умелом обращении 
уязвима для мужских чар; она в трауре, — значит, одинока, 
что в особенности благоприятствует успеху дела. 


Диктор. Не теряйте времени, мистер Мак-Кинли. 
Забирайте в охапку вашу удачную находку! 


С видом прожигателя жизни м-р Мак-Кинли шествует за 
своей жертвой. В переполненном, на людной улице, кафе ему 
Удается настигнуть ее наконец. Жестом он просит разрешения 
воспользоваться пустым местом за ее столиком. 


— Я не запомню такого тропического августа... — 
говорит м-р Мак-Кинли, садясь и приподымая шляпу в 
благодарность за позволение. — Впрочем, у нас в Окла- 
хоме, помнится, случалось, в детстве, и не такое пекло! 

— Зато, наверно, будет ранняя и дождливая 
осень... — охотно откликается будущая жертва. 


Миссис Шамуэй рассеянно кивает, занятая какой-то до- 
вольно калорийной пищей. Такие, по уверепиям сведущих лиц, 
обожают всякие зверские зрелища! 


— Вы сидите на самом выгодном месте во всем ка- 
фе. Я тоже давно облюбовал этот столик, — отважно при- 
ступает к своей тяжелой работе м-р Мак-Кинли, касаясь 
полей шляпы. — Отсюда выгодней всего наблюдать все 
несчастные случаи... По городской статистике, большии- 
ство их происходит именно на этом перекрестке и в этот 
час. По отзывам одного знакомого репортера, перед вами ` 
наиболее богатый происшествиями перекресток в мире. 
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Кстати, третьего дня произошло очень милое столкнове- 
ние двух автомашин. 


Что-то в наружности миссис Шамуэй располагает его к 
импровизации такого рода. 


— И много крови было? — интересуется миссис Ша- 
муэй. 

— Да, и, по моим наблюдениям, она поразительно 
медленно сохнет... даже в такую погоду! 


Не без сожаления м-с Шамуэй расплачивается с официан- 
том и уходит. Но, значит, выстрел охотника попал в цель: на 
следующий вечер уже сама миссис Шамуэй подходит к столи- 
ку, предусмотрительно занятому м-ром Мак-Кинли. 


— Ну как, ничего не произошло пока? — приветли- 
во и уже тоном сообщницы осведомляется она, запросто 
присаживаясь на свое место. — Я тоже большая люби- 
тельница наблюдать... ну, всякие такие пестрые улич- 
пые бытовые сценки! 

— Вот, терпеливо жду пока... — тоном бывалого ры- 
бака говорит Мак-Кинли, приподымая шляпу. — Но 
только при вашей врожденной нервности... я бы предпи- 
сал вам воздерживаться от чрезмерных впечатлений! 

— О, вам делает честь такая наблюдательность! Вы 
врач? 

— Немножко. Мне и в прошлый раз показалось, у 
вас были не то чтобы заплаканные, а как бы в дымке 
давней печали... глаза. Простите, ваше состояние дает 
мне право, пусть на непрошеное, сочувствие. Скажите... 
У вас большое горе? 

— Три дня назад я предала земле близкое мне су- 
щество, — тронутая проникновенным тоном м-ра Мак- 
Кинли, признается приручаемая жертва. 

— Мне также знакомо такое опустошение, эта свер- 
лящая после ночной бури тишина, —с опущенными 
глазами платит откровенностью за доверие м-р Мак-Кин- 
ли. — Вот уже два года с лишним, как я напрасно пыта- 
ось найти какую-нибудь привлекательность в своем оди- 
ночестве... 

— Зачем? 

— О, чтобы привыкнуть и смириться! 
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— Нас всех, путников по земле, роднят одни и те 
же земпые горести да еще, пожалуй, тоска по небу... — 
искоса рассматривая меню, со вздохом произпосит мис- 
сис Шамуэй. 


Мистер Мак-Кинли смотрит на свою старуху страшными, 
бархатными глазами. 

— Простите мою навязчивость, миссис... 

— О, Шамуэй! 

— Благодарзо вас, миссис Шамуэй... Я Мак-Кинли. 
Будем надеяться, что там вашему другу будет лучше. 
Видимо, это было очень отзывчивое, доброе существо, вер- 
ный рыцарь и умный собеседник? 

— Я бы не сказала так... но нас связывали девять 
лет самой тесной дружбы! 

— Вот так же и я!.. До сих пор, проспувшись ино- 
гда среди ночи, я отчетливо, как бы в мерцанпи, вижу 
наклоненную надо мной любимую головку, — искусно 
признается м-р Мак-Кинли. — Поразительно, с какою сп- 
лой человеческое сердце хранит черты дорогих нам спут- 
ников. Мы даже перенимаем у них некоторые черты для 
себя... Вы не замечали, миссис Шамуэй? 

— По счастью, — благодарно и не без волнения от- 
вечает та,— у меня, кроме воспоминаний, сохрапилась и 
фотография. Как странно! Точно предвидя несчастье, мы 
снимались всего на прошлой неделе. 

— Я был бы счастлив познакомиться с вашим бед- 
ным другом! — просит м-р Мак-Кипли. 


С увлажнившимся взором м-с Шамуэй шарит в сумочке 
портрет любимого покойника. М-р Мак-Кинли замечает там 
вполне достаточную для пролития крови пачку денег и чеко- 
вую книжку, которую та некстати роняет на пол. М-р Мак- 
Кинли возвращает ее владелице и получает взамен фотогра- 
фию в кожаном паспарту для осмотра. На ней голый и глад- 
кий, с какой-то огнедышащей мордой дог. 

Кивая со склоненной набок головой, м-р Мак-Кинли долго 
рассматривает карточку. «Какое милое, интеллектуальное ли- 
цо!..» — как бы говорит он всем своим видом. 


— По-видимому, он был уже стар? — с участием ос- 
ведомляется м-р Мак-Кинли. 
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— Представьте, совсем нет; он погиб под междуго- 
родным автобусом. Его сгубила любознательность. Он что- 
то там заметил под колесами и полез удостовериться. 
У него было чудесное здоровье: никогда не болел... 

— Мы так неосторожны становимся с годами... и 
тем более нуждаемся в строгой взаимной опеке! — через 
силу делает еще один шаг к поставленной цели м-р Мак- 
Кинли. — Но, кажется, у вас самой тоже завидное здо- 
ровье? 

— О, муж побаивался меня при жизни, а бабка до 
восьмидесяти трех лет не пропустила ни одного лыжного 
состязания, пока сама не поскользнулась на горной тро- 
пе... — хвастается м-е Шамуэй, запирая сумочку, и улы- 
бается вызывающе, кокетливо, как девочка. 


Мистер Мак-Кинли снова смотрит на нее оценивающими, 
ласкательными глазами. Правда, эта пожилая ужасная дама 
прочна, как плаха на эшафоте, над ней придется потрудиться. 
Что делать, в его положении на что только не пустишься ради 
осуществления мечты!.. Впрочем, как и многие философы, м-р 
Мак-Кинли с его придирчивой душевной чистоплотноетью не 
очень уверен пока, что буквально все дозволено во имя детей, 
в природе пока не существующих. Поэтому по ходу повести 
ему потребуются еще и еще доводы — убедиться, что это как 
раз та самая старуха, которую совсем не грешно принести в 
жертву какому-нибудь особо возвышенному и неотложному 
идеалу. 

Однако пора идти, м-р Мак-Кинли торопится отодвинуть 
стул м-с Шамуэй. Расплачиваясь, он, как и впоследствии все- 
гда, не скупится на чаевые официанту, который сгибается в 
поклоне подобострастного удивления. Мелочь эта не усколь- 
зает от внимания польыценной миссис Шамуэй. «О, но-видимо- 
му, обтрепанные обшлага у этого чем-то весьма привлекатель- 
ного джентльмена — только черты чудачества, нередкого на 
Западе у людей с достаточной рентой». Украдкой, искоса она 
носматривает на м-ра Мак-Кинли, проверяя свои догадки: «Но, 
боже, кто же вы, однако, кто?» 

Они выходят вместе, 


Диктор. Так началась самая жестокая и захваты- 
вающая в жизни мистера Мак-Кинли игра, где ставкой 
служило всего лишь скромное семейное счастье, как буд- 
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то пельзя было достичь его другим путем. А сбережения 
его стали таять с каждым свиданием. 


Всякий вечер по возвращении домой с прогулок со своей 
избранницей м-р Мак-Кинли отмечает карандашом на косяке 
двери оставшуюся в его распоряжении после очередпого уро- 
на сумму сбережений. Она катастрофически падает: 1750, 1711, 
1628, 1592. 

Наша пара находится на большом состязании по рестлин- 
гу: второй ряд. Полутемный спортивный зал до потолка набит 
публикой, которая по-детски беснуется и переживает все фазы 
происходящей драки. В особенности нежно в этот вечер звуча- 
щая мелодия мечты (всякий раз на разных инструментах!) 
тонет в плеске свистков, выкриков и брани: болельщики! Два 
жирных медлительных борца в звероподобных масках на по- 
требу зрителя усердно делают вид, будто калечат друг друга, 
выламывают конечности третьему противнику, сообща и всласть 
бьют его головой о чугунную штангу, без заметных, впрочем, 
повреждений организма: завтра снова придется выступать! 

Вся подавшись вперед в порыве наслаждения, м-с Шамуэй 
выражает свои переживания чуть ли не громче всех. Она рас- 
краснелась, с губ ее то и дело срываются слова, неожиданные 
для ее пола и возраста, господину в переднем ряду приходится 
пускаться на всякие хитрости, чтобы защитить воротиик от 
ее цепких рук... Все это время м-р Мак-Кинли, откинувшись 
к спинке сиденья, смотрит — не на ринг, однако, а чуть вкось, 
куда-то пониже затылка своей дамы. Впоследствии мы еще 
неоднократно увидим это малоприманчивое местечко па шейке 
м-с Шамуэй — на экране, каждый раз все с большим увеличе- 
нием. 

Внезапно ощутив его взгляд или просто устыдясь своей 
непосредственности, она оборачивается к своему спутнику. 


М-с Шамуэй. Я не шокирую вас, мистер Мак-Бин- 
ли? С детства обожаю все эти схватки, драки, поедпики, 
дешевую уличную кровь, будь то солдаты, пьяные, маль- 
чишки, петухи! Я ужасно азартный человек, — в отца. 
Подумайте, старик полсостояния проиграл на парп, а 
был почти самый богатый в штате. Нас всех, в нашем ро- 
ду, как-то пленительно бодрит игра, обманы, смертельные 
опасности, горные кручи... Вам не утомительно со мною, 
дорогой? 


264 


Мак-Кинли. Зато я полная противоположность 
вам. Я согреваю свое сердце в вашем присутствии. Вы 
как раз тот милый спутник, который нужен таким, как 
я... Хотите мороженое, оранжад? 

М-с Шамуэй. Нет... Рядом © вами, Мак-Кинли, 
я ощущаю всегда странный, даже пьянящий прилив мо- 
лодости... и словно в чудесном сне: кто-то ловит меня, 
караулит за углом, а я бегу, ускользаю... становлюсь та- 
кая гибкая, быстрая, как в юности! (С загадочным бле- 
ском в глазах.) Отчего все это? 

Мак-Кинли (влюбленно). Это означает лишь, что 
сама судьба велит нам до смерти быть вместе! 

М-с Шамуэй (кокетливо прищурясь). ...до вашей 
или моей? Ладно, оставим наши грустные мысли и давай- 
те веселиться. Улыбнитесь же мне, мистер Мак-Кинли. 


Мистер Мак-Кинли пробует сделать это как-то наискось, 
одними губами. Миссис Шамуэй признательно и наугад тиска- 
ет его руку, затем снова обращается к рингу, где как раз гос- 
подин в маске без заметного успеха пытается еще одним спо- 
собом лишить жизни своего партнера. 


М-с Шамуэй (вдохновенно). А ну, грязный него- 
дяй, пусти еще соку из этой падали! 


Показ одной примерной сцены — как м-р Мак-Кинли, го- 
товясь к очередному свиданию с избранницей, одевается, ре- 
петирует перед зеркалом приемы своих несколько отускнев- 
ших мужских чар, производит классически-пантомимные жес- 
ты: отвращения, преклонения, восторга, огорчения и, конечно, 
обожания. Потом, в уголке, чтоб не видно было в замочную 
скважину, неожиданно и безобидно-домашним предметом про- 
изводит примерный полноценный удар по чему-то воображае- 
мому, после чего отходит, озираясь. 

Вправив цветок в петлицу, м-р Мак-Кинли украдкой от 
жильцов и то чинно, то опрометью спускается по лестнице. 
Черт возьми, так и есть: вечно торчит на дороге эта худосоч- 
ная ведьма! 

Нижняя жилица, пожилая любезная женщина, исполняю- 
щая какую-то должность во дворе, сочувственно здоровается 
с проходящим мимо принаряженным соседом. 

— У вас кто-нибудь умер, мистер Мак-Кинли? 
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Очередная встреча на улице. 


Мак-Кинли. Так куда же мы отправимся сегодня? 

М-с Шамуэй. Мне все равно, но... я почему-то 
ужасно голодна, дорогой! Весь день ушел на беганье по 
‘лавкам. Женщины так несчастны, когда у них много 
лишних денег! 

Мак-Кинли. Я тоже толком не позавтракал с 
утра. 

М-с Шамуэй. О, берегитесь, сегодня я разорю вас! 

Мак-Кинли. Хотел бы вечно служить вам. 

М-с Шамуэй. Вы профессиональный обольститель, 
мистер Мак-Кинли. Не бойтесь, я люблю слушать про 
это! Признавайтесь, сколько женских жизней у вас на 
совести? 


Они направляются к такси мимо газетного продавца. Кри- 
чащие заголовки на свисающих листах: 


«Рекордное ограбление банка. Банкноты в луже кро- 
ви. Исчезнувший полисмен!..» 


М-с Шамуэй. Ни за что не согласилась бы хра- 
нить свои деньги в банке. Я считала: это восемнадцатый 
налет за неполный месяц, а еще неделя впереди. 

Мак-Кинли. Деньги и драгоценности лучше все- 
го держать почти на виду... в склянке для крупы на кух- 
не. Естественность — лучшая маска для обмана. Сам я 
держу их просто под подушкой... а вы? 

М-с Шамуэй (уклончиво). Ну, я предпочитаю в 
разных местах! 


Время от времени ею овладевают подозрения; тогда нос 
У нее становится острей и хищнее взгляд — при вытянутой, 
удлиняющейся шее. Сидя в ресторане, например, она, по вне- 
запному вдохновению и очаровательно улыбаясь, меняет бо- 
калы. Какое железное терпение приходится с ней иметь, хотя 
бы и во имя великой цели! 


Мак-Кинли. Неужели и в самом деле вы еще не 


любили ни разу, миссис Шамуэй? 
М-с Шамуэй. О, никогда! 
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Мак-Кинли. Тогда что же связывало вас с мужем? 

М-с Шамуэй. Я даже не помню, как случилась 
наша свадьба: кто-то посоветовал это нам в шутку, и по- 
том вдруг стало поздно. Мы вообще редко виделись с мо- 
им супругом, разве только когда соседи собирались иг- 
рать в покер. Он обожал лошадей и целые дни проводил 
на конюшне... или уезжал в Европу за своими историче- 
скими подковами... 

Мак-Кинли. Пардон... за чем, за чем? 

М-с Шамуэй. Он собрал всемирную коллекцию 
подков всех стран, эпох и образцов. Это была его смеш- 
ная страсть... Даже так и умер с подковой в руке! Ничто 
не изменилось в моей обстановке, когда я стала вдовой. 

Мак-Кинли. Почти невероятно!.. Оставлять дома 
молодую прелестную жену, чтоб рыскать по свету в по- 
исках старого железа! Бог и должен был наказать его за 
это. И вам не удавалось задержать его при себе? 

М-с Шамуэй. Для чего? 

Мак-Кинли (вкрадчиво и благоговейно). Дети! 
Неужели вам не нравится божественный шум, который 
производят дети? 

М-с Шамузй. Я никогда не задумывалась об этом. 
Своих у нас не было, а любить чужих... О, мне всегда ка- 
залось это даже безнравственным. Покойный муж подо- 
зрительно относился ко всем, кто хотя бы разговор заво- 
дил на эту тему. Он говорил, что все выдающиеся манья- 
ки и революционеры в своих кровопролитиях всегда 
ссылаются на бедствия детей... причем не своих, заметь- 
те, а именно чужих, чужих! 

Мак-Кинли. Мне тоже приходилось слышать про 
существование такой теории: что все простительно во имя 
детей... даже преступление. 


После этого разговора м-р Мак-Кинли почувствовал, что 


сковывавшие его дотоле цепи религиозных, моральных и иных 
ограничений стали значительно легче. Несомненно, небесное 
правосудие уступит ему эту старушку по сходной цене! 


Как привередливо, с видом балованного знатока он выби- 


рает сегодня меню и вино! 


Мак-Кинли. Простите, у меня так мало времени 
было изучить ваши причуды, миссис Шамуэй! 
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На сравнительно близкой эстраде появляется привлека- 
тельная, в сверкающей наготе, с довольно двусмысленными 
жестами танцующая мулатка. Подрагивающая музыка опять 
смешивается с магической мелодией мечты. Галерея напря- 
женных, совершенно неприличных мужских лиц: «Как бы че- 
го не‘пропустить!» Один Мак-Кинли смотрит не на девицу, а 
прежним, бархатным, без всякого выражения, созерцающим 
взором все в ту же точку на желтой, дряблой шее своей стару- 
хи. Медленно наползающий объектив раздвигает на весь экран 
этот ненавистный квадрат старой кожи — с порами, складка- 
ми, завитком седых волос. Губы у м-ра Мак-Кинли почти про- 
падают в волевом нажиме, что позволяет судить, насколько 
созрело, оформилось одно сокровеннейшее решение у этого 
мечтателя. Да, он совершит свой роковой таг, не дрогпув, раз- 
ве только с содроганием отвращения! Видимо, при таких мыс- 
лях человеческий взгляд приобретает почти вещественную тя- 
жесть, — точно прочтя их у своего спутника, миссис Ша- 
муэй с каким-то напряженным лукавством оборачивается 
к нему. 


М-с Шамуэй (после долгого пристального взгля- 
да). Скажите мне, мистер Мак-Кинли... но сперва дайте 
слово сказать только правду и не отводя глаз|.. 

Мак-Кинли. О, я готов. 

М-с Шамуэй. Признайтесь, о чем таком нестер- 
пимо ужасном вы подумали сейчас? 


Ни единая черточка не дрогнула в лице м-ра Мак-Кипли. 


Мак-Кинли. Я подумал, что почти всегда мы тра- 
гически упускаем подходящий момент уйти из жизни. 


Ее глаза щурятся в поиске правильной разгадки. 


М-с Шамуэй. Ваше сожаление, Мак-Кинли, рас- 
пространяется и на меня?.. Мне даже почудилось, что вы 
хотите немножко помочь мне в этом. 

Мак-Кинли (бесстрастно). Оно распространяет- 
ся на всех. Для себя я уже решил. На днях я навсегда 
прощусь с вами. (В ответ на ее недоверчивый испуг.) 
О нет, пока еще не то!.. Я просто решил уйти в сальва- 
торий. 
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М-с Шамуэй. Что же, это так модно сейчас... как 
в прошлом веке уходили в монастырь! У меня две бли- 
жайшие подруги уже с месяц там. (В раздумье.) Вооб- 
ще вам нельзя отказать в благоразумии, мистер Мак-Кин- 
ли. Конечно, если застигнет большая война, это новые 
налоги, сборы на калек, даже, говорят, очереди за мас- 
лом, как в Европе! (Странная идея загорается у нее в 
глазах.) А может быть, нам сделать это не откладывая 
и вдвоем?.. И мы с вами пролежали бы ближайшие три- 
ста лет вместе, где-нибудь на дне океана, как влюблен- 
ные голубки! Если бы вы согласились, мы могли бы зав- 
тра же и записаться... 

Мак-Кинли (печально качает головой). Это ис- 
ключено, дорогая миссис Шамуэй. На двоих и чтобы не 
валяться где-нибудь без присмотра, в дрянной, наспех вы- 
сверленной норе,— на это нужна сравнительно значи- 
тельная сумма, а я не смогу реализовать свои ценности 
в столь короткий срок. Разумеется, если бы вы захотели 
доверить мне необходимую сумму, я бы мог все офор- 
мить завтра же... даже пока вы спите. 

М-с Шамуэй. Ну, в таком случае разумнее было 
бы сходить туда вдвоем! 

Мак-Кинли (холодно). Простите... Что вы имели 
в виду, миссис Шамуэй? 


Миссис Шамуэй медлит, двусмысленная саркастическая 
усмешка змеится по ее губам. Ее, видимо, ужасно возбуждает 
начавшаяся острая игра. У нее сейчас торжествующие, точеч- 
ные, ненавистью сверлящие зрачки. Наверно, призраки невин- 
ных жертв вот с таким же выражением впоследствии навеща- 
ют по ночам своих палачей. М-р Мак-Кинли надеется, впро- 
чем, что за двести пятьдесят лет пребывания в целебном 
кокильоне подобная гадость как-нибудь выветрится из па- 
мяти! 


М-с Шамуэй. Я думаю, затем хотя бы, что ведь 
потребуется личное присутствие при заключении конт- 
ракта... (Пауза.) Между прочим, знаете, какой смешной 
случай мне рассказала на днях моя компаньонка, мисс 
Брэйк? Один аферист купил на женины деньги два ме- 
ста в самом роскошном сальватории и, представьте, за- 
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муровался там со своей любовницей. Правда, жена ки- 
нулась было за ним вдогонку, но где их там найдешь, в 
этих так называемых безднах непроглядного времени! 


Следует поединок взглядов. Едва приметная скорбь разо- 
чаровапия читается в бесстрастном лице м-ра Мак-Винли. 


Диктор. Вот видите, мистер Мак-Кинли, а вы еще 
колебались, жалели старую чертовку, надеялись обойтись 
без этого. Среднему человеку трудно добиться удачи в 
условиях современной цивилизации! Теперь остается 
только запастись инструментом и засучивать рукава... 


Мастер Мак-Кинли торжественно поднимается, складывал 
ет па столе салфетку, молча сует под нее очень крупный банк- 
нот и, поклонившись своей даме, печально движется к выходу. 
Лакей провожает его в благоговейном полупоклоне. М-с Ша- 
муэй кусает губы, она почти несчастна: ей страшно утратить, 
может быть, единственный в ее бездарном существовании шанс 
на счастье, которого в конечном счете она так и не узнала ни- 
когда. Не столько раскаяние, как боязнь прогадать толкает ее 
вослед ушедшему м-ру Мак-Кинли. 

Ей удается догнать своего нового друга лишь на улице. 
Ночной мокрый город, и никого вокруг. Льет полноценный 
дождь: уж осень. Мак-Кинли уходит пешком, полный оскорб- 
ленного достоинства: это самая крупная и острая ставка в его 
жизни. Некоторое время м-с Шамуэй, такая же промокшая, 
почти умоляющая, молча, как девчонка, бежит сбоку. 


М-с Шамуэй. Простите меня, мистер Мак-Кинли, 
если я заподозрила... лучшие из ваших побуждений. 
Столько дурных людей кругом, а я так суеверна, так пе- 
репугалась в тот раз, когда вы спросили меня о моем здо- 
ровье, только виду не подала! Ну, простите, пощадите же 
меня, если хоть немножко успели меня полюбить... 


Без едичого слова м-р Мак-Кинли переходит наискосок 
пустынную в этот час ночи огромную площадь. Если взглянуть 
сверху, то комично и даже трогательно видеть эту пару, ша- 
гающую прямо по лужам, под проливным дождем, которого 
оба опи до самого конца не замечатот. Значительно выше сво- 
его спутника, м-с Шамуэй всеми средствами пытается пробить- 
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ся в его трагическое безмолвие — задержать за рукав, загля- 
нуть в глаза, встать ему на дороге. 


М-с Шамузй. К тому же я еще не заплатила вам 
того своего двойного проигрыша на скачках. И вот так 
всю жизнь, представьте: в нужную минуту у меня не ока- 
зывается с собою мелких денег... Ну, хоть взгляните на 
меня, дорогой друг! 


Но м-р Мак-Кинли неумолим, хотя возможно, что, промо- 
чив ноги, чего терпеть не может, он и в самом деле не слы- 
шит сейчас чертовой старухи. 


Диктор. Нет-нет, прищеми ведьме хвост, помучь, 
не сдавайся! Впрочем, поторопись: тебе еще надо заранее 
обзавестись ключом от ее квартиры, изучить расположе- 
ние комнат, иначе ты просто не сможешь ни проникнуть 
к ней, ни разыскать потом что-нибудь в потемках! 

М-с Шамуэй. Мне, право же, и самой так досадно 
ва свою ошибку. Но поймите, я так одинока... Кроме 
приятелей покойного мужа, вдового кузена да вот еще 
компаньопки мисс Брэйк, у меня буквально никого на 
свете. Я одинока, трусиха, всего боюсь! Мои опасения тем 
более понятны в наш век, когда все кругом рвут свое 
счастье зубами прямо из рук судьбы... 

Мак-Кинли (глядя прямо перед собой). У вас бо- 
лезненная фантазия, миссис Шамуэй. Вам надо найти 6бо- 
лее выносливого друга. У меня нет других женщин на 
примете... и, к сожалепию, я не слишком пригоден для 
таких диких сцен ревности. 

М-с Шамуэй. О бессердечный человек, вы и те- 
перь еще можете вскружить голову любой женщине... 
Хотя, правду сказать, именно это качество с самого на- 
чала сделало вас для меня человеком-загадкой! Ну, про- 
водите же свою Энн, мистер Мак-Кинли, в знак того, что 
вы перестали сердиться. Я живу совсем недалеко... 

Мак-Кинли. Нет, только не сегодня, Энн. Не про- 
сите. 


Промокшие и молчаливые, они еще одну улицу бредут 
рука об руку, давая время зарубцеваться душевному шраму, 
нанесенному этой размолвкогто. 
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Все уладилось; и вот, как прежде, наши герои проходят 
мимо объектива — в парке, по набережной на закате, — дер- 
жась за руки, как робкие любовники. Их диалог похож на вор- 
кование еще неплохо сохранившихся голубков. 


Диктор. И многие, глядя на сентиментальную па- 
ру, вздыхали при мысли, сколько им пришлось преодо- 
леть препятствий, прежде чем отыскали друг друга в 
сутолоке жизни. _ 

При сменяющихся, как указано, пейзажах пропсходит 
один и тот же сквозной разговор. 


М-с Шамуэй. Так почему же все-таки вы не же- 
пились раньше, милый Мак-Кинли? 

Мак-Кинли (с0 вздохом). Иногда друга прихо- 
дится искать всю жизнь, прежде чем найдешь. 

М-с Шамуэй. Как жаль, что мы не встретились 
с вами раньше, тогда! Я была моложе и, по общим от- 
зывам, гораздо лучше. Говорят даже, у меня была красп- 
вая спина. Некоторые намекали даже, будто со спины 
я напоминаю... 


Долгое, соединяющее их молчание. 


Мак-Кинли (тихо и кротко). Так кого же вы на- 

помппали со спины? 
М-с Шамуэй. Не настаивайте, это лишнее. 

Мак-Кинли. Я умоляю вас! 

М-с Шамуэй. Но, боже, зачем, зачем вам это? 

Мак-Кинли. Ну, просто так... чтоб знать. 

М-с Шамуэй. Мне стыдно, пожалейте меня, Мак- 
Кинли! 

Мак-Кинли. Я хочу. 

М-с Шамуэй. Мне так трудно выговорить то сло- 
во! Боже, помоги мне! (Умирающим голосом.) Ну, на 
Джоконду... 


Благоговейная пауза. 


Мак-Кинли. Так вот, запомпите, Аппа: вы Для 
меня и сейчас такая же, какою были т огда! 
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М-с Шамуэй (трепетно). О, имейте в виду, не- 
счастный Мак-Кинли, я жадная! Вам' придется‘ доказы- 
вать это всю жизнь! 


За время этого диалога, где слова перемежаются вздохами 
или пожатием рук, день постепенно сменяется вечером, и вот 
уже совсем к ночи м-р Мак-Кинли со своею дамой добираются 
до старого добротного здания, видимо, с дорогими квартирами 
и в фешенебельном квартале. Пользуясь пустынностью улицы, 
поздним часом и отсутствием уличных свидетелей, можно и за- 
держаться чуть дольше положенного у подъезда. 


М-с Шамузэй. Ну, вот я здесь и живу... довольно 
уедипснная улица, правда? Покойный муж не терпел 
уличного шума... людского в особенности. (Продолжая 
ранее начатый разговор.) Но успокойте же меня! Значит, 
вы полагаете, что, пока мы с вами будем дремать у себя 
в сальватории, за двести пятьдесят лет эти ужасные воя- 
ки утихомирятся наконец на земле? 

Мак-Кинли. Безусловно. При нынешних темпах 
воепного прогресса к тому времени на земном шаре уж 
ровно ничего не останется. Нечего станет разрушать, не- 
кого покорять, нечему завидовать. 

М-с Шамуэй. Где же мы станем жить тогда? Бе- 
гать наподобие бездомных кошек посреди гадких руин? 

Мак-Кинли. Ну, к тому времени успеет запово 
отстроиться очередная за нами цивилизация. 

М-с Шамуэй. Мне нравится ваш оптимизм, мистер 
Мак-Кинли. (Мечтательно.) И все же больше всего, боль- 
ше, чем войны, я ботось, пожалуй, старости, которая од- 
нажды тихо постучится в дверь!.. 

Мак-Кинли. Мы встретим ее у камина вдвоем! 

М-с Шамуэй. Благодарю, милый друг! (Со вздо- 
дом.) Ну как жаль, что мне пора, а то мисс Брэйк уви- 
дит нас из окна. 

Мак-Кинли. Который у вас этаж? 

М-с Шамуэй. Четвертый... (В ответ на попытку 
своего кавалера взять за руку, войти в подъезд вслед за 
нею.) О, ради бога, не надо, только не сейчас! Вот в сре- 
дипе будущей недели мисс Брэйк уедет на месяц к род- 
ным на Запад. И я останусь одна, совсем одна... и в вал 
шей власти... (Шепотом.) Тогда! 
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Мак-Кинли (страстно). Но ночему вы огорчаете 
меня, почему нельзя сейчас... почему? 

М-с Шамуэй. Ну как вам сказать, дорогой... Мне 
просто хочется спасти вашу душу! 


Вследствие краткой и безмолвной борьбы за обладание 
дверной ручкой миссис Шамуэй неосторожно выпускает из ру- 
ки свою сумку, часть содержимого разлетается вокруг — бу- 
мажки и туалетные вещицы. 


М-с Шамуеэй. Вот и доигрались... 


Мистер Мак-Кинли на коленях у ее ног: собирает рассы- 
павшиеся по тротуару мелочи своей дамы. 


Диктор. Не зевай, Мак-Кинли, ключ от двери ле- 
жит прямо под тобой... нет, ступенькой ниже. Временно 
наступи на него ногой, пригодится. Так... ура, сдвину- 
лись наконец! Шепни ей понежнее «спокойной ночи», 
обожги ее жарким взором на прощание! 


Следует корректный мужской поклон в ответ па воздуш- 
ный, несколько затянутый жеманный поцелуй миссис Шамуэй. 
Она уходит, печально оглядываясь. 

Оставшись в одиночестве, м-р Мак-Кинли роняет перчат- 
ку, чтобы иметь предлог, не вызывая подозрений со стороны 
возможного наблюдателя, нагнуться за роковым ключом. Неко- 
торое время затем он стоит с почтительно поднятой головой и 
без шляпы, устремив взор на этаж своей дамы. 


Диктор. Ладно, сматывайся к черту, артист... Че- 
го доброго, ее компаньонка заприметит твое лицо. Теперь 
пора подумать и о топоре! 


Надпись: «В ту же ночь...» 


По дороге домой он мимоходом, как бы по рассеянности, 
остановился у знакомой витрины с разложенными там топора- 
ми, тесаками, косарями и другими надежными ипструментами 
для убоя и разделки туш. 


Надпись: «В ту же ночь...» 
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Перед тем как лечь в кровать, уже раздетый, м-р Мак- 
Кинли тщательно пересчитывает оставшуюся в карманах на- 
личность. Раздумчиво поглядывая на мигающую в окне рек- 
`ламную иллюминацию сальваториев, он припоминает дневные 
расходы, потом переправляет записанную на дверном косяке 
оставшуюся сумму сбережений — 930 на 792. 


Надпись: «В ту же ночь...» 


Оп спит, и ему опять снятся охваченные пламенем де- 
ревья, бегущие солдаты, вокзалы в пору эвакуации, убитые 
с затоптанными лицами, и еще дети, дети... заплаканные ма- 
лютки везде. Проснувшись, он сидит впотьмах, вслушиваясь 
в жалкий и тянущий за душу неизвестного происхождения 
детский плач. 


Диктор. В общем, выпала хлопотливая неделя: до 
заключительной развязки времени оставалось в обрез — 
подкопить мужества и обзавестись кое-каким необходи- 
мым для задуманного предприятия инвентарем... 


Тот же облюбованный железо-скобяной магазин, и в нем 
стенд со всевозможными мясницкими приборами. М-р Мак- 
Кинли пропускает все это через свои руки, выбирая топор по- 
ухватистей, даже, пользуясь отсутствием свидетелей, прикинул 
один под мышку. Нерешительность: может быть, взять вон 
тот, удобный, исторически испытапный стилет из арсенала 
староанглийских подкалывателей? Нет, топор верней! Когда 
поднял глаза, на него посматривает сбоку чрезвычайно прони- 
цательный приказчик. 


Продавекн. Боитесь, что несколько тяжеловат? 
А попробуйте еще вот этот, вскиньте на руку! 

Мак-Кинли. Мне хотелось бы что-нибудь полег- 
че, но вместе с тем... 

Продавец. Зато наша сталь высшей марки, без из- 
носу: никакая кость не устоит. (Йронически.) Если угод- 
по, в подвале у нас найдется пробный чурбак для подоб- 
ных вам скептических покупателей... 


Диктор. В непогожие вечера напг герой занимался 
холостяцким шитьем па досуге, приспособляя сезонную 
одежду к потребностям текущего дня. 
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Вечер и дождик в окне. Сидя на кровати по-портняжьи, 
с поджатой ногой, машинально посасывая то и дело прокалы- 
ваемый палец, м-р Мак-Кинли производит какую-то перешив- 
ку в своем пальто. Для надежности в ход пущена особо тол- 
стая нитка, почти дратва. Нет, портной из вас, м-р Мак-Кинли, 
никогда не получится! С непривычки грубая, почти кулевая 
игла трудно входит в толстый драп, приходится протаскивать 
ее плоскогубцами. Крупным планом видно все рабочее поле: 
м-р Мак-Кинли прикрепляет к подкладке у плечевого шва ши- 
рокую тряпичную петлю. Затем, с помощью надетой на лампу 
картонной коробки убавив свет, предусмотрительно став спи- 
ной к объективу, м-р Мак-Кинли примеряет что-то в углу, за- 
тем снова терпеливо шьет, машинально высвистывая мелодию 
мечты. 

Девчоночий голосок окликает его из-за двери. 


Девочка. Мама спрашивает у вас, мистер Мак-Кин- 
ли, не надо ли помочь вам? У нее нашлась игла по- 
тоньше. 

Мак-Кинли. Спасибо, маленькая, я уже пришил 
свою пуговицу! 

Девочка. У вас такая толстая пуговица? 

Мак-Кинли. Нет, но очень ценная, и я боюсь ее 
потерять! 


Наконец непривычное дельце совсем улажено. М-р Мак- 
Кинли примеряет пальто и все так же, украдкой от объектива 
и замочной скважины, вправляет в петлю под мышкой какой- 
то неудобный продолговатый предмет. Затем — пример стран- 
ностей человеческого поведения наедине с собой: м-р Мак- 
Кинли застегивается, извлекает зачем-то пз короба в углу, 
верно, от отца сохранившийся черный котелок п в этой необъ- 
яснимой маскировке не подходит, а скорее как-то сбоку вдви- 
гается в доступное нам поле большого поясного зеркала. При 
этом задетая ногой за шнур лампа со стеклянным дребезгом, 
десятикратно усиленным в воображении, разбивается о пол. 
О, теперь уж не до нее! Освещенный подрагивающим реклам- 
ным светом из окна: мрак — свет — мрак, м-р Мак-Кинли с 
головою набочок глядит на нас из черноты зеркальной рамы, 
и, возможно, это наиболее страшный момент в предполагаемом 
фильме. 


2176 


По припухлому бугорку возле подмышки слева угадывает- 
‚ся обушок спрятанного орудия, которым в конце недели будет 
распахнута наконец желанная дверь в будущее. 

Когда, вот так же под вечерок однажды, м-р Мак-Кинли 
двинулся наконец привести в исполнение свой план, все это, 
столь чудовищное вначале, имело теперь вполне обжитой вид, 
даже вызывало несколько легкомысленный отклик у подсмат- 
ривавших за ним соседей. 

Чувствуя на себе чужие глаза, м-р Мак-Кинли, как всегда, 
несколько торопится, спускаясь по лестнице. 


Диктор. Теперь уж не спешите, мистер Мак-Кин- 
ли, не навлекайте на себя лишних подозрений. Шагайте 
спокойно и торжественно... ну как если бы на банкет к 
шефу по случаю юбилея или... мало ли там куда ходят 
солидпые мужчины ваших лет! 


И вот м-р Мак-Кинли приметно замедляет походку. 


И не старайтесь прятать этот предательский выступ 
‘у подмышки. В вашем возрасте самая статная мужская 
фигура имеет свойство несколько портиться — в уплату 
за уважение, достаток и покой! 


Двери в этажах приоткрываются тотчас по проходе зло- 
счастного холостяка, и вот уже между этажами в пролете лест- 
пицы происходит оживленное, громким шепотом обсуждение 
невероятного происшествия. 


Перекличка жильцов: 


— Видали, как вырядился? Чистый индюк! Сватать- 
ся пошел. 

— Пришла очередь и за нашим праведником! 

— Да, бедняжка, не иначе как прямиком направил- 
ся в свой капканчик. 

— Вот бы на приманку-то посмотреть... Святые обо- 
жалот худеньких: худенькие — не так грешно! 

— А пойдем полюбуемся, если время есть... 


Мак-Кинли отправляется по теперь уже ему и нам извест- 
ному адресу, но сперва, кажется, он нарочно кружит, делает 
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петли по всем правилам копспирации, пока на глухой, без- 
людной улице не удостоверяется наконец, что он предоставлен 
самому себе. 

Тем временем наступил вечер, а в пустынпом районе у 
м-с Шамуэй гораздо ранее, чем в других местах, наступает 
ночное затишье. Пора было бы, пожалуй, и к делу присту- 
пать, но м-р Мак-Кинли медлит, потому что идет туда стран- 
ным кружным путем сомнений и колебаний не приспособлен- 
ного к такому акту человека. 

Отрывочные, противоречивые и вперебой мелодии сопро- 
вождают его скитания, как и мысли. Боже, какой это громад- 
ный город, если брести наугад! В самом деле, судя по медли- 
тельным стрелкам всех встречных циферблатов — церковной 
колокольни, вокзала и вот здесь, прямо под рукавом, — время 
в нем практически до безумия бескопечно, если не тратить его 
0собо крупными купюрами. 

Иногда Мак-Кинли останавливается в самых неожидап- 
ных местах, даже среди шумного движения улицы, и тогда 
происходит беглый диалог с совестью, со здравым смыслом пли 
с кем-то повыше, пока прикосновение полицейского либо оса- 
танелый автомобильный гудок не возвратят его к действитель- 
ности. 


Диктор. А может быть, и впрямь не стбит, Мак- 
Кинли?.. Не поискать ли более подходящее взамен? 

Мак-Кинли. А что... боишься — бог? Я и сам все 
время думаю о том же... Надо полагать, он разберется в 
моих обстоятельствах! 

Диктор. Не в этом дело: на худой конец, отверпет- 
ся, будто не заметил, как он обычно поступает при всех 
очевидных непорядках на земле. Тут другое. 

Мак-Кинли. Значит, тебе жаль старуху... или что? 

Диктор. Да нет, как раз и старуха для твоей цели 
первый сорт, но... пока строговато на этот счет, а, как 
правило, такие грешки непременно раскрываются в кон- 
це концов, и можно вместо сальватория, черт его побери, 
попасть в тюремный крематорий. 

Мак-Кинли. Ты, кажется, намекаешь, что следу- 
ет отложить?.. Надолго? 

Диктор. О, навсегда, дорогой Мак-Кинли! Лучше 
выпей себе большую рюмочку на сон грядущий, и пусть 
над тобою исполнится судьба большинства. Да и на кой 
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черт они тебе в конце концов — вольному гражданину 
свободной страны — малютки, хлопоты, тревоги... (совсем 
вкрадчиво) да и самая эта хлопотливая жизнь зачем? 


Надоумясь, м-р Мак-Кинли заходит в шумный бар и, 
сквозь толпу протолкавшись к стойке, продолжая ту же мыс- 
ленную беседу, жестом заказывает себе нечто среднего размера 
в подкрепление духа. 


Диктор. И вообще насчет крови... Ее и с рук-то до 
конца не смоешь, а уж если счастье ею пропитается... 

Мак-Кинли (вслух). Я и сам про нее все думаю... 
кровь. Но покажи мне туда другую дверь!.. И почему 
медленно можно, а сразу — нет? (Он бросает бармену мо- 
нету и уходит, забывая про оплаченное питье. ) 


Двое рабочего вида, соседи по стойке, молча перегляды- 
ваются после последней реплики незнакомца. 


— Слыхал?.. Видно, не в себе. Чего-нибудь натворит 
в эту почь. 

— Придется приглядеть за ним. Как у тебя со вре- 
менем? 

— Пошли... 


Двое отправляются по пустой улице за Мак-Кинли, каж- 
дое, чем-то алогичное движение которого подтверждает их по- 
дозрения. Слежка проходит удачно, пока внезапно, из-за угла, 
не появляется до ослепительности красивая, необычная в каж- 
дой подробности своей ночная девица. Она проходит мимо 
почти впритирку, опаляя взором, такая искусительная, что 
добровольные сыщики околдованно провожают ее глазами до 
ближайшего перекрестка, — когда же вспомнили про Мак-Кин- 
ли, того п след простыл. 

Снова один в поисках решимости м-р Мак-Кинли бредет 
по городу, — поразительные картинки ночи попадаются ему по 
дороге. Вот насквозь промокшая в непогоде, оплывшая от 
дряхлости старуха газетчица неопрятно, руками и с рассте- 
ленной на коленях бумажки ужинает на своей скамеечке, под 
сенью кричащих, с голыми девками, журнальных обложек. 
Вот проехала тюремная автокарета с качающейся головой уз- 
ника или жандарма в решетчатом окне. Вот у витринки ноч- 
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ного варьете подросток с руками по локоть в карманах раз- 
глядывает выставку образцово совратительных красоток. 
И снова мимо Мак-Кинли дважды, и, как ни странно, в одну 
и ту же сторону, проходит давешняя, зловеще развеселая, 
в фантастическом наряде, ночная девица. 

А то еще м-р Мак-Кинли, опершись о перила набережной, 
наблюдает цветные огни плывущей по реке самоходной баржи. 
Вот, свесясь за ограду виадука, он бессознательно считает ци- 
стерны проходящего под ним длинного товарного состава. 


— Каждый имеет право на счастье в своей неповто- 
римой жизни... — куда-то в последний клуб пара роняет 
Мак-Кинли. 

Диктор. Но ты собираешься добывать его само- 
вольно... в свободном обществе, где и без того все направ- 
лено к этой цели... правда, с соблюдением разумной оче- 
редности. Не бойся, твое страдание не пропадает: не опла- 
ченное на этом свете заносится на наш текущий счет там. 

Мак-Кинли. Значит, добро состоит в примирении 
со злоадейством? 

Диктор. Ну, знаешь, поищи себе собеседника по- 
сильней. В этой вечной путанице сам черт ногу сломит... 
Да не он ли и подсунул нам с тобой эту вредную ста- 
руху? Помяни мое слово, она еще непременно выкинет 
какую-нибудь подлую штуку. Черт любит потешаться 
над бедными. 


Мистер Мак-Кинли бредет, не подымая головы, пока гла- 
за не натыкаются на тяжкие, гранитные, во всю ширину 
взгляда, ступени. Он поднимает голову — перед ним храм, нн 
души вокруг. Неожиданно м-р Мак-Кинли поднимается в этот 
торжественный и гулкий полумрак; скамьи, алтарь, немного- 
численные свечи перед статуей Марии. Он заходит в тень от 
колонны и понуро опускается на край скамьи. 

Мистер Мак-Кинли горбится, отчего виднее становится 
выпирающий близ лопатки, слева, обушок топора. Так вот 
куда привели его разногласия с самим собою! 

Некоторое время спустя появляется священник. Кто подал 
ему сигнал о ночном госте? Неслышно и как бы колеблясь, он 
зигзагами приближается к сидящему Мак-Кинли. Благообраз- 
ная внешность и ясный взор придают его молодому лицу и 
фигуре осанку старшинства. 
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Священник. Я давно слежу за вами. Если вы 
пришли молиться... 

Мак-Кинли (6здрогнув). Я пришел думать. 

Священник. Думать в храме — значит просить 
совет у неба, а вы смотрите вниз, во тьму. Могу ли я 
помочь вам? 

Мак-Кинли (заносчиво). Э, знаете что... вам луч- 
ше не ходить со мною в ночной лес, отец! 

Священник (с улыбкой). Для тьмы у нас имеется 
испытанный светильник. Так о чем же ваши недоумепия? 


Судя по всему, м-ру Мак-Кинли непривычно вести такие 
разговоры. 


Мак-Кинли. Я искал: должно ли зло непременно 
предшествовать злу или... 


Мучительная для м-ра Мак-Кинли пауза. 


Священник. Что или? Уточните свой обстоятель- 
ства, сын мой, чтобы мне скорее найти вас в ваших по- 
темках. 
Диктор. Он стесняется, ваша милость... брякнуть 
боится что-нибудь неподходящее в таком строгом месте. 

Священник. Ничего, откройтесь... Дайте свету 
войти в вашу душу! 

Мак-Кинли (впервые так волнуясь на протяже- 
нии фильма). Ладно, вот... Я солдат, прошел сквозь огонь, 
кровь, любое дерьмо. И я, заметьте, смирный солдат, за 
мной не числится особых подвигов, но У меня главная 
медаль... я бы сказал, за кроткое поведение. Я всегда 
считал, так меня учили: значит, богу нравится, чтобы 
каждый из-за дерева подстерегал ближнего с дубиной... 
Но я полагал, что в грозную, последнюю минуту он по- 
щадит детей. Нехорошо, святой отец, что малышам так 
часто приходится оплачивать зверство старших. И хотя 
уж давно стало очевидно, куда покатился мир, но я все 
твердил себе: «Рано, рано, погоди...» Все путался: стано- 
вится душа злою лишь по совершении зла или от одной 
мысли о злодействе? И вот я пришел спросить: надо ли 
непременно ждать и позволить злу убить законное число 
детей, чтобы затем получить право обезвредить его? 
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Бесстрастное дотоле лицо священника оживает, зрачки 
его чернеют, властнее становятся руки, привычные к наслаж- 
дению — усмирять разбушевавшиеся стихии... 


Священник. Вы имеете в виду зло, происходящее 
от частпых лиц, финансовых корпораций или всей 
нашей... нередко порицаемой соцпальной системы в це- 
лом, сын мой? О каких именно правах думаете вы?.. и о 
каких способах предварительного пресечения подразуме- 
ваемого зла? (Указав взглядом на мадонну.) Не будем 
омрачать святую тишину и пречистый лик произнесени- 
ем слова, обозначающего кровавое и неправомерное 
насилие меньшинства. И возьмете ли вы на себя ответст- 
венность, даже в ваших нынешних сумерках, безоптибоч- 
но отличить ложь от истины? И не легче ли для вас до- 
верить суд и возмездие в этом вопросе богу своему и го- 
сударству?.. Почему вы замолкли? 

Диктор (несколько солдатским тоном виноватого 
смущения). Оп думает сейчас, ваше преосвященство, что 
нынешнее государство соблюдает не мораль, а лишь бух- 
галтерский расчет да полицейский порядок... 

Мак-Кинли (неожиданно страстно). И вообще 
оно вмешивается лишь по совершенпи зла. Значит, добро 
должно слышать детский крик, призыв на помощь — и 
ждать, терпеливо ждать за дверью, пока не созреет зло? 

Священник. Да... иначе ваше добро само стано- 
вится злодеянием! Во всяком случае, кто смеет различать 
их назначение и присвоить себе высшее знание, которое 
в полном объеме принадлежит лишь единому существу 
во вселенной? 

Мак-Кинли (раздумчиво подняв на него глаза). 
Вы полагаете, он получает, по крайней мере, наши зем- 
уые газеты?.. Вот бы узнать, что он думает, к примеру, 
о водородной бомбе!.. 


Долгая пауза. Священник стоит с закрытыми глазами. 


Священник (холодно и строго). Это вечный наш 
искуситель мучает вас на сон грядущий. Придите со 
своим бременем завтра, при солнце: уж ночь... 

Мак-Кинли. 9, дорогой отец, завтра у меня хло- 
потливый день, будет некогда и, может быть, уже беспо- 
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лезно. (Поднимаясь.) Но, впрочем, мне пора, и вы доста- 
точно убедили меня, святой отец. 


Лишь по его уходе священник бросается вслед. 


Священник. Остановитесь там, человек, не беги- 
те!.. В чем, в чем я убедил вас? 


Священник выбегает на паперть. Мокрый после недавнего 
дождя, теперь совсем уже осенний ветер тотчас обминает рясу 
на его длинном, сухощавом теле. Поздно, никого нет... Только 
сверкающую от дальнего фонаря световую дорожку на сырой 
брусчатой мостовой пересекает все та же, что трижды попада- 
лась м-ру Мак-Кинли, разряженная, с вихляющими бедрами 
блудница. Все мокро кругом, все шевелится от пронзительного 
ветра, кроме нее одной. Что-то бесконечно древнее в финикий- 
ском разрезе ее глаз, изобилии перстней на пальцах, в гро- 
моздкости головного убора. Торжествуя и косясь на священ- 
ника, прищемив локтем приподнятые, как бы вспенившиеся 
юбки, она прикрепляет к подвязке высокий, под самое бедро, 
сквозной чулок. 


Священник. Повелеваю тебе, вечный враг, верни 
мне немедля эту заблудшую душу! 


Он, как в заклятии, простирает вперед свою властную, 
костлявую руку. Девица медлит с ответом, усмехаясь в знак 
очевидного равенства. 


Дьявол. О, как ты надоел мне, святой отец! Я же 
и без того уступил тебе очередь... Так чего ж ты чи- 
каешься с ним целый вечер? — раздраженно произносит 
он сиплым мужским голосом и исчезает с небольшим, до- 
пустимым в двадцатом веке дымком. 


Отсюда м-р Мак-Кинли уже без задержек направляется 
к месту заключительного действия, не размахивая руками на 
ходу, вследствие спрятанного под мышкой постороннего ре- 
жущего предмета. Он даже слегка наклоняется на виражах, его 
точно несет туда адская воля. Впрочем, временами наш не- 
решительный убийца останавливается, чтобы прислушаться 
к шагам ночного полисмена или перезвону башенных куран- 


283 


тов. Должен быть налицо весь положенный для подобных про- 
исшествий старинный романтический ритуал. 

Добродушный, под хмельком, верзила осведомляется у м-ра 
Мак-Кинли, какая это улица, и вдруг, наполовину отрезвев, 
шарахается назад от его блуждающего взора. Мало ли на что 
наткнешься ночью и спьяну в богатом и грешном современном 
городе! 

Наконец-то знакомый дом со старухиным сокровищем. 
Минуя лифт, м-р Мак-Кинли поднимается на четвертый этаж 
с паузами не то предосторожности, не то одышки. Прежде чем 
открыть своим ключом дверь, он, к великой нашей неожидан- 
ности, надевает на лицо заправскую маску. В первую очередь 
надлежит удостовериться в отсутствии компаньонки! Правиль- 
но, старуха не лгала: мисс Брэйк в отъезде. Несколько дольше 
дозволенного м-р Мак-Кинли возится в потемках прихожей: 
видимо, высвобождает топор. Трещит какой-то шов, и слышно 
тихое, сквозь зубы, чертыханье. В каждом движении м-ра Мак- 
Кинли сквозит вопиющая неопытность: как-никак он осуще- 
ствляет подобную операцию впервые! 

По потолку, слабо освещенному мерцающим рекламным 
светом, крадется его кургузая тень, вооруженная топором, ко- 
торый до сих пор целиком так и не был еще показан. Корот- 
кое колебание: куда же теперь, направо или налево? М-р Мак- 
Кинли приоткрывает на пробу одну из дверей. Чутье не об- 
мануло: оконные шторы наглухо закрыты, но спинка стару- 
хиной кровати впотьмах отчетливо мерцает позолотой. 


Диктор (шепотом). Вот именно, в постели: и ей 
и тебе удобней! Лучше было бы без пальто, легче рабо- 
тать, но... все равно. Теперь смело вперед, дорогой Мак- 
Кинли, и, пожалуйста, не промахнись, а то крику с ба- 
бой не оберешься. 


Однако еще до взмаха топором, то ли из опасения прома- 
зать в потемках, то ли от скверного предчувствия, м-р Мак- 
Кинли предварительно шарит рукой подушку. Неожиданный 
поворот: кровать пуста. Кошка спрыгивает прямо под ноги. 
Мак-Кинли едва успевает отпрянуть назад, и это становится 
причиной долгого, расслабляющего сердцебиения. 


Диктор. Что я тебе говорил?.. Оказывается, она 
..` ‘еще неё возвращалась, твоя подружка. Вот и гадай, с кем, 
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с кем же она, чертова баба, закатилась на всю ночь. 
Этак не мудрено и рога раньше срока заработать!.. 


Крайне огорченный случившейся заминкой, м-р Мак-Кин- 
ли тем не менее совершает пробную, до возвращения хозяйки, 
разведку. Ни в туалетных ящиках, ни в странно беспорядоч- 
ном ворохе бабьих тряпок, сваленных у стены, нигде не ви- 
дать и следа мало-мальски пристойных ценностей. Верно, где- 
нибудь в полу, на потолке?.. Жаль, нет пока времени выстуки- 
вать стены. 

В бывшем, по соседству, кабинете покойного супруга 
м-с Шамуэй также отсутствуют какие-либо дорогостоящие 
предметы. Опасно зажигать свет: м-с Шамуэй может заметить 
с улицы при возвращении. Все же м-р Мак-Кинли примечает 
внушающий надежду стенной шкаф до потолка. Раздернутые, 
на роликах дверцы с визгом уходят в положенные им щели. 
Там во все пространство знаменитая коллекция этих дурац- 
ких подков — наиболее редкие в коробках, на вате. Все про- 
нумеровано, снабжено ярлыками с датами, именем владельца, 
обстоятельствами происхождения. Подвешенные на шнурках 
издают мелодичный перезвон. Шикая на них, м-р Мак-Кинли 
потерянно берет одну —«подкову Буцефала, коня Александра 
Македонского», потом другую... 


Надпись на ярлыке: «Левая передняя — с коня, 
на котором Магомет П по взятии Константинополя въе- 
хал в залитый кровью храм Софии. 1453». 


Из богатой рамы в простенке за странным поведением 
м-ра Мак-Кинли наблюдает упитанный, с абстрактным, как 
коленка, лицом джентльмен в жокейском кепи с козырьком, — 
видимо, сам лошадник, малопочтенный м-р Шамуэй. 


Диктор. Хорошо еще, что ты не повредил топором 
подушку... Это сразу насторожило бы твою красавицу. 
Но теперь она может вернуться каждую минуту. Марш 
пока в чуланчик, только тише! 


Мистер Мак-Кинли возвращается в прихожую и мужест- 
венно пристраивается в душном стенном шкафу, на вмести- 
тельном, в латунных обручах, кофре, с неразлучным теперь 
инструментом на Коленях, под ворохом навешанной одежды. 
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Ба, да он еще и фонариком запасся вдобавок; как добросо- 
вестно все предусмотрено у привыкшего к аккуратности клер- 
ка,— буквально все, кроме ничтожных мелочей!.. Постепенно 
теплое пальто и теснота помещения становятся источником 
изнурительных страданий м-ра Мак-Кинли. Весь в поту, вко- 
нец измученный, он выбирается наружу — избавиться от 
пальто и парой гимнастических приемов поразмяться кстати. 
Но, боже, как же проголодался он за один этот час ожидания, 
да и от прогулки по городу, как видно! По счастью, кухня ря- 
дом, так что он вполне успеет подкрепиться чем бог пошлет 
и затем добежать с топором до прихожей, едва заслышит звук 
ключа в замке. И тут вместе с носовым платком — вытереть 
досадную испарину со лба — на плиточный пол со звоном вы- 
летает украденный ключ. Снова шикая и держась за словно 
обезумевшее сердце, м-р Мак-Кинли созерцает лежащую под 
ногами улику. 


Диктор. Перестаны!.. Ведь не в канаве же спала 
твоя старуха всю эту неделю! Значит, на другой же день 
она просто обзавелась другим ключом! Ничего, под- 
крепись пока... Она может вернуться, и вдвоем с каким- 
нибудь верзилой. Впрочем, раньше утра не заявится теперь. 


Пользуясь световыми бликами с потолка, м-р Мак-Кинли 
разогревает себе старый кофе. Повезло: в шкафчике побли- 
зости нашлась черствая булочка, молоко, еще какая-то снедь. 
Бессонное, бездельное сидение — худшая мука на свете. Хо- 
рошо еще, что на полке виднеется крохотный радиоприемник... 
Как трудно иногда под старость устоять перед даже таким ре- 
бячьим соблазном. Что ж, всякий пожилой человек имеет право 
па какие-то сравнительные удобства! Проголодавшаяся кошка 
трется о ногу м-ра Мак-Кинли, он наливает ей в блюдечко мо- 
лока.Так он проводит в темноте бесценное в его возрасте вре- 
мя, с головой набочок и придерживая наготове свой убойный 
прибор. Слабая музычка, подобно живительной росе, сочится 
в его истомленную ожиданием душу. Пожалуй, лучше всего 
сопроводить его переживания этюдом «Блуждающие огни» 
Листа. Стрелки кружатся по циферблату... И вот гран-гиньоль 
превращается в заправскую буффонаду. 

Тем временем рассвет уже глядится в окна. Вдруг же- 
ланный и пугающий звонок... Бросай, пора на работу, дорогой 
Мак-Кинли! 
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Диктор (шепотом и сбиваясь с дыхания}. Только 
не спеши, ради бога, дай ей войти в прихожую, а то она 
У тебя вывалится наружу, а потом хлопочи!.. Лучше пе- 
реждать. И берегись: это злонамеренное существо непре- 
менно выкинет очередную гадость в последнюю минуту! 


Изготовившийся м-р Мак-Кинли терпеливо, с поднятым 
топором ждет старуху за портьеркой. 


Диктор (в раздумье). А впрочем, за каким чер- 
том и, главное, кому же, кому было ей звонить, раз у нее 
имеется запасной ключ, а мисс Брэйк уехала в отпуск? 
Ну-ка, высунь нос наружу, кто еще там?.. 


Через дверную щель м-р Мак-Кинли осторожно выгляды- 
вает на лестничную площадку. Там стоят три бутылочки с мо- 
локом. 

Мистер Мак-Кинли машинально плетется с ними в спаль- 
ню миссис Шамуэй — еще раз удостовериться в чем-то, на 
всякий случай. В самом деле, обреченная миссис пока не воз- 
вращалась. В томлении духа он раздвигает оконную штору: 
воздуха!.. За окном роскошное пробуждение осеннего неба, 
города и, в туманном просвете между сорокаэтажными грома- 
дами, не очень далекой реки. Хороши работяги-буксиры в ут- 
ренней дымке! Лишь теперь, изнуренный бессонной ночью и 
ожиданием, герой примечает на туалетном столе прислонен- 
ное к зеркалу письмо со своим именем на конверте: послание 
от м-с Шамуэй. Он вскрывает его трясущимися руками. Смут- 
ным подозрением прищуренные глаза пробегают строку за 
строкой, и потом память монотонно и голосом самой беглянки 
повторяет их слово в слово окончательно раздавленному м-ру 
Мак-Кинли. 

Некоторые слова звучат неразборчиво, произнесенные бег- 
ло и как бы издалека. 


Письмо 


«..но я все объясню вам. Меня искренне привлекли 
некоторые очаровательные странности в вашем всегда та- 
ком загадочном поведении, особенно вапт глубокий, бар- 
хатный взор, каким смотрят в могилу какого-нибудь 
осточертевшего лица. Подобно вам, я увлеклась азартной 
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игрой постоянно находиться в смертельной опасности и 
благодарна вам за восхитительные минуты высшего ужа- 
са в ту ночь, у подъезда, когда вы так страшно насту- 
пили на подброшенный мною ключ. Я рассчитала, что 
раньше среды вы не соберетесь убивать меня; и, как ни 
хотелось мне пережить мгновение заключительного стра- 
ха, мой ревнивый друг не позволяет мне этого маленького 
наслаждения... Словом, уже два дня я нахожусь с ним 
в одном из тихоокеанских сальваториев: говорят, под 
толщей воды безопасней всего! (Чтение письма преры- 
вается могучим стоном м-ра Мак-Кинли, который искренне 
полагает себя ограбленным.) Сожалею также, дорогой, 
что не успела уплатить вам свой безумный проигрыш на 
скачках: мой друг торопит меня, а оставлять деньги в 
пустой квартире я не имею привычки, чтобы не развра- 
щать прислугу. Но я дала распоряжение адвокату, и вы 
можете взять себе в возмещение и благодарность остав- 
ленную мне мужем единственную в мире коллекцию под- 
Ков...» 


Раздирающий мужской вопль душевной скорби и обману- 
тых вожделений оглашает квартиру, после чего м-р Мак-Кинли 
опускается на кровать и разражается почти детскими слезами 
о жестоко поломанной игрушке. 


Диктор. Какая досада в самом деле!.. И главное, 
кто же он, твой соперник, кто? Тот проповедник со слад- 
ким голосом и вставными зубами?.. смазливый комми- 
вояжер, который однажды подозрительно переглянулся 
с м-с Шамуэй на церковной паперти?.. нахальный офи- 
циант с глазами, как вишня в мадере?.. или боксер, на 
которого она целый вечер поглядывала, как девчонка на 
лакомство? 


Все эти возможные соперники чередой проходят на экра- 
не и в памяти м-ра Мак-Кинли. Велед за тем он вскакивает 
и с безумной энергией, навзрыд выкрикивая, почему-то по- 
французски, «канайй», «канайй», что означает в переводе 
«мошенница», «каналья», начинает образцовый погром в квар- 
тире обманщицы. Он проходит вихрем по квартире, опроки- 
дывает зеркало, топчет интимные дамские принадлежности 
беглянки, каминными щипцами протыкает господина в жо- 
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кейском кепи, приводит в непоправимый беспорядок коллек- 
цию подков, сокрушает своим топором ценный диван... Потом 
стоит с опущенными руками, истерзанный и постаревший, 
в позе крайнего утомления, — ограбленный грабитель. 

Весь тот гиблый, черный свой день м-р Мак-Кинли до- 
темна проводит на улице. Это первый прогул в его жизни... 
То и дело он оказывается в самых неподходящих местах, от- 
куда его выдворяют не всегда вежливо. Наполовину уже бро- 
дяга, он ест пирожок в сквере. Дремлет, прислонясь к мачте 
с проводами высокого напряжения. А то, подобно пьяному, 
виснет на перилах набережной, зачарованно смотрит с виаду- 
ка на соблазпительный, грохочущий под ним в этот час 
поезд. 

Настроению м-ра Мак-Кинли вполне соответствует и по- 
года: холод, слякоть, дождь. Уж вечер, и м-р Мак-Кинли бре- 
дет наугад по парку, сквозь усилившийся к ночи туман. Его 
никто нигде не ждет, он не нужен никому на свете, так что 
У него уйма свободного времени. Навстречу ему попадаются 
лишь такие же отчаявшиеся искатели шальной удачи и, взгля- 
дом оценив по достоинству шансы на ничтожный от Мак-Кин- 
ли барыш, тают за спиной в плывучей мгле. 

Только ветер, неотступный покровитель бродяг, волочит 
за м-ром Мак-Кинли кучу палой листвы — постель бездомных. 
Порою листья с дружным шелестом перегоняют его и ждут 
впереди, чтобы дальше тронуться вместе. Неразличимые в от- 
дельности, они сливаются в сплошное грязное пятно, за исклю- 
чением лишь одной, белеющей поверх вороха, непонятной пока 
бумажки. Остается впечатление, что последняя в особенности 
ластится к м-ру Мак-Кинли, непременно хочет пригреться в 
тепле его ладони. Вот он дремлет — и она терпеливо ждет воз- 
ле его ботинка, двинется в путь — она не отстает. 

Потом происходит сюжетно обоснованное, потому что с по- 
следующей отменой, чудо. М-р Мак-Кинли замечает наконец и 
поднимает неотвязную: билет государственной лотереи!.. И м-р 
Мак-Кинли устремляет благодарный взор к непогодному небу. 
Сверка с помещенной в газете таблицей при рассеянном свете 
фонаря, хотя заранее ясно, что билет выиграл и сумма выиг- 
рыша — в обрез на покупку места в сальватории... И тут все 
должно обернуться праздничной стороной. Но м-р Мак-Кинли 
никуда не торопится пока, он все сидит на своей мокрой скамье 
в безлюдном парке, недоверчиво поглядывая на подсунутую 
судьбой бумажку. 


10 Л. Леонов, т. 8 289 


Диктор. Вот видишь: провидение раскаялось! Все 
они там страсть любят помучить, прежде чем награ- 
дить... если только не собираются испробовать на тебе 
еще более сумасшедшую затею. Все равно, убегая от не- 
счастий, выпей во второй раз в жизпи самую большую 
рюмку за предстоящее тебе будущее! 


Держа в кармане квитанцию на свое чем-то сомнительное 
счастье, м-р Мак-Кинли спускается в ярко освещенпый бар, 
вертеп на средний вкус и цену. Он бредет среди полупустых 
столиков, привлекая всеобщее внимание своим необыкновен- 
ным видом: чего стоит одна его бесповоротно испорченная 
шляпа! Среди полупустых столиков он выбирает себе укром- 
ное местечко в углу: здесь стол большой, как двуспальная кро- 
вать, есть на чем справить победу. Подошедшему официанту 
м-р Мак-Кинли без выражения в лице заказывает вино, много 
вина, поочередно все названия из прейскуранта, повешенного 
в рамочке на стене. По необъяснимой прихоти новичка в этом 
деле некоторые он заказывает даже в двойном количестве — 
самое название ему нравится, форма ли бутылок пли цвет жид- 
костей в них? 

По мановению его руки гарсон разливает вино в бокалы — 
и вот их уже целая шеренга, цветных и полных доверху. За- 
казав музыку необыкновенно повелительным жестом, м-р Мак- 
Кинли пьет свое вино покамест только равнодушными, тоскую- 
щими глазами. Несмотря на удачу, у него неспокойно на душе. 

Постепенно м-р Мак-Кинли становится центром внима- 
ния, загадкой данной ночи. Прислуга и оркестр из четырех 
подозрительных персон услужливо ловят его желания, чтобы 
с каким-то изуверским восторгом и немедля выполнить их: 
обычно подобные господа щедро оплачивают свои ночные фан- 
тазии. Такие же подпольной внешности молодцы откровенно 
обсуждают у заднего выхода фарт и достоинства м-ра Мак- 
Кинли. Уже певица, тянущая в микрофон очередную порцию 
мунлайта, смотрит на возможную жертву влажным взглядом, 
полным практических предложений пополам с обещанием са- 
мых волшебных причуд... И хотя оркестр играет свое, м-р Мак- 
Кинли слышит только одну и ту же, бессчетно повторяемую, 
отоваренную наконец музыкальную формулу блаженства и 
бессмертия «ВЗ». 

Он сутуло сидит с полузакрытыми глазами, с головой на- 
бочок, почти неживой, словно его вовсе и нет здесь. 
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Тогда с улицы приходит потаскушка. Ее не гонят, она 
вполне прилична, даже шикарна — издали. Только мокрая не- 
множко —в такую подлую погоду не убережешься — и не 
слишком молода. Ее независимая прогулка между столиками, 
как бы в поисках места. У ниши с группой уныло веселящихся 
молодых людей она задерживается на мгновение. 


— Мальчики, вам нравятся блондинки? — осведом- 
ляется она, щурясь и лаская их покровительственно-рас- 
путным взором. 


Молокососы разом замолкают; уж она-то хорошо пони- 
мает причину их испуга! Ей самой предпочтительней клиенты 
постарше, которым хмель несколько позастлал глаза на второ- 
степенные подробности и у которых немощи как бы уравнены 
с ее отцветшей прелестью. С трагическим величием она дви- 
жется дальше, пока не замечает царственно-изобильный стол 
м-ра Мак-Кинли. Прикидываясь, будто красит губы, она косит 
глаза, ждет, когда владелец обратит на нее внимание. Это 
длится долго, она терпит, сердится, нервничает... но вот столь 
ожпдаемый ею взгляд. Нет, он не гонит, а молчанием в та- 
ких делах обычно выражается позволение! Женщина шумно 
присаживается, закуривает с помощью подоспевшего гарсона, 
презрительно разглядывает ярлыки бутылок, а на самом деле 
ей професспонально требуется хоть вкратце охватить историю 
душевной болезни этого подбитого маньяка, характер его не- 
сомненной беды, чтобы разведать по-паучьи, где у него тоньше 
кожа. 

С вопросительной для первого знакомства улыбкой жен- 
тцина тянется к одному из налитых бокалов м-ра Мак-Кинли. 
Да, он парень покладистый, надо становиться здесь на якорь. 
Только ее немножко пугает неизлечимая тоска в его глазах. 


Женщина. Сколько всего, а не тронуто! Почему не 
пьешь?.. Сердце, жена, придирчивое начальство? 


Мистер Мак-Кинли молчит, и та пренебрежительно по- 
жимает плечами: «Хорошо, я справлюсь пока и одна... Дай 
знак, мигни, когда потребуюсь!» 

Судя по непроизвольным, чуть не каждую минуту содрога- 
ниям, эта женщина до костей прозябла на своем углу в гадком 
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и гнилом тумане. Один за другим с волчьей. дерзостью она 
опустошает два бокала из уже налитых, взялась было за тре- 
тий... Но пет, и с двух успела захмелеть непозволительно бы- 
стро для своей профессии. 


Женщина. А может, ты собираешься смешивать 
в себе для опыта все это? Смотри не взорвись! Ты кто, 
слушай, ты не химик? Я тоже не специалистка, но мне 
все кажется, что самая-то главная, водородная бомба со- 
ставляется из людского горя, согласен? Так какое же тор- 
жество ты справляешь так буйно?.. Поминки, проигрыш, 
рождение сына? Ха, от любовника разумеется! 

Диктор. Поговори с ней, Мак-Кинли, скажи ей 
что-нибудь ободрительное... Она ужасно озябла и трусит, 
что ты ее прогонишь. 

Мак-Кинли (спокойно). Видишь ли, я прощаюсь 
с этим миром. 

Женщина. Собираешься умереть? 

Мак-Кинли. Нет, я уезжаю. 

Женщина. 0... И далеко? (Иряча под развязной 
усмешкой страх за допущенную смелость и немчожко за- 
висти.) Верно, секрет... извини. Но когда же? 

Мак-Кинли. Завтра. 

Женщина. Так скоро?.. А ничего: у нас с тобой 
пропасть времени, успеем до драки надоесть друг другу! 
(Несколько мгновений она смотрит на дымок своей сига- 
ретки, потом с каким-то детским нахальством.) Не хо- 
чешь ли взять и меня с собой... разумеется, если тебе 
нравятся блондинки, правда с несколько печальным жи- 
тейским опытом? Ладно, забирай меня с собою хоть в 
собаки. Не хочешь? А то, знаешь ли, так осточертело 
все кругом. И куда-нибудь подальше забирай, где уже 
нет ничего — ни людей, ни горького тумана этого... ну, и 
меня тоже в том числе! 

Мак-Кинли. Видишь ли, я уеду еще далыше... 

Женщина (догадавшись). О!.. Но зачем тебе туда, 
безумный? Гори здесь... 

Диктор (с ожесточением). Ну же, доверься, от- 
кройся кому-нибудь хоть раз в жизни, непреклонный че- 
ловек с фамилией Мак-Кинли! 

Мак-Кинли. Видишь ли... Мне непременно надо 
попасть в будущее. 
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Женщина. Понятно, в сальваторий. Здесь скоро 
будет шумно. Ты трус? 

Мак-Кинли. Нет, я хочу завести детей. 

Женщина (со смешком на такое чудачество). 
Тогда зачем же... ты можешь заняться этим и здесь. Ты 
еще ничего. Если тебя побрить, недельки полторы подер- 
жать у моря, я уверена, у тебя еще вполне могут полу- 
чаться дети. 

Мак-Кинли. Здесь их убьют. Самой большой бом- 
бой, которую ученые построят завтра. Одною на всех де- 
тей мира. Для экономии. А я, знаешь, не выношу гля- 
деть на мертвых детей. Можно умереть от одной совести. 
Лучше сбежать заблаговременно. 

Женщина. Вот я и говорю, что трус, раз бежишь 
от драки. Значит, птибко испугался!.. Но, знаешь, ты не 
горюй: подлецы тоже живут. Иные даже поправляются 
с этого. (С интересом.) Ты что же, в самом деле богач? 

Мак-Кинли. Почему ты так думаешь? 

Женщина. Ну как тебе сказать... Видишь ли, бога- 
чи всегда дальновиднее бедных... (Доверительно и уже 
заплетающимся языком.) Но я тебе раскрою твой сек- 
рет... Ты, малый, просто никогда никого не любил, если 
трусишь даже за детей, которых еще нет. Любовь — это 
знаешь что?.. Это — чтоб как в омут. Впоследствии, ко- 
нечно, от всякой большой любви непременно изжога: рас- 
каиваемся, проклинаем, плачем... но, ах, это все потом, 
потом! А самое счастье любви начинается с безумия. 
Если ты согласен немножко поверить шлюхе, то знаешь... 
я даже держала свою долю вот здесь, в этих ладонях... 
только сволочи так и не дали мне ее отхлебнуть. И он, 
веришь ли, был до черта красивый мальчик, с ума сойти. 
Механик по счетным машинкам. И у него была такая 
красивая синяя жилка вот тут, на плече... Но затем подо- 
спела какая-то очередпая война, его взяли, сожгли, про- 
дырявили чем-то... 

Мак-Кинли (нащурясь). Из огнемета продыря- 
Вили? 

Женщина. А-ах, какой ты!.. у тебя везде порядок! 
Нет, милый, сперва его проткнули штыком, а потом этой 
длинной рыжей струей... ну, как из паяльной лампы, я в 
кино видала. 

Пауза. 
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Мак-Кинли. Слушай, у меня есть к тебе предло- 
жение! 


Женщина, не отвечая, глядит на свет, у нее блестят глаза, 
одна блестинка зигзагом скользит по щеке. 


Женщина. Что ж, ты прав... уж эти, наши не ути- 
хомирятся, пока не дожуют мир до конца. Как странно: 
сами же сперва зажгут, потом убегают... А интересно бы 
взглянуть, как они там устроятся! Извини, ты этот тоже 
пить не будешь?.. верно, боишься билет потерять? 

Диктор. Ну, Мак-Кинли, чокнись с ней за свое 
безумное путешествие! 


И тот подчиняется совету, потому что лучшее средство от 
его противоречивых переживаний вряд ли представится ему 
впереди. 


Мак-Кинли (колеблясь). Слушай, а почему бы 
и тебе не отправиться туда? 

Женщина (раздумчиво). Думаешь, что и там 6у- 
дут в ходу блондинки? Кабы помоложе... видишь ли, ми- 
лый, с годами я стала как-то меньше зарабатывать: на 
эту штуку мне может не хватить!.. 

Мак-Кинли. А если бы я тебе уступил свой би- 
лет? Он у меня почти в кармане, куплено отличное ме- 
стечко в одной хорошей, теплой и толстой горе... Возь- 
мешь? 

Женщина (растерявииись). Это в обмен на что 
же?.. Не знаю, как-то щекотно. Может, ты и есть дьявол 
< мешком,— мне мать рассказывала, — скупаешь падшие 
души по кабакам? Душа хоть и рвань у меня, но, зна- 
ешь... все-таки боязно продешевить. Кроме нее, пожалуй, 
У меня вот только что на себе... 

Мак-Кинли. А если просто так отдам, в подарок? 

Женщина. Что же, тогда спасибо... (Недоверчиво 
и почти соглашаясь.) Но послушай, неужели у тебя, кро- 
ме меня, никого, никого больше нет в целом свете? 

Мак-Кинли. Была одна. Ее увел моряк. 

Женщина. Тогда налей мне... э, все равно чего! 
(Трудная борьба с собою, в течение которой она суту- 
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леет и тускцеет у нас на глазах.) Нет, иди сам туда, 
один, в свою адскую дыру... Не хочу, мне туда не надо. 
Я желаю дотла сгореть здесь. Весь сор жизни должен 
выгореть здесь. И потом — одна очень несчастная, молча- 
ливая, прекрасная такая женщина... ну, та самая, кото- 
рая меня, между прочим, и на свет родила, она была... 
впрочем, теперь все это уж не важно! Она меня всегда 
учила, девчонку, когда выпьет, что настанет однажды 
страшпшый светлый суд над злом. Сомневаюсь, правда, что 
мне хоть малость перепадет от этого небесного переполоха, 
но, знаешь, мне непременно надо видеть, господин дьявол, 
как она полыхнет, вся эта жирная грязь — и мои клиен- 
ты, п вот тот усатый в том числе. Я с ним вчера... была. 
(Подавшись в м-ру Мак-Кинли через стол.) У меня, 
знаешь, даже какая-то странная мечта: вот так, накреп- 
ко, прижать его к себе, этот мир, чтобы он впился весь 
в меня, всеми своими колючками... да и сгореть вместе 
с пом, в обнимку, с проклятым. Ух, какой он! Хоть и 
скверный со мпою, даже подлый ипогда бывал, но, зна- 
ешь, какой-то порою трогательно милый... Я когда еще 
девчонкой была, то до слез его, ужасно как полтюбила. 
(Навзрыд и сквозь зубы.) Да дайте же мне, голые вы 
все дураки, прикурить кто-нибудь!.. 


Все молча, с пегодованпем или с издевкой глядят на пее, 
нарушающую благопристойный порядок бара. Происходит быст- 
рая и решительная перемена: что-то собачье, побитое появ- 
ляется в облике внезапно протрезвевшей женщины, даже ро- 
стом становится меньше. С минуту она сидит, стараясь спра- 
виться с собой, привести себя в порядок, потом виновато вы- 
лезает из-за стола и, не подымая головы, семенит к выходу. 


Женщина (обернувшись с полдороги, прищурен- 
ному бармену за стойкой). Извипите меня, Эд, вы же 
знаете, у меня не в обычае пить натощак, но, понимаете, 
этот негодяй мне всю душу растравил. Клянусь, больше 
никогда это не повторится, никогда! 


Прежде чем исчезнуть в склизком, зеленоватом тумане за 
дверью, жешцина останавливается спиною к нам — подкрасить 
губы. Когда она снова оглянется перед уходом — на всякий 
случай, пе потребуются ли все же кому-нибудь блондинки, — 
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уже гремит музыка и кружатся две-три пары. Женщина пе- 
чально усмехается, царственно пожимает плечом на пьянство 
и невежество остающихся мужчин и уходит — прежняя, ши- 
карная, даже загадочная издали. 

Так, простившись с городом, с нескладной жизнью, с са- 
мим собой наконец, м-р Мак-Кинли возвращается домой: спать. 
С утра начнутся хлопоты, хоть и приятные до некоторой сте- 
пени, но все же тревожные, потому что связаны © отъездом, 
как-никак в трехсотлетнюю неизвестность. 


Надпись 


И вот началось: если накануне еле текло проклятое вре- 
мя, на другой день оно понеслось вскачь. 

Кассир привычным летучим жестом вскидывает лотерей- 
ную квитанцию на просвет, потом выкладывает кучу денег 
одетому с иголочки м-ру Мак-Кинли, который расписывается, 
кивком благодарит за поздравление и уходит. 

Теперь новоиспеченный счастливец — в конторе «Боул- 
дер и К%. 


Мак-Кинли (небрежно). Вы считаете, что нет 
необходимости повысить срок пребывания у вас в подва- 
ле, скажем, до четырехсот лет? 

Очередной ангел в окошке (оформляя ему 
бокументы). Все статистические прогнозы показывают, 
что вашего срока, сэр, вполне достаточно. Да еще неиз- 
вестно, какие моды и порядки будут там, чтобы попасть 
в ногу с потомками! 


Мистеру Мак-Кинли вручается толстая контрактная книж- 
ка со множеством пунктов на всех языках мира. Оплата мар- 
ками государственного налога. Почтительные поздравления 
служащих. О, если бы и на кладбищах так же приятно было 
поступающим навечно постояльцам! 


Мак-Кинли. Благодарю вас. Сроки моего вселе- 
ния указаны здесь? 

Ангел. Начиная с полудня даты подписания конт- 
ракта. 

Мак-Кинли. Я буду вечно помнить вашу исклю- 
чительную любезность... 

Ангел в окошке. Покойной ночи, сэр. 
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Под вечер, перегруженный покупками, м-р Мак-Кинли 
возвращается домой для прощания с семьей квартирной 
хозяйки, которая заботилась о нем, как о родном, столько 
лет! 

Мистер Мак-Кинли проводит свой последний вечер в се- 
мейном кругу своих хозяев. Это добрые, небогатые, честные 
и душевные труженики. Происходит вручение подарков остаю- 
щимся, сверх того на стол, уставленный скромной снедью, 
м-р Мак-Кинли ставит принесенную им бутылочку вина, на 
прощание. И едва жилец присаживается к столу, тотчас трех- 
летняя хозяйская девчурка, не дожидаясь позволения, караб- 
кается к нему на колени, как на горку. Пока идет застольный 
разговор, она деловито обследует содержимое карманов м-ра 
Мак-Кинли и вот извлекает из нагрудного на пиджаке кар- 
мана длинную золоченую святочную конфету. Она принимается 
за пее с удовольствием, однако без особого удивлепия, что такой 
продолговатый предмет умещался в столь тесном и коротком 
пространстве. Впрочем, так оно и должно обстоять у солидных 
волшебников. 

В последующих кадрах, где представлены крупным пла- 
ном участники прощальной беседы, девочка нам не видна. 
Кроме перечисленных лиц, проводить хорошего человека в путь 
пришли и некоторые другие запомнившиеся пам ранее жильцы 
дома. 

Кто-то произносит комичную речь в честь отбывающего 
в вечность Мак-Кинли, чтобы и там он высоко держал све- 
тильник свободы, частной инициативы и демократии. 


Тост оратора. За героя нашего времени, мистера 
Мак-Кинли, и его отвагу! Это все равно что лететь в 
спутнике на Луну... разве только в другую сторону! 

Хозяин. Теперь, раз хлопоты закончены и доку- 
мент получен, — значит, можно и выпить за благополуч- 
ное путешествие. (Наливая жене.) Вот видишь, и в нашу 
сторону заглянуло счастье... Ну-ка, дайте нам хоть взгля- 
нуть, счастливец, на что он похож, этот самый пропуск 
в рай земной! 

Мак-Кинли (отдавая отрывной талон). Вот, это 
стоит десять тысяч долларов! 

Хозяин. Даже трудно поверить, что в этом клочке 
все надежды мира! И что же вам полагается за эту 
сумму? | 
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Контрактная книжка и фирменные проспекты с картинками 
идут по рукам гостей. Приглашенные на проводы с сомнением 
разглядывают вид сальваторного тоннеля с узкими люками в 
стенках. 


Недоверчивый жилец. А вы убеждены, мистер 


Мак-Кинли, что порядочный... — ну, в смысле взрослый, 
человек — сможет поместиться целиком в этой дурацкой 
червоточине? 


Жена его (заглядывая сбоку). Вероятно, их при 
этом крышкой легонько поджимают в пятки, чтобы по- 
местилось! 

Недоверчивый жилец. Ну, разве только с с0- 
гнутыми коленками! = 

Хозяйка. А правда, смелый же вы у нас, мистер 
Мак-Кинли, что не боитесь постареть сразу на двести лет. 

Хозяин. У него квитанция на двести пятьдесят. 
Но я, коснись меня, для верности заказал бы еще боль- 
ше... Знаете, будущее — это такая неопределенная вещь. 

Хозяйка. Да мне и за восемьдесят-то бывает страш- 
но заглянуть. Страшнее смерти! 

Мак-Кинли. Фирма «В» обеспечивает не только 
полную сохранность, но и, по крайней мере, десятипро- 
центное помолодение своих клиентов. 

Жена жильца. Так что при желании можно при- 
ехать в завтрашний день мальчиком, и, глядишь, вам 
даже придется ходить в школу! (Вдруг.) А если газ за 
это время прокиснет, скажем, испортится? 

Доверчивый жилец (авторитетно). Это у них 
там все проверено на кроликах и на этих... ну, как их? 
На автоматах! 

Жена жильца. Боже, как далеко мы ушли на 
протяжении одной жизни!.. 

Доверчивый жилец. Тут действует специаль- 
ная механика, о которой вчерашняя наука и представле- 
ния не имела. 


Пауза почтения перед всемогущей наукой. 


Хозяйка. Нет, я в другом смысле боюсь за вас, 
мистер Мак-Кинли... А не страшно вам оказаться вдруг 
на краю света без друзей, на незнакомой улице, где даже 
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не к кому забежать вечерком? Так иногда во сне бывает: 
заблудишься вроде в неизвестном городе, и все чужое 
кругом, и все бегут по своим делам, точно бешеные, и 
слова какие-то машинные у них. Даже пот проступит, 
а проснуться пока не позволено! Мы к вам так привыкли 
за эти четырнадцать лет!.. 

Мак-Кинли (раздумчиво). Конечно, я вас пони- 
маю, миссис Перкинс. Немножко жутко за человека, ко- 
торый остается один на один, совсем наедине и навек 
со своим счастьем! 

Хозяин. Не обращайте на нее внимания, мистер 
Мак-Кинли. Никакое воронье карканье не может оста- 
новить прогресса. Ну, за здоровье отъезжающих! 


Снова все чокаются с восклицаниями, какие у них там 
поиняты. 


Хозяйка. А я бы ни за что!.. Может, и здесь 
удалось бы чего-нибудь совместными усилиями против 
войны добиться, если крепко захотеть? Умереть-то всегда 
можно и нынче, если ничего не получится на худой ко- 
нец. А вдруг климат там другой окажется и будущие ре- 
бятишки ваши все простужаться начнут? 

Мак-Кинли. А здесь их просто убьют, миссис 
Перкинс. 

Хозяйка. В том-то и горе людское, мистер Мак- 
Кинли, что каждый отец не чувствует себя отцом всех 
детей на земле. А детские слезы заразительны: стоит по- 
громче заплакать одному, все другие откликаются хором. 
В слишком тесном доме люди стали жить. Сквозь стенку 
слыхать. Вот и вы: за своих малюток тревожитесь, а вот 
за остающихся — кто?.. 


Пауза молчания. Объектив отступает, и все, привстав, 
долго и сурово смотрят на хозяйскую девочку, задремавшую 
У м-ра Мак-Кинли на коленях. Она безмятежно спит со своей 
початой конфетой в откинутой руке, вздыхая во сне о своих 
детских горестях, и в ту минуту становится понятным тезис 
м-ра Мак-Кинли, что нет ничего прекрасней и мудрей ее во 
всей вселенной. 


Наконец, оставшись наедине с собою, наглядевшись на 
свой драгоценный талон, м-р Мак-Кинли укладывается спать 
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в полосатой пижаме; и, судя по всем внешним признакам, во- 
преки страхам миссис Перкинс, — какое же это блаженство 
остаться наконец паедине со своими манящими  виде- 
ниями! 

Ему спятся разные сны многосемейного содержания. 

На следующее утро в завершение своих земных томлений 
м-р Мак-Кинли опускается в подземное святилище Боулдера 
и поступает в соответственную обработку перед отправленпем 
за горизонты возможных завтрашних несчастий. Он шествует 
в стерильном хитоне по сверкающему кафельному коридору в 
окружении блистающих красотой и гигиеной фирменных 60- 
гинь. Все с тем же неподвижным лицом, несмотря на состоя- 
ние помрачительного физического блаженства, он ежится от 
перламутрово-мыльной пены, пронизываемой искрящимися 
очистительными электротоками. Наконец, развалясь на эле- 
гантной рессорной тележке, м-р Мак-Кинли под слегка надоев- 
птую нам райскую мелодию направляется в свое долговремен- 
ное уединение. 


Диктор. Итак, до свидания, мистер Мак-Кинли..: 

(Со вздохом зависти.) До свидания, любимчик судьбы! 

`Вспоминайте нас, которым, видно, придется здесь бороть- 
ся с горем своими, домашними средствами. 


Надлежаще обработанпого м-ра Мак-Кинли вставляют в 
круглое, среди прочих в стене, отверстие, завинчивают гайки 
огромными французскими ключами, и вскоре все плавно по- 
гружается в приятное, волнообразное от сгущений и разреже- 
ний чего-то мерцание, расчерченное волшебно пробегающими, 
как на экране осциллографа, кривыми и искрами. Вероятно, 
так же увлекательно будут выглядеть некоторые самые зауряд- 
ные электрохимические процессы в мозгу, наблюдаемые в не 
изобретенный пока микроскоп ощущений. Одновременно как 
бы гремит спускаемая якорная цепь, и сквозь ее оглушитель- 
ный лязг проступают сперва шаркающие шаги взбирающегося 
по лестнице сердитого великана, переходящие затем в учащен- 
ное сипение набирающих скорость паровозных поршней, а все 
вместе это мучительно напоминает тоскливое, со всхлипом ды- 
хание насмерть загнанного человека!.. Его почти предсмерт- 
ную задышку, в свою очередь, наотмашь оборвет крик птицы, 
похожий на скрежет кремня по стеклу. Все это отголоски не- 
давних впечатлений в гаснущем человеческом сознании, невы- 
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носимо тесном по диаметру, но как бы с высоким и гулким — 
тройного и. больше эха — куполом над головой. 

На экране сперва какая-то тряска запавших однажды в 
память, прыгающих картинок, ужасов и загадок, начиная с 
детства. Бык хочет забодать мальчика Мак-Кинли, но чья-то 
благодетельная, во весь экран, видно отцовская, рука закры- 
вает поле зрения. Страшная черная тетя с чудовищным клет- 
чатым мешком проходит впритирку близко от ребенка. Песча- 
ная башня рушится, какие-то люди бегут мимо, беззвучно 
разевая рты, большой костер полыхает, и дым чудесно преоб- 
ражается в роскошные густолиственные деревья. Вдруг сразу 
откуда-то два нарядных, под геометрически равными углами 
порхающих над уютным бочажком мотылька в настороженной 
пока тишине, которая звучит затухающей виолончельной 
нотой. 

По мысли автора, как звуковое, так и зрительное изобра- 
жение дальнейшего становится возможным лишь посредством 
искусственного вмешательства в фонограмму: рисованной, в 
динамике темы, причудливой графикой. Вероятно, это будет 
долгое, сообразно контрактному сроку м-ра Мак-Кинли, сколь- 
жение по бесконечному тоннелю с уклонами то вправо и влево, 
то по вертикали, с неизбежным в живой, хоть и спящей пси- 
хике преодолением возникающих преград, падений и круч. 
Впоследствии все это станет как бы завинчиваться в глубь 
окончательного мрака и ненадолго погаснет вовсе, кроме роя- 
цейся где-то в поисках выхода и подобной шмелю вибрирую- 
щей музыкальной ноты. Приближение к заказанному м-ром 
Мак-Кинли полустанку бытия обозначится качанием световых 
пятен одновременно с нарастанием смутной и тревожной ме- 
лодии, обычной перед пробуждением. Последнее видение — 
отвлеченный, без всяких подробностей пейзаж с восходящим 
из-за горизонта неярким солнцем. 

Несколько металлично и гулко, как на вокзальной плат- 
форме, прозвучит первый по прибытии туда человеческий 
голос: 


— Проснитесь, мистер Мак-Кинли. Вас поздравляют 
с возвращением к жизни... 


Вынутый из своей гранитной кабины м-р Мак-Кинли по- 
коится на тележке, с закрытыми глазами. Он ровно дышит, 
и в такт колеблются стрелки гигантских пульсомеров у его 
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изголовья. Щедрая растительность, покрывающая его щеки, 
подтверждает расчетную экономию на парикмахерё. 


Диктор. Ну, довольно нежиться, мы и так задер- 
жали чужое внимание. Приступайте к счастью, Мак- 
Кинли! Парикмахер ждет вас... 


Едва он открывает глаза, его уже окружают почти такие 
же, как раньше, корректные и строгие богини, лишь, пожа- 
луй, малость поневзрачнее и ростом помельче. Они привычно 
пересаживают в кресло весьма полегчавшего клиента, подклю- 
чают к нему профилактические электроды, а парикмахер, вре- 
мя от времени справляясь со старой фотографией м-ра Мак- 
Кинли, быстро возвращает клиенту его сравнительно прежний 
ВИД. 

Естественно, м-ру Мак-Кинли очень хотелось бы теперь 
взглянуть через окно на обетованную землю его мечтаний, но 
большинство стен почему-то до потолка глухие, а неопреде- 
ленного назначения просветы в них задернуты, кроме занаве- 
сей, тяжелыми металлическими жалюзи. 

Приветливая богиня с чуть заплаканными глазами тот- 
час же подносит ему довольно скромный, после двух с полови- 
ной векового воздержания, завтрак. 


Мак-Кинли (как-то невпопад весело). Ну, как, 
на ваш взгляд, мисс, еще гожусь я теперь в женихи? 


Та кроткой служебной улыбкой отвечает на шутку клнен- 
та, и едва тот успевает разделаться со своим договорным, по- 
дозрительно быстро исчезающим завтраком, уже приглашает 
на очередную выпускную процедуру. 


— Пожалуйста, здесь, сэр, — говорит ближайшая бо- 
гиня, механично указывая на дверь. 


Непонятно, как там У них происходит дело, но почти не- 
медленно м-р Мак-Кинли выходит к нам из помещения в фир- 
менном, полосатом, пижамно-каторжного образца костюме. 


— Теперь вас просят сюда, сэр,— говорит другая, 
приглашая к прилавку, где клиенту отсчитывают руками 
десяток тощих и отвратительно кривых сигарет с добав- 
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кой сомнительных денег, похожих на карамельные 
обертки. 


К прискорбию, м-ру Мак-Кинли никак не удается с кем- 
нибудь потолковать, расспросить, поделиться собственными 
впечатлениями о ненавистной старине, оставшейся, слава богу, 
позади. Ему кажется даже, что эти люди просто не слышат его. 


— Пожалуйте сюда, сэр,— говорит третья, указывая 
на явно вестибюльную дверь. 


Неприличная поспешность, с какой персонал сальватория 
стремится выдворить своего клиента, да еще в столь легкомыс- 
ленном облачении, внушает м-ру Мак-Кинли глубочайшее не- 
годование, и лишь высшее благоразумие голосом диктора при- 
зывает его смириться перед обычаем чужого века. Соблюдая 
личное, оскорбленнейшее теперь достоинство и воздерживаясь 
от излишних слов, м-р Мак-Кинли покидает сальваторий, не 
желая даже обернуться на столь многозначительные сейчас 
лязг и дребезг за спиною. 

Меж тем своеобразный колорит и мрачноватый облик от- 
крывшейся перед м-ром Мак-Кинли слегка покатой местности 
тоже способны омрачить самое идиотски-безоблачное настрое- 
ние. Если не считать множества странных, разбросанных по 
скату канализационного типа сферических крышек, которые, 
видимо, и есть крыши нового, целиком подземного теперь го- 
рода, да разве еще обугленного дерева впереди, с мольбой воз- 
девающего к небу свои черные головешки, во всем пейзаже 
ни черта больше пе имеется вплоть до самого горизонта. Не 
слыхать также ни желательного пения птичек, ни детских пе- 
сенок, никаких знакомых звуков — ничего, если не считать 
вдруг поднявшегося ужасающего воя сирены в духе недоброго 
старого времени. 

Итак, ловушка: бегство не состоялось! Заветная мечта 
м-ра Мак-Кинли завершается обыкновенной воздушной 
тревогой, только в несколько обновленном, каком-то устра- 
шающе трубном стиле, с замирающим стоном в конце. Тотчас 
необмчайные перемены наступают кругом. На глазах У м-ра 
Мак-Кинли надземные строения сальватория плавно потру- 
жаются в землю, а небо начинает зловеще темнеть, и вот уже 
ни расселины нигде, ни. подворотни или норки, ни живой ду- 
ши кругом. Только обезумевшая от смертного ужаса кошка 
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дикими скачками и зигзагами мчится между крышек, пока 
высунувшаяся наружу меткая хозяйская рука не хватает ее 
на скаку п не втаскивает под слегка приподнявшуюся крышку, 
которая с грохотом падает в свое гнездо. 

В тот же момент вереница страшных, визгливых и ПЛЫ- 
вучих огней показывается из-за черного горизонта. Одни, как 
бы в разведке, забегают вперед и возвращаются, другие блуж- 
дают в небе, подобно громадным светлякам, высвечивая себе 
добычу... Но вот различили одинокую фигуру м-ра Мак-Кинли, 
взяли в вилку п, подпрыгивая, отовсюду с воем устремляются 
к нему. Новичку выдержать это никак нельзя — м-р Мак-Кин- 
ли с воплем бросается ничком на мерзкую, обожженную зем- 
лю своей мечты, и потом все заволакивается спасительпым 
небытием. 

Когда же тьма, как всё на свете, понемножку рассеивается, 
то вокруг распростертого, с раскинутыми руками м-ра Мак- 
Кинли проступают очертания знакомой нам комнаты, его кро- 
вать и незамысловатая мебель. Он лежит у себя дома, в своей 
пижаме, на полу, с крестообразно раскинутыми руками... Зна- 
чит, сон? Правда же, и богини в сальватории выглядели чуть 
подозрительно, все как-то на одно лицо, чего не бывает в дей- 
ствительности, да и парикмахер тоже... Ну разве можно по- 
брить человека, помахивая метелочкой по заросшим хуже вой- 
лока щекам? Уже утро, и стрелки на будильнике подсказы- 
вают, что можно запросто опоздать на службу, и вот милый 
детский голосок утептительно звенит за дверью. 


Девочка. Мистер Мак-Кинли, мама зовет вас кофе 
пить... И чтобы не опаздывать сегодня! 


Мистер Мак-Кинли не слышит: все стоит посреди, не мо- 
жет оторвать глаза от сальваторного талона «В$» на ночном 
столике. Машинально он тянет руку за этой столь емкой и дра- 
гоценной бумажкой, — однако нельзя предсказать пока, как 
он собирается поступить с нею. Видно лишь, как давнишняя 
мечта борется в нем с кошмаром мипувшей ночи. 


Девочка (вернувшись к двери). Ой, опять забыла 
сказать доброе утро... а то мама ругается. Доброе 
утро, мистер Мак-Кинли! 

Мак-Кинли (рассеянно). Доброе утро, милый 
утенок... 
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Мистер Мак-Кинли открывает форточку и, зажмурясь, вы- 
совывает наружу руку со своей бумажной драгоценностью. 
Кажется, ему жаль чего-то... Но вот, собравшись с силами, ве- 
тер вырывает и уносит листок. Если проследить, тот сперва 
долго порхает по воздуху, потом несется над парком и вот 
оседает как раз на валик катящейся по ветру листвы. Снова 
талон па отдельное, эгоистическое счастье движется по дорож-- 
ке, как бы выбирая себе удачника из прохожих. Так судьба 
неотвязно преследует какого-то недогадливого старичка с зон- 
тиком и в старомодпом котелке, забегает вперед, заигрывает, 
как котепок, пока тот пе поднимает с земли своей находки. 
Мы видим, как постепенно сбегает с его лица появившееся 
было восторженное выражение. Нет, пожалуй, уже грешно и 
ни к чему теперь покидать свою старуху! Он прикрепляет бу- 
мажку к спинке скамьи, на очередного удачника, и уходит, 
не без коварства оглядываясь. 

За это время м-р Мак-Кинли успел одеться и теперь занят 
утренним завтраком. Миссис Перкинс, его милая хозяйка, пе- 
ретирает посуду на кухне, переговариваясь со своим жильцом 
через дверь... Словом, можно еще жить на белом свете! 


Хозяйка. Вас не разбудила ночная буря, мистер 
Мак-Кинли? Я даже побоялась, как бы стекла не выда- 
вило ветром... 

Мак-Кинли. О, я сплю без пробуждений, миссис 
Перкинс! 

Хозяйка. Зато потише и посуше стало к утру. Как 
я и предсказывала, такая приятная погода установилась 
на улице... Верно, к зиме. По моим приметам, Рождество 
будет отличное в этом году. 

Мак-Кинли. Вы у нас домашнее метеорологиче- 
ское бюро, миссис Перкипс. 

Хозяйка (со в3д00хом). Мои предсказания так до- 
рого мне обходятся, что я не пожелаю вам того же, ми- 
стер Мак-Кинли. (Ни грохот в соседней комнате.) Что 
ты там делаешь, дрянпая девчонка? 

Девочка. Я падаю... 


Мистер Мак-Кипли поднялся было бежать па помощь. 


Хозяйка. Не волпуйтесь, пейте свой кофе, мистер 
Мак-Кипли. Это ее личное дело, берегите силы на главное. 
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(Притворясь, будто забыла о планах своего жильца 
относительно сальватория.) ИКстати, что вы делаете се- 
годня вечером? 

Мак-Кинли (со значением). Видите ли, миссис 
Перкинс, я не решил пока... 

Хозяйка (не давая досказать). Вот и отлично. 
Тогда не занимайте вечера... Попозже обещала забежать 
мисс Беттл. Очень смешную историю по телефону рас- 
сказала, как на последнем своем свидании она пыталась 
разбудить вашу ревность с помощью одного знакомого 
морячка. Никак не может понять только, где вы прята- 
лись в тот раз? 

Мак-Кинли. Там же, в одном баре визави. 


И оба, хозяйка и жилец, смеются счастливому заверше- 
пию дела. 


Хозяйка. Ну, мисс Беттл так и догадывалась. 
Кстати, знаете, она дивно загорела у тетки и похороше- 
ла, я едва узнала ее... Приходите! 

Мак-Кинли. О, вы всегда бесконечно добры к 
нам, миссис Перкинс!.. 


Как всегда, он торопится на службу. Бульвар, летящие 
листья, играющие дети... И потом само собою образуется тор- 
жественное шествие малышей с барабанами и флагами, как бы 
по случаю того, что м-р Мак-Кинли решил не покидать их на 
этом свете. 

Мистер Мак-Кинли оборачивается к ним, потом увлажнив- 
шимися глазами смотрит на обступивших его ребят, как бы 
впускает их в себя, и вот, впервые за весь фильм, улыбается 
этому доверчивому множеству невинных и беспомощных глаз 
и протянутых рук. 


Диктор (растроганно). О, я всегда безоговорочно 
верил в вашу исключительную порядочность, дорогой ми- 
стер Мак-Кинли! 

Конец 


Лето 1960 г. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ВЗЯТИЕ ВЕЛИКОШУМСКА 


Повесть 


Впервые напечатано в журнале «Новый мир» (1944, № 6, Т). От- 
дельные главы повести публиковались в газете «Правда» (1944, № 164, 
165, 167, 170, 179, 187, 195, 197; 9, 10, 13, 16, 27 июля; 5, 14, 17 августа). 

Л. Леонов неоднократно выезжал на фронт: на Брянский — зимой 
1942/1943 года; в район Ленинграда во время наступления войск Ленин- 
градского и Волховского фронтов, в январе 1944 года; в район Киева (по 
маршруту: Москва — Сумы — Киев — западнее Киева) в ноябре — де- 
кабре 1943 года, в качестве военного корреспондента «Правды». Особенно 
плодотворным оказалось пребывание писателя в танковой армии П. С. Ры- 
балко в ходе Киевско-Житомирской операции. 

6 ноября 1943 года войска 1-го Украинского фронта освободили Киев 
и, развивая наступление, заняли 7 ноября Фастов, 13 — Житомир. Одна- 
ко уже 8 ноября противник, подтянув резервы, стал предпринимать 
сильные контратаки. Для этого были привлечены 15 дивизий (в том 
числе 7 танковых), стянутых в район Житомира из Италии, Греции, Да- 
нии. 20 ноября противником был взят Житомир. В итоге полуторамесяч- 
ных ожесточенных боев гитлеровцы продвинулись вперед всего на 35— 
40 км и их ударная группировка оказалась обескровленной. 24 декабря 
войска 1-го Украинского фронта перешли в наступление, разгромив че- 
тыре танковые дивизии врага. В этих боях, в частности, отличился 4-й 
гвардейский танковый корпус во главе с генералом А. Г. Кравченко, 
уроженцем села Киевской области, где пылали бои. Эта деталь в траис- 
формировапном виде была использована писателем при создапии био- 
графии одного пз главпых героев повести —«великого танкиста» генерал- 
лейтенанта Литовченко. 

В повести © необыкновенным, можно сказать, профессиональным 
проникновением воссозданы военно-технические реалии. По устным сви- 
детельствам очевидцев, после чтения автором «Взятия Великошумска» 
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в Главном автобронетанковом управлении заместитель командующего 
бронетанковыми и механизированными войсками Советской Армин 
В. Т. Вольский сказал Л. Леонову: «Угодно ли вам немедленно получить 
инженерно-танковое звание?» В знак признательности и благодарности 
писателю была вручена миниатюрная копия танка под номером 203, со- 
зданная в походных мастерских, которая хранится ныне в Литературном 
музее. 

«Однако,— как отмечает критик Е. Старикова,— при всей внима- 
тельности Л. Леонова к военным действиям, совершавшимся на 1-м 
Украинском фронте, к вопросам военного искусства и при всей досто- 
верности произведения с этой точки зрения во «Взятии Великошумска» 
меньше всего следует искать воспроизведения реальных исторических 
лиц п событий. Основываясь на фактах действительности, Л. Леонов 
создал произведение больших обобщений, широкого романтического раз- 
маха, смело сочетав здесь приемы реалистического искусства, углублен- 
ного аналитического исследования современности с традиционной на- 
родно-героической символикой» (Е. Старикова. «Взятие Велико- 
шумска».— См.: Леонид Леонов. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8. М., Гос- 
литиздат, 1962, с. 554). 

Сила художественного воздействия повести прежде всего в ее глу- 
бинной народности. Под пером Л. Леонова история рядовой «тридцать- 
четверки» под номером 203 пронизывается духом былинно-песенного 
эпоса. Здесь сам танк и его экипаж — бывалый лейтенант Собольков, 
юный механик-водитель Литовченко (однофамилец славного командира 
танкового корпуса), недавний повар из штаба, а ныне башнер Обрядин 
с его живым талисманом Кисб и радист Андрей Дыбок как бы сли- 
ваются в облик гигантского стального богатыря, вышедшего в ратное 
поле для возмездия врагу. Подвиг двести третьей в повести Л. Леонова 
достигает размаха деяний Евпатия Коловрата с малой его дружиной: 
«Сии бо люди крилати и не имеющие смерти...» 

Уместно отметить, что прообразом учителя послужил Митрофан 
Платонович Кульков, преподаватель и директор городского начального 
училища в Зарядье, где учился Леонов (1907—1910). Старик относился‘ 
к мальчику с особым вниманием и добротой. И пятнадцать лет спустя, 
по выходе первой переводной книги (в Берлине), автор отправился 
в свою бывшую школу подарить ее любимому учителю и, к большому 
огорчению, не застал его в живых. 

В 1943 году после поездки в танковую армию П. С. Рыбалко Леонов 
решил дать вымышленному герою имя Кулькова — как дань благодар- 
ности учителю от ученика за оказанные ему в детстве ласку и внимание. 
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Стр. 34. ..райхи, валлонии и викинги... —«Райх», «Валлония», «Ви- 
кинг»— названия отборных 'Дивизий войск СС Немецко-фашистских армий, 
действовавших на Восточном фронте. 

Стр. 39. „..униатской мадонны... — иконы Божьей матери униатской 
церкви. Унпаты — христианское объединение, подчинявшееся папе рим- 
скому; признавало основные догматы католичества при сохранении пра- 
вославных обрядов. Самоликвидировалось в 1946 г. с расторжением 
Брестской упии (1596). 

Стр. 41. Фокке-Вульф — общее название самолетов одноименной гер- 
манской фирмы: истребители, тяжелые бомбардировщики и др., приме- 
нявшиеся во второй мировой войне. 

Стр. 44. ..накрыть легонько эрэсами... —«РС»У— реактивные снаряды. 
В годы Великой Отечественной войны были организованы специальные 
гвардейские мпинометные части, вооруженные пусковыми установками 
БМ-8, БМ-13 и др. с различными вариантами «РС», получившими в на- 
роде прозвище «Катюши». 

Стр. 46. Камбре — город на севере Франции; вошел в историю воен- 
пой стратогии первым случаем массированного применения танков (378 
машин) и зарождения противотанковой обороны во время первой ми- 
ровой войны (1916). 

Сомма — река на севере Франции, в ее районе в той же войне 
15 сентября 1916 г. англичане впервые применили танки, которые произ- 
вели огромное психическое воздействие на германскую пехоту, сдавшую 
позиции без боя. 


ЕУСЕМТА ТУАМОУМА 
Повесть 


Впервые напечатано в журнале «Знамя» (1963, № 11). Повесть 
вошла в 8-й том Собрания сочинений Л. Леонова в 10-ти томах (М., «Ху- 
дожественная литература», 1971). 

Замысел повести п ее опубликование разделяют тридцать пять лет. 
Тема возникла еще в поездке Л. Леонова в Грузию в августе 1928 года, 
но, собственно, сама работа над повестью была начата лишь в октябре 
1934. «В один из первых моих приездов в тогдашний Тифлис,— как позже 
вспоминал он,— мы сидели с поэтом Тицианом Табидзе и его женой 
Ниной Александровной в знаменитом духане «Симпатия». Через стол от 
нас коротал время странный, поношенного обличья человек в крагах 
и в помятой шляпе, которой не хватало только положенного перышка 
для сходства с тпрольской. Было непонятно, как он попал сюда. Он на- 
чисто улетучился из памяти, но, значит, биография его в подсознании 
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автора выяснялась все последующие шесть лет. В 1934 году Тициан Та- 
бидзе с Ниной Алексапдровной повезли нас па празднество Алавердо- 
ба. Любопытно, что в ярмарочной суете, в мелькании огромпого числа 
людей в творческой памяти снова отразилась промелькнувшая однажды 
тень. Это был запал к созданию Стратонова, и вокруг этого выдуманного 
Стратонова стала расти и кристаллизоваться повесть». 

Небольшая по объему, она означала для Л. Леонова поучительную 
ступень на пути повышения художественной емкости, когда смысловая 
нагрузка превышала жилплощадь страницы. Все персонажи этой повес- 
ти вымышлены, они фантомально вобрали в себя напряженные искания 
писателя. «Существует такое немецкое слово «ОцегзсВи1 8» — «поперечное 
сечение», — обмолвился однажды в разговоре Л. Леонов. — Можно ска- 
зать о героях повести «Еусепа Шуапоупа», что все они «квершнитты» 
самих себя. Так как наиболее главные места художественного произ- 
ведения — это те, которые прошли роковым образом через сущность 
автора, то позволительно было бы на основании этого построить его те- 
невуо, вторую духовную биографию...» 

Повесть пролежала в ящике письменного стола двадцать пять 
лет,—«пора было замуж выдавать дочку», — которая на другой день вер- 
нулась домой («жалко стало») и лишь через полгода была вновь перс- 
дана в журнал для печати. 

Подобно близким по времени написания пьесам «Метель» и «На- 
шествие», «Еусеша Шуапоупа» сфокусировала в себе нравственно-фило- 
софскую проблематику того трудного исторического периода. Все три 
произведения сближаются материалом и родственностью задачи — как ее 
постановки автором, так и ее решепия. «Подразумевается, — заметил 
между делом Л. Леонов,— что материал в качестве повода к созданию 
вещи является подобием искры, способной в случае успеха осветить и 
данный момент, и всю ночь, и даже целую эпоху. Вспоминаются извест- 
ные строки Я. П. Полонского: «..писатель, если только он — волна, 
а океан — Россия...», он не может оставаться безразличным к переживае- 
мой ею буре». Таким событием сверхмирового зпачепия стала для автора 
происходившая в стране революция... 

Хочется отметить исчерпывающий для этой проблемы, знаменатель- 
пый диалог Пикеринга с Евгенией Ивановной, где она сравнила себя 
с листком, сорванным порывом ураганного ветра. «Противоестествен- 
по любить то, что платит вам пенавистью»,— замечает 
на это археолог, обладающий даром допрашивать тысячелетние камни, 
перефразируя идею Дидро в том смысле, что если отечество стреляет 
в вас, вы вправе делать соответствующие выводы. Евгения Ивановна 
воспринимает это как чужеземное, не наше мышление, жить по зако- 
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нам которого она не может. Из этого решения и вытекает ее последую- 
щая судьба: она умирает. | 

Касаясь близости тем и конфликтов, владевших автором повести 
«Еуреша Гуапоупа» и смежных с нею «Метели» и «Нашествия», необ- 
ходимо заметить, что в замысле второй пьесы Федор Таланов не был 
уголовником, каким он стал в силу тогдашних условий — слишком свежи 
были воспоминания. К тому же писатель стремился подчеркнуть поведе- 
ние своего героя в суровой обстановке величайшего поединка. Ту же ло- 
гику надо отнести и к братьям из пьесы Л. Леонова «Метель», где один 
из них бежит за границу, в ожидающую его там нищенскую помойку, 
а другой громадною ценою добивается права вернуться на родину. Вы- 
текающий отсюда смысл отлично резюмируется в итоговой фразе о том, 
что все попытки русского человека вывезти с собою в горсточке русский 
снег всегда кончались трагической неудачей. 

В этом плане судьба Стратонова, который как раз вернулся на 
родину, несколько сложнее. Но мировая история изобилует неотврати- 
мыми водоворотами и безднами,—«как будто сердце может примириться 
с болью, если она неутолима». Сложный ребус психологических взаимо- 
отношений между Евгенией Ивановной и ее бывшим мужем принад- 
лежит к разряду уравнений, не поддающихся благополучному разреше- 
ни, и читателю целиком предоставляется внутренняя работа над сущ- 
ностью отношений, которая остается за пределами повести. Чего стбит 
один сон Евгении Ивановны о своей любовной прогулке в катафалке 
вместе со Стратоновым или процедура поисков и надования стратонов- 
ской шляпы, побывавшей под задом шофера. 

О горизонтах, открывающихся © вершины этой повести, о самых 
широких задачах искусства Л. Леонов сказал однажды: «Искусство, мне 
кажется, может добиться многого также на путях обобщенного изобра- 
жения. Художникам не надо бояться отвлеченности: поправки на эпоху 
неминуемо внесет самый материал, из которого соткано событие. Рас- 
суждения на эту тему есть в повести «Еусеша Шуапоупа». На Алазан- 
ских празднествах к сидящим у костра гостям приводят мествире — 
слепых певцов. Они появляются из темноты шестеро, каждый держась 
за плечо товарища впереди себя, идут один за другим, «словно нанизан- 
ные на вертел». После импровизированного концерта Пикеринг размыш- 
ляет вслух об искусстве. «Помните, я водил вас смотреть парижскую 
копию Слепых старшего Брейгеля? — говорит он своей жене. — Ше- 
стеро таких же незрячих, как эти, бредут гуськом, и передний оступился 
в канаву, и вот уже всем остальным в разной степени передалось небла- 
гополучие с вожаком. Только что на ваших глазах, Женни, в точности по- 
вторилось то же самое событие, и подмеченный художником механизм 
будет действовать в той же последовательности, пока неизменны физи- 
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ческие координаты, на которых построен мир...» Смысл сказанного в том, 
что цель искусства не копирование действительности в тесном зеркальце 
ограниченного мастерства, а осознание «логики явления через изучение 
его мускулатуры, в поисках кратчайшей формулы его зарождения и бы- 
тия. И дело художника уложить событие в объем зерна, чтобы, бро- 
шенное однажды в живую человеческую душу, оно распустилось в преж- 
нее, пленившее его однажды чудо!». 

Стр. 136. Ниневия — древний город и столица Ассирии; разрушен 
в 612 г. до н. э. войсками вавилонян и мидян. Археологическими раскоп- 
ками вскрыты дворцы УГПЬ—УП вв. до н. э.. многочисленные статуи 
и предметы быта. 

Стр. 142. Магомет, или Мухаммед (ок. 570—632) — основатель исла- 
ма, в 630—631 гг. — глава первого мусульманского теократического госу- 
дарства (в Аравии); почитается как пророк. 

Моавия (ок. 600—679) — халиф, основатель дипастни Омайядов; 
с 657 г. провозглашен в Дамаске халифом большей части арабских зе- 
мель. 

Саладин, или Салах-ад-Дин (1438—1193) — египетский султан с 
1171 г.; основатель династии Айюбидов; возглавлял борьбу мусульман 
против крестоносцев в 1187—1192 гг. 

Стр. 145. Хеттская империя — государство в Малой Азии в ХУШР- 
начале ХИ вв. до н. э. Соперник Египта в борьбе за господство в Перед- 
ней Азии. 

Богазкёй, или Богазкеой — поселение на месте бывшей столицы 
Хеттского государства, где археологами обнаружены ценнейшпе памят- 
ники древнейшей культуры и религии. 

..в Урфе, древней Эдессе... — Эдесса — город в северной части Ме- 
сопотамии, в УПТ в. до н. э. был завоеван ассирийцами. В 137 г. до нп. э. 
было основано Эдесское царство, подвергавшееся бесчисленным разру- 
шениям и завоеваниям со стороны римлян, арабов, византийцев, сельд- 
жуков. Восстание ›кителей против мусульманства (1146 г.) привело к но- 
вому разрушению Эдессы, после чего ею овладевали то египетские и сп- 
рийские султаны, то монголы, то турки и персы, пока в 1637 г. им окон- 
чательно пе завладели турки, переимеповавшие ее в Урфу. 

Стр. 146. Велиар, или Велиал — в иудаистической и христианской 
религиях демоническое существо, дух небытия, лжи и разрушения. 

Фома — один из двенадцати апостолов, отказавшийся, согласно 
Евангелию, поверить в воскресение Христа, пока сам не увидит ран от 
гвоздей и не вложит в пих перста (нарицательное имя «неверующего 
Фомы»). По преданию, явившийся Фоме Христос велит ему отправиться 
на миссионерский подвиг в Индию, где Фома занимается проповедью 
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слова божьего, испытывает гонения, муки и погибает от меча жре- 
ца-идолопоклонпика. В Ш в. император Алексапдр переносит мощи 
Фомы в Эдессу, становящуюся с этого времени центром почитания 
апостола. 

Ефрем Сирин. — См. прим. вт. 6 кс. 19. 

Траян Марк Ульпий (53—1147) — римский император с 98 г., из ди- 
настии Антонинов, вел широкие завоевательные войны, захватив тер- 
риторию Дакии, Армении и Месопотамии. При нем была разрушена 
Эдесса и жителей ес заставили платить дань римлянам. 

Адриан Публий Элий (76—138) — римский император с 117 г., уси- 
ливший императорскую власть и централизацию государственных учреж- 
дений; на границах империи создал систему мощных укреплений. Он 
облегчил дань и восстановил Эдесское царство. 

Каракалла Марк Аврелий Антонин (186—217) — римский импера- 
тор с 211 г.; его политика давления на сенат, казни знати, избиения жи- 
телей Александрии, противившихся дополнительному набору в армию, 
вызвали недовольство и заговор, во главе которого стоял префект пре- 
торианцев Макрпн. При Каракалле (ок. 246 г.) Эдесса была превращена 
в римскую колонию. | 

Макрин Марк Опелий (164—218) — римский император (247—218), 
совершил неудачный поход против парфян, что вызвало недовольство 
в войсках, большая часть которых провозгласила императором Гелиого- 
бала. Между враждующими сторонами произошла битва при Антиохии, 
причем Макрин скрылся с поля боя. Оставленный преторианцами, он 
был привезен в Эдессу и при попытке бежать был убит. 

Валериан Публий Лициний (193—260) — римский император с 253 г., 
правил совместно с сыном Галлиеном, когда империя испытывала мно- 
гочисленные нашествия: аллеманов в Италии, франков в Галлии, готов 
в Дакии, Мизии и Малой Азии, персов в восточных провинциях. Высту- 
пив в 255 г. против персидского царя Сапора Т (239—270), Валериан, 
вследствие измены, попал в плен, где подвергался различным унижениям 
и умер. 

..Немвродовых развалин... — Немврод, или Нимрод — упоминаемый 
в Х главе Книги Бытия внук Хама, один из родоначальников вавилонско- 
го царства и оспователь его городов: Вавилона, Эреха, Аккада и Халнэ. 

Атергатис, или Атаргатис — в западносемитской мифологии боги- 
ня плодородия и благополучия. В Эдессе существовал культ Атаргатис, 
о чем свидетельствуют остатки священных прудов, в которых содержа- 
лись посвященные богине рыбы. 

Стр. 147. Теннисон Альфред (1809—1892) — английский поэт. 

Стр. 140. ..религиозных беспорядков 1906 года в Бенгалии... — Нахо- 


315 


дившаяся под английским владычеством Индия в течение двух веков 
боролась с колонизаторами. Используя политику «разделяй и властвуй», 
вице-король Индии Церзон расчленил Бенгалию на Восточную (с му- 
сульманским населением) и Западную (с индусским). Однако это вы- 
звало волну протеста и положило начало подъему национально-0свобо- 
дительного движения, которое, как это случилось в 1906 г., зачастую 
принимало формы религиозных волнений. 

Стр. 151. Дидро Дени (4713—1784) — французский писатель, фило- 
соф-просветитель, идейный вождь энциклопедистов. 

Стр. 164. Симеон Столпник (356—459) — христианский аскет из 
Антиохии, изобретший род подвижничества, именуемого столиничеством. 
Теннисон воспел его деяния в поэме «Святой Симеон — столиник». 

Стр. 165. Прокопий Кесарийский (ок. 500 г. — после 565 г.) — исто- 
рик ранней византийской эпохи, автор «Историй войн Юстиниана». 

Стр. 167. Грибоедов А. С. в августе 1828 г. перед отъездом в Пер- 
сию в ранге полномочного министра обвенчался с юной княжной Ни- 
ной Чавчавадзе, хранившей ему верность после его гибели в Тегеране, 
во время истребления русского посольства персидскими фанатиками 
(1829). 

Стр. 169. Подобно Марфе и Марии... — В христианских преданиях — 
сестры Лазаря, человека, воскрешенного Христом через четыре дня после 
его погребения. Марфа, по приказу Христа, отвалила камень от пещеры- 
склепа с прахом Лазаря; Мария за трапезой в Вифании, на которой при- 
сутствовал и воскрешенный Лазарь, помазала ноги Христа благовонным 
миром. 

Стр. 172. Бека Опизари — грузинский чеканщик, работавший в 
средневековом монастыре Опиза (ныне на территории Турции), одном 
из культурных центров феодальной Грузии. 

Стр. 173. Федор Тирон (новобранец) — святой великомученик, ко- 
торый перед римскими легионерами сжег капище богини Цибелы и 
после пыток был сожжен в Амассине в 306 г. 

Стр. 180. Августин Блаженный Аврелий (354—430) — христианский 
теолог и церковный деятель, родоначальник христианской философии 
истории — автор сочинений «СрИаз Деш» («О граде божием»), где «зем- 
ному граду», т. е. государству, противопоставлял мистически понимае- 
мый «божий град»— церковь. 

Кампанелла Томмазо (1568—1639) — итальянский философ, поэт, 
политический деятель; создатель коммунистической утопии «С2Иаз 50- 
Из» («Город Солнца») — об идеальной общине, руководимой учено-жре- 
ческой кастой и характеризующейся отсутствием частной собственности, 
семьи, государственным воспитанием детей, общеобязательным 4-часо- 
вым трудом, развитием науки и просвещения. 
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Стр. 184. Чонгури — грузинский четырехструнный щипковый му- 
зыкальный инструмент. 

Стр. 191. Воздвижение креста господня — праздник, отмечаемый 
ежегодно православной церковью 27 (14) сентября. 


БЕГСТВО МИСТЕРА МАК-КИНЛИ 
Киноповесть 


Впервые опубликована в газете «Правда» (1961, №1, 2, 4, 6, 8, 29, 
34, 36; 1, 2, 4, 6, Ви 29 января, 3 и 5 февраля). Отдельным изданием 
вышла в изд-ве «Правда» (М., 1961). 

Замысел киноповести «Бегство мистера Мак-Кинли» возник у 
Л. Леонова во второй половине 1959 года. С 16 февраля по 19 марта 
1960 года писатель совершает поездку в США, давшую ему новый ма- 
терпал для киноповести, написанной летом того же года. 

Это и сатирический памфлет, показывающий, как величайшие от- 
крытия человеческого ума становятся орудием злодеяния; и социальная 
трагикомедия с протестующим в центре ее «маленьким человеком»; на- 
конец, это философская повесть-эссе, отвечающая на самые жгучие во- 
просы, которые поставил перед человечеством наш век. 

«Есть ли У человечества будущее?» — так озаглавил в 1961 году 
свою книгу английский философ Бертран Рассел. Трагедия Хиросимы 
и Нагасаки возвестила о наступлении новой эры — возможного челове- 
ческого финала. Об этой опасности, о недальновидности научного про- 
гресса, оторвавшегося от мира нравственности и гуманизма, не раз го- 
ворил в своих публицистических выступлениях Л. Леонов. 

«Натерпевшись от страхов, кризисов и войны, люди на земле ло- 
жатся спать © надеждой, что за ночь все устроится к лучшему, — писал 
он в новогоднем поздравлении 31 декабря 1963 года. — И верно, когда- 
нибудь завтра решительно все станет по-новому. Возможно, будущие 
историки назовут двадцатое столетие эпохой генеральной линьки чело- 
вечества. В таком случае время наше, вулканическая сердцевина века, 
и в особенности переживаемое нами десятилетие, представляется мне 
самым главным и смелым переходом по довольно малознакомой 
местности. Решение основной проблемы современности со всеми выте- 
кающими последствиями целиком поэтому зависит от нашего поведения 
сегодня. И чтобы не тужить потом, не следует сопротивляться наступаю- 
щей новизне, ни равным образом шалить с неизвестностью. Ибо, пред- 
ставляется мне, на сегодняшнем повороте истории мало одного оптимиз- 
ма и удальства, как, наверное, недостаточно и реформаторского: вдохно- 
вения. Крайне желательно даже высочайшие веления ума поверять 
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прозрением большого сердца» (статья «Союз ума и сердца»— см. т. 10 
наст. Собр. соч.): 

Средствами фантастики и гротеска — при резко документальной 
реалистичности бытовых деталей — Л. Леонов рисует массовый психоз, 
охвативший жителей могучей державы, готовящейся к термоядерному 
самоубийству. Для этого изобретается некий «коллоидальный газ», ко- 
торый позволяет погружать человека, так сказать, в состояние сосредо- 
точенного бесчувствия. Эвакуация человечества из современности ста- 
новится, однако, индустрией спасения богачей, стремящихся проснуться 
после неизбежной, по их логике, всемирной катастрофы. Художник 
призывает науку не уклоняться в сторону от главной нынешней за- 
дачи — предотвращения войны. И вот ландшафт того будущего, куда 
приглашает человечество изобретатель: «...вокруг простиралась безвет- 
ренная и ровная, глазу зацепиться не за что, немыслимая сегодня 
пустыня в багровых сумерках, на исходе дня. Кроме раскиданных по 
местности выпуклых дисков непонятного назначения, ничего примеча- 
тельного не виднелось кругом...» (Л. Леонов. Последняя прогулка. — 
Журн. «Москва», 1979, № 4, с. 136). Но ведь этот фрагмент из неокон- 
ченного романа, где герои совершают путешествие в возможное от- 
даленнейшее будущее, корреспондирует кошмарному видению, которое 
открылось Мак-Кинли, после его мнимого бегства из современности в 
рай мистера Боулдера: «Если не считать множества странных, разбро- 
санных по скату канализационного типа сферических крышек, которые, 
видимо, и есть крыши нового, целиком подземного теперь города, да 
разве еще обугленного дерева впереди, с мольбой воздевающего к небу 
свои черные головешки, во всем пейзаже ни черта больше не имеется 
вплоть до самого горизонта». 

Смысл сценария заключается в том, что только абсолютно неотлож- 
ной борьбой за мир и здравый смысл можно избавить человечество от 
самоистребления. Или, как сказал Леонов когда-то, «сбежать от совре- 
менности можно только в могилу». 


Стр. 231. Вельзевул — в Новом завете Библии имя главы демопов. 


Олег Михайлов 
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